李更

一

我這個(gè)年齡段作家的文學(xué)儲備，很多來自于“文革”時(shí)期的詩歌小說，準(zhǔn)確地說，來自于那個(gè)特殊時(shí)期代表性作家，就是浩然。

有朋友說，你為什么自我矮化？沒有，我一直沒有改口，到了今天，我更加堅(jiān)定地認(rèn)為，我的文學(xué)營養(yǎng)非常完善、健康。

我還經(jīng)常隨便翻閱《艷陽天》《金光大道》，有不少編輯攻擊路遙，就是說他的寫作手法落伍，類同于浩然，甚至“文革”前17年文學(xué)。我不這么看，現(xiàn)在再去看浩然，不得不佩服，他真的是新中國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)集大成者，是一個(gè)不容易超越的高峰。

首先，他創(chuàng)造了自魯迅以來第二個(gè)系列性類型化文學(xué)人物，研究近當(dāng)代文學(xué)多年，我發(fā)現(xiàn)那么多作家的寫作，并沒有創(chuàng)造出什么類型化人物，語言上也沒有為中國民族語言的發(fā)展提供新的詞匯。要知道，作家有義務(wù)創(chuàng)造或者從民間口語中提煉語匯去豐富民族語言的寶庫。

除了張?zhí)煲淼摹秾毢J的秘密》《華威先生》，從魯迅到浩然，這方面幾乎就是個(gè)空白。

直到出現(xiàn)“彎彎繞”“滾刀肉”“馬小辮”“高大全”，不僅是一個(gè)個(gè)可以和實(shí)際生活中對號入座的鮮活人物，還成為市井社會流行詞。

最近看浩然，發(fā)現(xiàn)他的小說居然大有深意，埋了地雷。兩個(gè)農(nóng)戶在土改時(shí)分了地主家的騾馬大車，一個(gè)拿了騾子，一個(gè)拿了大車，兩個(gè)窮棒子一直為此矛盾不斷，他們必須合作，否則都不能用，但是合作又老是擺不平，都認(rèn)為自己吃虧了。于是又來找地主評理，要求地主主持正義幫自己說話。是不是黑色幽默？先鋒小說吧？浩然沒有寫地主的內(nèi)心活動，卻是寫了村支書面對沖突，批斗地主挑撥離間，階級敵人又在搞破壞。按照今天說法，真是活久見。

我一邊看，一邊想，其實(shí)可以把浩然小說按照現(xiàn)在的政治觀點(diǎn)重新寫一遍，我可以把那些人物寫得非常搞笑。

在國際美術(shù)界，改寫與惡搞一直是波普藝術(shù)最時(shí)髦的追求，他們叫作“向大師致敬”，最近幾年國際藝術(shù)品拍賣最高價(jià)格幾乎都是這樣的當(dāng)代藝術(shù)作品創(chuàng)造的。在中國，其實(shí)也早就有了，比如黃賓虹之于四王，李可染之于黃賓虹；張大千之于石濤；齊白石之于吳昌碩，崔子范李苦禪之于齊白石。

二

每次坐飛機(jī)，我會習(xí)慣性翻閱那些精美的航空畫冊，上面有大量奢侈品廣告，引導(dǎo)富人的消費(fèi)。當(dāng)然包括花園洋房和別墅，經(jīng)常出現(xiàn)的廣告詞讓人想到一個(gè)自殺了30年的詩人海子，他的陽壽才25歲，他在自己生日過后兩天臥軌山海關(guān)，這里面有什么玄機(jī)嗎？

其實(shí)那個(gè)時(shí)間我在廣東也過得非常沮喪，在一家報(bào)社做民工記者，當(dāng)?shù)匦侣剺I(yè)很多是不在編的臨時(shí)工，和其他行業(yè)的農(nóng)民工一樣，那時(shí)沒有同工同酬，臨時(shí)工收入至少比有編制的正式工少一半，而且活兒還多一倍，我們的報(bào)紙每次出刊對開四版，經(jīng)常是四個(gè)版面都有我的消息、通訊、專訪。

最近有家刊物介紹我的字畫，說我發(fā)表了上千萬字文章，引起別人質(zhì)疑。但是簡歷并不是我寫的，以前我也曾經(jīng)熱衷于編寫自己的簡歷，總是希望有朝一日用得上。后來卻沒有什么機(jī)會用，就再不寫了，真的有地方需要，我甚至連幾句話都懶得寫，想到有的人能夠把自己的簡歷寫成一篇文章就羨慕不已，起碼人家還有激情。

那個(gè)簡歷是我在羊城晚報(bào)出版社出版一本小書時(shí)編輯隨便寫的，因?yàn)槌霭孢^程審查再三，20萬字刪除了一半內(nèi)容，我連送人都覺得拿不出手，所以連簡歷也沒有看?，F(xiàn)在看來確實(shí)不合適，雖然其中并沒有多少夸張，我從大學(xué)畢業(yè)就開始做記者、編輯，36年了，千萬字絕對有，只是，大部分都是“本報(bào)訊”那樣的文字垃圾，那時(shí)還沒有電腦，都是用筆，右手中指關(guān)節(jié)磨成的老繭像石頭一樣堅(jiān)硬。

我就這樣干了3年民工記者。

所以我對海子的行為非常不能理解，我也曾經(jīng)在北京流浪，是最早的北漂，1984年就去了，工作了半年，住在白家莊北里，中國青年出版社印刷廠招待所，還是個(gè)地下室，每天像老鼠一樣鉆進(jìn)竄出，我在那里請客，葉文福、高伐林、陳松葉等都是我的座上客。如果當(dāng)年我能夠像海子那樣就業(yè)于一所北京的大學(xué)，并且有兩個(gè)寒暑假，應(yīng)該比我現(xiàn)在已經(jīng)“面朝大海春暖花開”感覺要好得多，在北京當(dāng)農(nóng)民工都比在南方當(dāng)一個(gè)白領(lǐng)好。有一個(gè)湖南農(nóng)民工，只是在武漢的大學(xué)旁聽了一下，跑到北京想方設(shè)法呆下來，十幾年以后也是京城著名詩人了，平臺決定命運(yùn)。像海子那樣年紀(jì)輕輕就在京城有了體面的工作，他都沒有自殺的資格，尤其是出身于那么貧困的鄉(xiāng)村，現(xiàn)在他的家鄉(xiāng)仍然沒有脫貧，他的抑郁完全是對現(xiàn)實(shí)的要求過高。

我是從當(dāng)時(shí)我的頂頭上司聽說的，他是嘲笑的口吻，一個(gè)寫詩的因?yàn)榘l(fā)表困難氣死了，用這個(gè)辦法做廣告，出名成本太大。我知道他其實(shí)也在暗諷我，文學(xué)青年。

后來我才去打探到詩人叫海子，北京大學(xué)畢業(yè)的神童，留在北京的大學(xué)就業(yè)，這樣優(yōu)越的條件，為什么這樣？

我后來也因?yàn)榫庉嬑膶W(xué)副刊的原因接觸到不少這樣有抑郁癥的詩人，其中一個(gè)叫梧桐樹（筆名）的也自殺了。他們的抑郁來自于他們的本身，就是現(xiàn)實(shí)離自己的夢想太遠(yuǎn)了。

30年前的海子，應(yīng)該是還沒有今天這些詩人對物質(zhì)享受的苦求，雖然20世紀(jì)80年代中國還是一窮二白，但是海子似乎更加在乎精神。不過，看看海子文集，也沒有什么憂國憂民，他只是憂他自己。

新時(shí)期以來，中國詩人基本上是兩個(gè)大類，憂國憂民與私我。改革開放40年，中國詩人經(jīng)過了短暫的憂國憂民時(shí)期，隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，他們很快物質(zhì)化，進(jìn)入所謂“小時(shí)代”，然后就是充分甚至過分表現(xiàn)自我，詩人變成私人、私我，自私自利，唯利是圖?？纯匆恍┰姼鑼W(xué)會協(xié)會，實(shí)際上變成商會。

而短暫的憂國憂民，其實(shí)大多數(shù)也是一些口號詩人，其作品技術(shù)含量不高。私我的那些，打著人文旗幟，強(qiáng)調(diào)人本身存在的價(jià)值，有的還標(biāo)榜自己的公知形象，結(jié)果又是一波文化口紅。

海子應(yīng)該不是一個(gè)隨波逐流的人，也不是一個(gè)先知先覺的引導(dǎo)者，他的自絕，只是一種避世行為，極端化了。這種避世者，在高度市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展的西方國家比比皆是，《華爾騰湖》的作者梭羅就是一個(gè)典型，有兩種說法：跟不上時(shí)代的腳步，自覺退回原始社會，直接回到農(nóng)耕時(shí)代；修為，拒絕工業(yè)文明，注重人與自然的關(guān)系。其實(shí)實(shí)際生活中，梭羅是個(gè)低能兒。在日本，夏目漱石，在火熱的明治維新過程中，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的旁觀者，雖然沒有像梭羅那樣去過鄉(xiāng)下人的日子，也是身在現(xiàn)場心不在現(xiàn)場。

改革開放，與詩人無關(guān)，詩人只有一個(gè)小目標(biāo)，一個(gè)屬于自己的房子，因?yàn)闆]有房子，他的感情生活都是空白。從他自殺當(dāng)年的成名作看來，他只是想過一種清心寡欲的日子。

非常幽默的是，他當(dāng)年的小目標(biāo)，今天只有富人才可能實(shí)現(xiàn)，因?yàn)?，還要面朝大海。

這個(gè)世界，就是讓人如此感慨，云端上，房地產(chǎn)商用一個(gè)窮小子的詩句啟發(fā)富人的遐想。這個(gè)窮小子，臥在冰冷的鐵軌上。

其實(shí)，海子的詩歌技術(shù)含量并不高，相比北島、顧城、舒婷來說，他還沒有達(dá)到一定的水準(zhǔn)。卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。我用黑色的眼睛去尋找光明。絕不借你的高枝去炫耀自己。和這樣的句子比較，海子很樸素、很口水。如果在這個(gè)方面海子是中國詩歌的代表，那么相對應(yīng)中國小說的代表是路遙，路遙后來獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《平凡的世界》先開始一直是退稿，但是卻暢銷到今天，為什么？就是因?yàn)闃闼?，接地氣，打動了無數(shù)草根的心。

實(shí)際上，把海子的絕命詩，也是他的成名作認(rèn)真分析，和他以前短暫的創(chuàng)作爆發(fā)期作品相比，他以前的作品顯得用力過猛，尤其是長詩，語言瀑布，泥沙俱下。最后，他返璞歸真，平淡如靜水。沒有了急功近利，沒有了立竿見影，沒有了彎道超車，沒有了百尺竿頭，他才顯示出自己真正的內(nèi)心，卻是那種脆弱的、神經(jīng)質(zhì)的、盲流般的，一個(gè)淳樸孩子的小目標(biāo)在詩歌中真實(shí)展現(xiàn)。

如果再把海子的名句拆開來看，面朝大海，春暖花開，本來就是民間經(jīng)常使用的句子，并不是他的獨(dú)創(chuàng)，并不是他的原創(chuàng)，只不過被海子放大了其影響。這樣一句表達(dá)人民群眾對美好生活的向往的詩歌之所以流行，源自30年以前普通老百姓對于自身生存狀態(tài)的困惑，當(dāng)年貪腐現(xiàn)象已經(jīng)不可遏制，像海子這樣身在現(xiàn)場心不在現(xiàn)場的知識分子，只能在貧困孤獨(dú)中一面自怨自艾，一面自我澎湃，他甚至談不好一次戀愛。

作為一種精神遺產(chǎn)，有人說最大的受益者西川借海子放大自己在詩壇的影響。其實(shí)，西川也在放大海子的影響，他們是互相借景相得益彰。

可笑的是，海子居然也成為一些附庸風(fēng)雅的官員追捧的對象，成為他們惡補(bǔ)文化的低門檻。更成為房地產(chǎn)商們推銷房子的文案，讓銀子變得文化一點(diǎn)而閃亮起來。這是黑色幽默嗎？

三

作為我這個(gè)年紀(jì)的寫作者，沒有那么多使命感，也沒有天涼好個(gè)秋，寫作之于我，沒有名，也沒什么利，寫作是我的存在方式，是我的養(yǎng)生，是我與朋友聚會的理由，所以，不刻意求發(fā)表就是廉潔自律奉公守法，我寫給我自己，寫給關(guān)心我的善良人。

我始終認(rèn)為，能與網(wǎng)絡(luò)抗戰(zhàn)的紙媒還是有的，那就是書。一本書，白紙黑字，尤其是我們這樣的眾人合體，就如紙上沙龍，我們的文字，我們的思想，甚至我們的靈魂，在這本書中相遇。若干年后，當(dāng)肉體滅失，我們的精神還存在此書中，隨其流布范圍擴(kuò)散共同的影響。我們共享互相的粉絲，即如把個(gè)人的水滴放入小溪，流向河湖江海，互相借景，相得益彰。

建議此書作為你的枕頭，睡前隨便翻翻，就像隨意去隔壁左右串門，朋友間的走動，就體現(xiàn)在你的閱讀過程中。

四

這么多年，感覺離作協(xié)遠(yuǎn)，離寫作就近。以前我也是熱衷于喧囂，每天飯局不斷，其實(shí)我不喝酒，不知道為什么天天如進(jìn)居酒屋，雖然也是天天靈感如閃電，但是閃電過后，發(fā)現(xiàn)什么也沒有抓住。記得一個(gè)老兄說，退休以后再認(rèn)真寫字，結(jié)果退休以后他就中風(fēng)了。

我認(rèn)識不少這樣的作家，大部分是自我埋葬的，有的還自嘲，說自己的寫作就是為了做別人的基礎(chǔ)的。如果真是做了所謂的金字塔尖的基礎(chǔ)，或者做了別人成長的肥料，也是一種交待，就是怕什么都不是。

當(dāng)然，又是功利性了，寫作可以是沒有目的性，寫作應(yīng)該是沒有功利性。對于很多寫作者來說，寫作只是一種自我治療的過程。

珠海的寫作朋友中，陳小勤時(shí)常讓我感慨，寫作真的沒有給她帶來任何名利，她可能代表了王小波所說的沉默的大多數(shù)。文學(xué)在珠海并不是時(shí)尚，也好像不是傳統(tǒng)，有人說，把蘇曼殊算上？這個(gè)革命黨和尚既不是珠海出生，也不是死在珠海，傳說中，他來珠海住過幾天，他只是父親在日本風(fēng)流的一個(gè)偶然，其父是珠海瀝溪村人，做茶葉生意的。

我在珠海30幾年，長期編輯報(bào)紙的文學(xué)副刊，幫助200多位當(dāng)?shù)刈髡甙l(fā)表作品，其中也包括陳小勤，和其他作者不同的是，她似乎對發(fā)表不那么上心，經(jīng)常是我去催她的稿。所以雖然認(rèn)識她也好久，其實(shí)并不是很了解，只是知道她是粵西人，我的印象里面，粵西出文人，不論什么行業(yè)，幾乎都有文學(xué)的愛好。我以為她和其他珠海作者一樣，僅僅是一種愛好，純粹個(gè)人。

結(jié)果她后來卻是拿出三部著作，其中兩部還是長篇小說，要知道，珠海的作者普遍基礎(chǔ)不高，大部分是寫詩歌散文，連中篇小說寫的人都不多，長篇小說，就我所知，應(yīng)該不超過10個(gè)人。而她，就是其中之一。她的小說可讀性很好，文字非常樸實(shí)，沒有花里胡哨，我推薦給父親看，84歲的老人家居然一口氣看完了，要知道他的眼睛出問題以后，基本上就不看小說了，尤其是長篇小說。

每次見面，她都要津津樂道當(dāng)年她所在的農(nóng)場那些離鄉(xiāng)背井的知識青年悲歡離合的故事，她當(dāng)時(shí)只是一個(gè)小姑娘，覺得那些外鄉(xiāng)人給她十分封閉的生存空間帶來無比新鮮的空氣，他們讀書的習(xí)慣深刻地影響了她后來的生活。直到那些人離開她遠(yuǎn)去，她對他們的形象卻是更加鮮明起來，她要為他們做傳，其實(shí)也是為了紀(jì)念自己貧窮苦難的少女時(shí)代。她寫他們，完全沒有任何功利性，靜悄悄地，就完成了一部長篇小說，估計(jì)她自己都沒有料到。

然后是她的軍嫂生涯，20世紀(jì)80年代，盡管已經(jīng)改革開放，但是處于粵西的那些農(nóng)場還是蠻荒之地，不說別的，就是珠海當(dāng)時(shí)的紅旗農(nóng)場、華豐農(nóng)場也還有類似干打壘的房屋。關(guān)鍵是，她遭受到農(nóng)場不公平的待遇?？鄲炛?，唯有文學(xué)給她慰藉。她大量地閱讀，那個(gè)時(shí)期，連考大學(xué)都要單位證明，她只有跑到武漢去找成人教育，在我就讀的武漢師范學(xué)院附近，開始她的外省人生活，她在武漢讀書，談文學(xué)，及至進(jìn)入一種市民生存狀態(tài)。她嫁給了軍人，夫妻兩個(gè)都是不善于左右逢源的人，于是生活的酸甜苦辣一一展現(xiàn)，作為一個(gè)基層軍人干部的家屬，她長期沒有穩(wěn)定的工作，社會生活中自然備受歧視。這一切，卻是成就了她今天的長篇小說，本來只是想寫給自己看的，結(jié)果在部隊(duì)以及軍轉(zhuǎn)干部中引起強(qiáng)烈反響，這就是生活對自己的反饋。她寫軍嫂，確實(shí)就是紀(jì)念自己的青春。

其實(shí)我和她一樣，寫作已經(jīng)經(jīng)沒有使命感，我還不如她，寫作在今天甚至已經(jīng)成為我的負(fù)擔(dān)，對于文字的疲倦和麻木與日俱增，我經(jīng)常想，留那么多文章有什么用？記得趙樹理有句實(shí)在話，大意是，對于自己都要費(fèi)勁去記的東西，不寫也罷。真正值得寫出來的，應(yīng)該不是一瞬間的靈感閃電，而是不斷在自己腦海里面過電的內(nèi)容，那是揮之不去的，是真正屬于自己同時(shí)也是屬于大家的精粹。

陳小勤不是為寫而寫，她紀(jì)念自己少女、青年時(shí)期的文字，就是屬于那種揮之不去的屬于腦海深處的人生閱歷。