陳 軍
美國(guó)劇作家盧卡斯·納斯(Lucas Hnath)根據(jù)易卜生名作《玩偶之家》續(xù)寫(xiě)的《玩偶之家·下集》(A Doll's House, Part2)于2017年在紐約百老匯上演,并一舉獲得了當(dāng)年托尼獎(jiǎng)中包括最佳劇作獎(jiǎng)在內(nèi)的八項(xiàng)提名。易卜生的《玩偶之家》作于1879年,劇中,女主人公娜拉因不滿丈夫以及當(dāng)時(shí)的社會(huì)制度憤然出走,震驚了歐洲。138年后,易卜生筆下出走了15年的娜拉在納斯的《玩偶之家·下集》中回來(lái)了,不過(guò),娜拉的此番回歸并不太友好,她是回來(lái)離婚的。
在納斯續(xù)編的故事中,出走后的娜拉成為一名暢銷(xiāo)書(shū)作家。她以單身女性的身份宣揚(yáng)女性獨(dú)立生存之道,一時(shí)名利雙收,頗有幾分當(dāng)代女性精神導(dǎo)師的風(fēng)采。沒(méi)承想,在娜拉出走的這段時(shí)間,海爾茂一直沒(méi)有辦理離婚手續(xù),“在婚”狀態(tài)的娜拉遂構(gòu)成“欺詐”。為了恢復(fù)單身,娜拉回家離婚,而海爾茂卻因其難言之隱拒絕辦理手續(xù),這一來(lái)一回構(gòu)成了《玩偶之家·下集》故事的主線。明眼人當(dāng)然很容易見(jiàn)出,在納斯的這出戲里,娜拉和海爾茂的沖突是次要的,它只起到稍稍推動(dòng)情節(jié),讓舞臺(tái)“動(dòng)”起來(lái)的作用——這是走內(nèi)心化路線的現(xiàn)代戲劇的慣常招數(shù);重要的是娜拉向保姆、女兒和海爾茂所抒發(fā)的有關(guān)兩性關(guān)系的感慨,其中最有代表性的一段是:
愛(ài)情與婚姻不同,婚姻是約束的契約,而愛(ài)情是——愛(ài)情必然與契約對(duì)立。愛(ài)情需要自由,它是自由的,直到你結(jié)婚的那一刻,它的性質(zhì)改變,你們不再像婚前那樣自由——因?yàn)槟銈儚膬蓚€(gè)分開(kāi)的人,變成更像是一個(gè)人。
劇末,為了個(gè)人自由,娜拉比當(dāng)年更堅(jiān)定也更決絕地離開(kāi)了。
“環(huán)球同此涼熱”。不用說(shuō)美國(guó)讀者,即便是當(dāng)代中國(guó)讀者看來(lái),娜拉的這段“愛(ài)情宣言”聽(tīng)上去也異常“親切”,它精準(zhǔn)地表達(dá)了當(dāng)代社會(huì)青年男女對(duì)自由、愛(ài)情與婚姻的理解與想象:自由與愛(ài)情是彼此不可分割的“一家人”,但這“一家人”并不邁向婚姻,甚至婚姻還是愛(ài)情的“墳?zāi)埂?、自由的“敵人”。非常值得比較的是,在一百多年前易卜生的文學(xué)世界里,兩性關(guān)系是順著自由而愛(ài)情,再由自由的愛(ài)而幸福的婚姻這一思路自然而然地貫穿下來(lái)的,也可以說(shuō),婚姻是理順自由與愛(ài)情的關(guān)系后水到渠成的結(jié)果。比如在《玩偶之家》中,海爾茂問(wèn)出走前的娜拉如何還能再續(xù)前緣,娜拉的回答是要等“奇跡”發(fā)生,即她希望有一天夫妻雙方能夠擺脫外在價(jià)值(如海爾茂看重的社會(huì)名譽(yù))的束縛,真正獲得自由,到那時(shí)愛(ài)就會(huì)變得真誠(chéng)純粹,她才會(huì)回來(lái)。而在易卜生后期作品《海上夫人》中,女主人公艾梨達(dá)深陷在兩段情感中左右為難,當(dāng)丈夫房格爾允諾她是自由的,可以自主選擇后,艾梨達(dá)于是才明確了自己情感的真正歸屬,重投丈夫懷抱??梢郧宄乜吹?,在易卜生這里,自由、愛(ài)情與婚姻的關(guān)系是,自由是愛(ài)的基石,而愛(ài)則是給予對(duì)方自由,明確了這層關(guān)系,婚姻便順理成章了。易卜生對(duì)幸?;橐龅南胂笫菢O富吸引力的,也許不免夸張地說(shuō),在經(jīng)過(guò)20世紀(jì)初胡適、魯迅等“五四”知識(shí)分子的大力引介下,易卜生的理想——自由戀愛(ài)是通向幸福婚姻的要津——幾乎摧毀了中國(guó)“父母之命,媒妁之言”的古老傳統(tǒng),一舉重塑了中國(guó)人的婚戀觀,這可謂彼時(shí)的“環(huán)球同此涼熱”。
僅僅過(guò)去一百多年,從易卜生到納斯,現(xiàn)代社會(huì)青年便從追求自由婚戀“進(jìn)步”到了拒絕婚姻。只需看看周?chē)?,盡管當(dāng)代中國(guó)人仍然在用“琴瑟和諧”“宜室宜家”“鸞鳳和鳴”“比翼雙飛”等成語(yǔ)來(lái)祝福美好的婚姻生活,然而現(xiàn)實(shí)的情況卻是,不婚主義甚至單身主義為越來(lái)越多的青年男女所推崇,再加上連年攀升的離婚率,種種情形都表明,婚姻生活似乎已然失去了它往日的魔力——不然《低欲望社會(huì)》怎么會(huì)引爆朋友圈呢?
于是有人問(wèn),為什么當(dāng)代青年常常耽于自由和愛(ài)情,卻不走向婚姻呢?
納斯筆下的娜拉給出的理由很明確:契約婚姻約束個(gè)人自由——“婚姻是約束的契約……兩個(gè)分開(kāi)的人,變成更像是一個(gè)人”。我們知道,西方近代以來(lái)“契約”的主要用途是劃定充滿欲望的個(gè)體與社會(huì)、國(guó)家之間的界限,在“消極自由”的意義上保障個(gè)體的權(quán)利。盡管西方近代社會(huì)契約思想家代表如洛克并不把夫妻之間的“合約”完全等同于政治社會(huì)的“契約”,但他在《政府論》下篇中仍然主要用“契約”中的自由、權(quán)利與義務(wù)等思路來(lái)闡述婚姻中的財(cái)產(chǎn)等問(wèn)題。值得注意的是,洛克對(duì)婚姻中兩性的情感關(guān)系基本上保持了沉默。這自然是因?yàn)椋浴捌跫s”精神來(lái)理解婚姻中的情感關(guān)系存在一個(gè)內(nèi)在難以調(diào)和的矛盾。“契約”精神首先意味著承認(rèn)個(gè)體自由的優(yōu)先性或首要位置,而婚姻中的“情感事業(yè)”卻需要兩個(gè)人(在中國(guó)甚至還包括雙方家長(zhǎng))捆綁在一起共同經(jīng)營(yíng)。在婚姻生活中,財(cái)產(chǎn)方面的個(gè)體權(quán)利和相關(guān)義務(wù)可由“契約”來(lái)量化處理,“契約”精神是有效的,但兩個(gè)人的“情感事業(yè)”則只能整體(“變成一個(gè)人”)地來(lái)對(duì)待,幾乎很難用“契約”涇渭分明地區(qū)分出“你的”和“我的”。比如一方需要感情的慰藉和對(duì)方的陪伴時(shí),另一方投入多少感情和精力,這是無(wú)法“契約”的;家庭成員間產(chǎn)生沖突時(shí),哪些錯(cuò)誤歸對(duì)方,哪些錯(cuò)誤歸自己,這更是無(wú)法計(jì)算,完全溢出了“契約”的范疇。要言之,“契約”就是劃界限、講道理,而在婚姻生活的很多情境中,愛(ài)人或親人之間是沒(méi)有辦法在自由個(gè)體的意義上講道理的,很多情感上的糾紛和沖突恰恰是講不清道理,也忌諱講道理的,俗話說(shuō)得好,“清官難斷家務(wù)事”。
值得更進(jìn)一步考慮的是,如果我們理解了契約婚姻的內(nèi)在矛盾,那么我們事實(shí)上將無(wú)奈地發(fā)現(xiàn),自由與愛(ài)情的關(guān)系也并非像易卜生和納斯理解的那般是和諧的。尤其是,一旦我們接受了個(gè)體自由的優(yōu)先性,自由與愛(ài)情便立刻充滿了張力與悖論。不錯(cuò),愛(ài)情固然不是契約婚姻,然而它與婚姻一樣,都不是個(gè)人自己的事情。這就是說(shuō),愛(ài)情并不只如易卜生和納斯理解的那樣是自由的,它往往還意味著戀愛(ài)雙方互相擁有、心靈相吸,成為一個(gè)在情感上既互相渴求、期待又互相付出和犧牲的整體(“變成一個(gè)人”)——這是愛(ài)情的題中應(yīng)有之義。甚至可以說(shuō),愛(ài)情中“兩個(gè)分開(kāi)的人”“變成一個(gè)人”的局面非常近似于現(xiàn)象學(xué)“交互主體”的情形,戀愛(ài)中的任一方為對(duì)方著想的同時(shí)就是在為自己考慮,以及為自己考慮的同時(shí)也是在為對(duì)方著想,本是自由的兩個(gè)人在這里都被卷入了不分彼此的“情感漩渦”狀態(tài)。在這樣的情況下,若我們堅(jiān)持個(gè)人主義,把個(gè)人自由理解成存在的最高價(jià)值和意義,那么,不用說(shuō)契約婚姻束縛個(gè)人,愛(ài)情同樣成了個(gè)人的枷鎖。
事實(shí)上,早在易卜生走紅的年代,他的文壇對(duì)手斯特林堡就已經(jīng)對(duì)愛(ài)情和婚姻都作出了“審判”。后者不僅在小說(shuō)《結(jié)婚集》中揶揄了易卜生的理想,他還在《父親》《死亡之舞》等作品中展示了個(gè)體在自由與愛(ài)情沖突中的掙扎與焦慮。比如《父親》,劇中上尉和妻子勞拉把兩性關(guān)系理解成為爭(zhēng)奪生存權(quán)而斗爭(zhēng)的“敵我關(guān)系”,這對(duì)相愛(ài)的夫妻竟都把孩子僅看作延續(xù)個(gè)體生命——要么只是父親,要么只是母親——的工具,而不是夫妻愛(ài)的結(jié)晶?!端劳鲋琛分械陌5录由衔竞推拮訍?ài)麗絲則開(kāi)啟了“相愛(ài)相殺”的模式。受其影響,在中國(guó)大名鼎鼎的美國(guó)劇作家?jiàn)W尼爾終身致力于發(fā)揚(yáng)光大愛(ài)與自由相互沖突斗爭(zhēng)的主題,他在《難舍難分》《榆樹(shù)下的欲望》《更加莊嚴(yán)的大廈》等名作中把愛(ài)人和親人之間那種愛(ài)與自由的交戰(zhàn)刻畫(huà)得驚心動(dòng)魄、入木三分。這些劇作揭示出一個(gè)共同的要害:自由與愛(ài)(包括愛(ài)情和親情)不再是和諧的,而是“不共戴天”的。人們?cè)绞且詯?ài)情或親情的名義去體諒和遷就,以使雙方或家庭和諧整一、彼此交融于“情感漩渦”,在以個(gè)體自由為大的前提下,這種互相的體諒和遷就便越是被理解為占有與反占有的交鋒:去愛(ài)就是去占有,也是被占有;被愛(ài)是被占有,同時(shí)又是占有。
不免聯(lián)想到,魯迅當(dāng)年在《傷逝》《娜拉走后怎樣》中提醒我們,在社會(huì)尚不能給個(gè)人提供立足之地的情況下,經(jīng)濟(jì)會(huì)束縛住“娜拉”們的手腳,自由戀愛(ài)終將失敗。1979年,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者奧地利女作家耶利內(nèi)克在《娜拉離開(kāi)丈夫以后,又名“社會(huì)支柱”》中也作如此提醒。耶利內(nèi)克筆下的娜拉無(wú)力在資本大鱷控制的世界里謀生,她先是墮落,最后無(wú)奈回家。魯迅和耶利內(nèi)克恐怕沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到,現(xiàn)代社會(huì)給個(gè)體提供的天地固然越來(lái)越廣闊,個(gè)體固然也有更多的機(jī)會(huì)擺脫經(jīng)濟(jì)上的依附關(guān)系而獲得自由,但在兩性關(guān)系上,個(gè)體竟越發(fā)地“愛(ài)無(wú)能”了。
再回頭看納斯筆下的娜拉,娜拉不愿意復(fù)合的原因已經(jīng)很清楚了,與其說(shuō)她在拒絕契約婚姻,毋寧說(shuō)她在追求一種極致的個(gè)體自由,在這種自由里,其實(shí)連愛(ài)都已經(jīng)不可能了,遑論契約婚姻!
美好的婚姻曾經(jīng)是人們對(duì)幸福生活最為重要的想象和寄托,人們?yōu)榇恕板幻虑笾薄拜氜D(zhuǎn)反側(cè)”,婚姻甚至還是中國(guó)古代讀書(shū)人理解并成為君子的起點(diǎn),所謂“君子之道,造端乎夫婦”。如今看來(lái),個(gè)人主義的時(shí)代大勢(shì)幾乎不可阻擋,婚姻終將成為傳說(shuō)也未可知。如果一定要問(wèn)婚姻生活如何可能恢復(fù)它往日的魅力,或者“娜拉”們回家結(jié)婚的可能性在哪里,那么我們說(shuō),在現(xiàn)代文明社會(huì),是否戀愛(ài)或進(jìn)入婚姻一定且只能是個(gè)人的自主選擇,而我們需要解決的關(guān)鍵問(wèn)題是且只能是:當(dāng)一個(gè)人自主選擇與他人相戀或進(jìn)入婚姻生活后,他/她該如何與愛(ài)人相處?
我們已經(jīng)看到,無(wú)論是自由戀愛(ài)還是契約婚姻,其中總是存在不講個(gè)體自由的情形。如果承認(rèn)這一點(diǎn),那么,不得不“遺憾”地說(shuō),一個(gè)自愿選擇進(jìn)入愛(ài)情和婚姻,并愿意構(gòu)建和諧兩性關(guān)系的人將只能把個(gè)體自由暫時(shí)懸置。把個(gè)體自由懸置后,婚戀中的人接下來(lái)該如何行事呢?我想大概有兩個(gè)可能的切入點(diǎn),一方面,我們常常講愛(ài)情和婚姻中的人應(yīng)該是自由、平等的,現(xiàn)在,自由可能得更多地講究隱而不顯,平等(主要是“人格平等”)則仍應(yīng)始終在場(chǎng);另一方面,對(duì)家庭成員間的交往來(lái)說(shuō),儒家注重的而胡適、魯迅等“五四”知識(shí)分子曾極力批判的“親親”未嘗不是一個(gè)理想的選擇。我們當(dāng)然很清楚地知道,“五四”知識(shí)分子像易卜生一樣強(qiáng)調(diào)個(gè)體自由對(duì)于美好愛(ài)情和婚姻生活的重要意義,但是,個(gè)體自由確立之后,在經(jīng)過(guò)個(gè)人選擇的愛(ài)情生活和婚姻生活中,雙方該行何種倫理,或如何相處,他們并沒(méi)有言明。20世紀(jì)初中國(guó)文壇蔚為大觀的“出走戲”里的主人公往往出走或改造社會(huì)去了,留下的只是追求自由的豪言壯語(yǔ),而魯迅則僅僅提醒我們追求自由的同時(shí)還要注意經(jīng)濟(jì)問(wèn)題——“人必生活著,愛(ài)才有所附麗”。我們?nèi)缃裰靥帷坝H親”在婚姻關(guān)系中的意義并不是說(shuō)要重拾“三綱五?!保耆刈呃下?,只是說(shuō),要重新激活《論語(yǔ)》《中庸》等儒家經(jīng)典中所體現(xiàn)出來(lái)的“中庸”“時(shí)中”等在家庭生活方面的實(shí)踐精神。在某種意義上,“三綱五常”是過(guò)于對(duì)象化、概念化的教條,是死板的,我們只需看到孔子對(duì)同一個(gè)問(wèn)題(比如“孝”)的不同回答,就可以明了孔子因勢(shì)利導(dǎo)、無(wú)可無(wú)不可的“中庸”精神。用西方哲學(xué)來(lái)參照的話,我們可以說(shuō),孔子對(duì)“親親”關(guān)系的理解不是形而上學(xué)的或?qū)ο蠡?,他往往總是把“親親”看成一種隨不同情境而主動(dòng)去“生成”的一種倫理關(guān)系。如此,家庭成員之間既互相平等,又“親親”為大,這似乎是一條可行的和諧之道。比如當(dāng)家庭面臨比較重要的選擇時(shí),家庭中每個(gè)人的想法都值得尊重,但又是“長(zhǎng)幼有序”的。這里的“長(zhǎng)”恰恰意味著他/她在深思熟慮之行事能力上的“長(zhǎng)”,他/她不是憑個(gè)人意志一意孤行,而是把家庭作為一個(gè)整體,在充分考慮每個(gè)人的意愿后,再根據(jù)實(shí)際情況做出最有利于全家發(fā)展的取舍。另外,孔子在家庭“親親”上的“中庸”精神還意味著,在面臨同一類(lèi)選擇題時(shí),不同的家庭又得根據(jù)自己的情況,作出不同的選擇,并沒(méi)有現(xiàn)成的標(biāo)準(zhǔn)答案。正是在這個(gè)意義上,我們可以說(shuō),對(duì)于婚戀問(wèn)題,先個(gè)體自由選擇——“我是我自己的,他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利”,再放棄個(gè)體自由——“合樂(lè)且耽”,“娜拉”們回歸愛(ài)情和家庭的可能性大概就在這里了。
據(jù)悉,中國(guó)大陸已有劇團(tuán)正在制作《玩偶之家·下集》,不久的將來(lái)會(huì)與中國(guó)觀眾見(jiàn)面。與一百多年前相似,如今中國(guó)又一次站在歷史的十字路口,當(dāng)代中國(guó)人將如何認(rèn)識(shí)新版的娜拉,讓我們拭目以待。
注釋?zhuān)?/p>
[1]盧卡斯·納斯.玩偶之家·下集[J].胡開(kāi)奇譯,戲劇與影視評(píng)論,2018(5).