萬明泊
摘要:在《錢鍾書手稿集》中,有不少關(guān)于《聊齋志異》的摘錄與評析。這些內(nèi)容,集中展示了錢鍾書對《聊齋志異》這部小說風(fēng)格、情節(jié)和思想上的把握,折射出他的小說觀念及人生體悟。通過對這些內(nèi)容的分析,我們能更好地理解《聊齋志異》的思想內(nèi)涵,感知其中獨(dú)到的藝術(shù)魅力。
關(guān)鍵詞:聊齋志異;錢鍾書;評析;風(fēng)格
中圖分類號:I207.41 ? ?文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A
《錢鍾書手稿集》(以下簡稱《手稿集》)是錢鍾書先生的讀書筆記,共分為“外文筆記”“中文筆記”和“札記”三個大類,卷帙浩繁,內(nèi)容豐富。整套著作涉獵書籍范圍之廣,捉置作品內(nèi)容之妙,令人嘆服。因?yàn)樵诠P記中,無論是高深的理論典籍,還是通俗的院本小說,以至歌謠俗諺,錢鍾書都有所摘錄,并且是“互相參考引證,融會貫通” [1],包含著他自己的看法與意見。這樣的寫作形式,也反映出了錢鍾書的文學(xué)思想與治學(xué)理念。
自該套書籍影印出版以來,海內(nèi)外的一些學(xué)者就對其中的部分內(nèi)容進(jìn)行了釋讀和考證,并自此發(fā)掘出了不少獨(dú)到的觀點(diǎn)。但在這樣一系列的研究中,我們卻很少看到關(guān)于小說部分的交互研究。并且,在錢鍾書生前出版的學(xué)術(shù)著作中,也少有關(guān)于小說領(lǐng)域的專章論述。實(shí)際上,作為既是學(xué)者又是作家的錢鍾書,自幼便對小說閱讀有著極大的興趣,他對于小說的理解往往是別有會心的,常能找到一些旁人不易發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié)。在《手稿集》中,我們就可以看出他那龐大的小說閱讀量,以及對文字細(xì)節(jié)的鉤玄提要。他不僅在筆記中征引了大量東西方小說,還對其中的一些經(jīng)典作品進(jìn)行了詳細(xì)的讀解。特別是對于《聊齋志異》這部作品,錢鍾書不僅在筆記中多次引用,還專列數(shù)則來進(jìn)行討論,可以說他對此書的研究是用力頗深,感悟頗多的。所以本次論文的寫作,就以此項(xiàng)內(nèi)容為中心,來把握錢鍾書對《聊齋志異》的獨(dú)特思考,發(fā)掘其背后的小說觀念和文學(xué)思想。
一、寫作風(fēng)格上的把握
翻閱整部《手稿集》,我們能直觀地看出錢鍾書對作品風(fēng)格的敏銳感悟。由于整套筆記的形制通常是先摘錄作品中部分語句,然后引申發(fā)揮,勾連出其他相關(guān)著作,并加以評析。所以對作品寫作風(fēng)格的把握占據(jù)了《手稿集》的重要位置,而這也是最能體現(xiàn)錢鍾書學(xué)術(shù)神采的部分。對于《聊齋志異》的寫作風(fēng)格分析,錢鍾書并沒有在筆記中專章論述,而是分散在筆記中的某些段落。這些內(nèi)容,需要一一提煉整理,方能窺見其全貌。
對于中國古典小說而言,史傳文學(xué)的敘事模式和敘事技法影響深遠(yuǎn)。陳平原說:“‘史傳之影響于中國小說,大體上體現(xiàn)為補(bǔ)正史之闕的寫作目的,實(shí)錄的春秋筆法,以及紀(jì)傳體的敘事技巧?!?[2]212所以由此可見,史傳文學(xué)對古典小說的影響是多方面的,二者之間存在著比較分析的價值。而當(dāng)錢鍾書在評析像《左傳》這樣的作品時,曾多次就其寫作特色與《聊齋志異》相比較。如《手稿集》中評析《左傳·襄公二十五年》一段:“(崔杼)盟國人于大宮,曰:‘所不與崔慶者──晏子仰天嘆曰:‘嬰所不惟忠于君、利社稷者是與,有如上帝乃歃。” [3]799這種斷續(xù)式的對話現(xiàn)象,被錢鍾書敏銳地捕捉到了。他稱為“古書記言,語斷脈連之體莫早于此” [4]2419,發(fā)現(xiàn)了其在修辭上的創(chuàng)新性。其中所謂的“語斷脈連”,指的是雖然對話出現(xiàn)了殘缺斷裂,但并不影響文義的完整性,行文脈絡(luò)還是連續(xù)的。接著他引用了《聊齋志異·呂無病》中的一段:“久之久之,方失聲而言曰:‘妾?dú)v千辛百苦,與兒逃于楊──句未終,縱聲大哭,倒地而滅?!?[5]1114在這里,我們就能明顯看出這種技法上的承襲關(guān)系。從寫作手法來看,二者都是話已斷而脈相連,言已盡而意猶滿,形式上很是類似。此外,錢鍾書還引用了《水滸傳》和《蕩寇志》中的相關(guān)段落,指出這樣的手法在小說創(chuàng)作中已經(jīng)得到了較多的應(yīng)用。通過像他這樣一路推論,古典小說對史傳文學(xué)的借鑒也得以清晰地展現(xiàn)。
再比如,《手稿集》中提到《史記·刺客列傳》中嚴(yán)仲子與聶政的對話時,特意標(biāo)示出來這一句:“聶政曰:‘老母在,政身未敢以許人也。” [6]2522這段話乍看平平無奇,也沒運(yùn)用到什么特殊的修辭技巧。但錢鍾書就聯(lián)想到了《聊齋志異·田七郎》中的老母“厲色曰:‘老身止此兒。不欲令事貴客。” [5]477他認(rèn)為后者這段話實(shí)際上是對前者的一個翻新,它顛倒了前者的敘事角色,從而形成了一種有趣的文學(xué)呼應(yīng)。這是一個新穎的觀點(diǎn),此前的學(xué)者也沒有提到過。而錢鍾書卻能細(xì)加品讀,善于聯(lián)想。由此我們也能窺見他讀書之細(xì),思維之發(fā)散。
錢鍾書在《管錐編》中說過:“蓋修辭機(jī)趣,是處皆有;說者見經(jīng)、子古籍,便端肅莊敬,鞠躬屏息,渾不省其亦文字游戲三昧耳?!?[7]461在錢先生眼中,任何文體都具有修辭特色,要善于把握觀察。不能因?yàn)樽髌肺捏w的嚴(yán)肅性,就忽視其間的文辭趣味。正是由于秉持這樣的觀點(diǎn),我們才能在錢鍾書的著作中看到不少有關(guān)文體間的打通,對風(fēng)格脈絡(luò)的探求。在對《聊齋志異》的評析中,錢鍾書往往跳出文體間的桎梏。評析史傳文學(xué)時,他常能聯(lián)想到小說中的寫法與特色,勾勒出小說對史傳文學(xué)的承繼與發(fā)揚(yáng),把握二者間的相似與不同,發(fā)掘其內(nèi)部的行文特色與呼應(yīng)關(guān)系。
在對《聊齋志異》寫作風(fēng)格的研究中,錢鍾書還指出該書帶有部分八股習(xí)氣。當(dāng)然,目前學(xué)者對此類問題已經(jīng)有過討論,形成了一些結(jié)論。但從研究成果來看,關(guān)注點(diǎn)仍是局限于八股文“代圣賢立言”立場問題上,他們認(rèn)為《聊齋志異》的“代言”寫法與之有著相似之處。實(shí)際上,不少古典小說都有所謂“代言”的特色,以此為關(guān)注點(diǎn),未免大而無當(dāng),把握不全。而只要從行文風(fēng)格上入手,我們就可以看到一些相似性。錢鍾書寫道:“留仙較平易近人,而好為四六,慣道八股,詞頭之陳、機(jī)調(diào)之濫者習(xí)焉不察,時時自玷其文?!?[4]2537他認(rèn)為蒲松齡在寫作時常不自覺帶上八股的技巧,沾染了八股文的陳詞濫調(diào),從而影響了作品本身的質(zhì)感。為了說明觀點(diǎn),他舉出了書中《青蛙神》里的一節(jié):“怒矣。婦子坐愁嘆,有廢餐者。流俗然哉?抑神實(shí)靈,非盡妄也?” [5]1451認(rèn)為其“搖曳作結(jié),又純乎八股調(diào)。謀篇布局,每患才多意廣,不能自休,乏凈削直湊之功?!?[4]2537錢鍾書認(rèn)為蒲松齡在這里的寫法有些賣弄,炫耀才情,有一種八股味道,致使小說語言不夠凝練克制。這樣的看法,實(shí)際上隱含了他的文學(xué)觀念。錢鍾書對文學(xué)作品里的炫技頗為反感,更看重作品的內(nèi)涵價值。在編選《宋詩選注》時,他就提出了“六不選”的原則,對所謂學(xué)問的展覽和典故的把戲,提出了尖銳的批評。所以在這里也就延續(xù)了他一貫的批評態(tài)度,對作品里的八股味道進(jìn)行了否定。錢鍾書認(rèn)為一個創(chuàng)作者需要學(xué)會克制自己的才華,方能讓作品變得更加出色。
總的來看,在《手稿集》中,錢鍾書對《聊齋志異》的寫作風(fēng)格進(jìn)行了探究,發(fā)掘了其與史傳文學(xué)間的關(guān)系,分析其中蘊(yùn)含的八股文風(fēng),從而提出了自己的看法與意見,展示了他的文學(xué)理念。
二、敘事情節(jié)上的比對
在中國古典小說中,情節(jié)所擔(dān)當(dāng)?shù)囊饬x毋庸贅言。同樣,西方學(xué)者也十分看重情節(jié)在敘事作品中的價值,如亞里士多德在《詩學(xué)》中就高舉情節(jié)的作用,華萊士·馬丁也說:“情節(jié)分析是敘事理論的比較解剖學(xué):它向我們展示了相似的故事所共有的結(jié)構(gòu)特征?!?[8]127闡明了情節(jié)分析的意義。我們知道,錢鍾書的文學(xué)視野是非常寬廣的,縱橫于東西方典籍之間。他對于作品的評析很少局限于一時一地,始終堅(jiān)持“東海西海,心理攸同;南學(xué)北學(xué),道術(shù)未裂” [9]1的思想,跳出某些觀念的桎梏,打通中西方文學(xué)的疆界,從全體人類文明的角度上把握作品的價值。所以,在《手稿集》中,我們就可以看到這樣的特點(diǎn):他在摘錄原著情節(jié)的同時,經(jīng)常會拿各國作品里的類似內(nèi)容作比對,指出這些情節(jié)的同與不同,分析其背后獨(dú)特的敘事趣味和思想淵源,并就此得出一些令人耳目一新的觀點(diǎn)。
比如錢鍾書在《手稿集》中評析《聊齋志異·織成》時,就特地摘錄了“相傳柳毅貌文,不能攝服水怪,付以鬼面,久之漸習(xí)忘除,遂與面合而為一” [5]1493一段,認(rèn)為這段敘述“亦寓至理” [4]2543,存在著很重要的討論價值。隨后,錢鍾書便稱引了英國作家馬克斯·比爾博姆的一篇小說《快樂的偽君子》(The Happy Hypocrite),認(rèn)為該書“即本此意而作” [4]2543。在這篇小說中,主人公是一個浪蕩公子,他為了獲得所愛之人的芳心,開始學(xué)著去佩戴圣人形象的面具,性情也逐漸得到了改變。最終時日一久,臉龐與面具合二為一,他也收獲了甜美的愛情??梢姡咴谇楣?jié)處理上頗為類似,但行文用意上卻不盡相同,前者帶著某些悲情和神秘的韻味,而后者則是純?nèi)坏南矂×恕eX鍾書在指出情節(jié)上的相同之后,又宕開一筆,從“面具”這個意象入手,探討了人和所謂面具間的關(guān)系,引用了圣伯夫的那句話:“只有當(dāng)人戴上面具時,他才是真實(shí)的。”以及王爾德的名言:“一個人要戴上面具才能說真話。”最終他得出了“人戴假面方肯露本相,其理更深” [4]2543的觀點(diǎn)。需要說明的是,由于《手稿集》讀書筆記式的性質(zhì),錢鍾書對文獻(xiàn)材料常是點(diǎn)到即止,很少有大段的點(diǎn)評和發(fā)揮,所以在材料與材料之間有些跳躍,省略的內(nèi)容很多。不過只要細(xì)加分析,我們便能感受到其中的思想理路。在這段點(diǎn)評中,錢鍾書對“面具”這個意象感慨頗深,詳加發(fā)揮,思考了真實(shí)與虛假的界限,流露出他自己的態(tài)度和想法。像這樣的評點(diǎn)方式,已經(jīng)不只是給小說做簡單的注解,而是結(jié)合了評家自身的閱讀積累和人生體悟。再聯(lián)想到錢鍾書寫作此文的時代背景(六七十年代),我們就不難感受到他文字背后的衷情與嘆惋。
在《手稿集》中,不光是有對《聊齋志異》單個情節(jié)點(diǎn)進(jìn)行發(fā)揮,還有對東西方兩種敘事模式的參證互見。比如錢鍾書評析《青娥》時摘取了但明倫的批語:“有鰥者自撫幼子,不令出戶庭。一日攜游里巷,睹艷麗者,以問父,詭語之曰:‘鬼。及歸,問兒:‘今日之見,何好?對曰:‘只鬼好?!?[10]929他指出這跟《十日談》里面的一個故事很相似。在《十日談》中,父親帶兒子下山進(jìn)城,當(dāng)他們看到一隊(duì)美麗的女人經(jīng)過時,父親為了不讓兒子沉溺于世俗之情,把這些女人稱之為綠鵝,兒子卻說希望能將綠鵝帶回家中。錢先生提出此類情節(jié)在西方文學(xué)中屢見不鮮,出現(xiàn)得很早。但在中國敘事文學(xué)中,數(shù)量卻是寥寥,并且出現(xiàn)得還很晚,到了清代才有類似的篇目。這種時間和數(shù)量上的差異,實(shí)際上蘊(yùn)含著不同的文化背景。在談完這一點(diǎn)后,錢鍾書似乎還意猶未盡。數(shù)章之后,他又對其中人物的微妙心理進(jìn)行了挖掘,引用了《聊齋志異·三生》里的一段話:“稍長,見便液亦知穢;然嗅之而香,但立念不食?!?[5]75錢鍾書進(jìn)一步闡釋道:“天人之戰(zhàn)、理欲之爭、義利之辯,亦若知穢嗅香之相違拒而已。至于穢或非真知,香只是錯覺,則又人事物理之常,未宜一概論也?!?[4]2538他認(rèn)為,人內(nèi)心的矛盾與掙扎,有時就像是上面故事里的人物,聽說是鬼卻很難抗拒,明知是臟的卻聞到香氣,人往往就是如此復(fù)雜的動物。并且,所謂的香臭美丑,界限往往不是那么清晰,有時會出現(xiàn)變化顛倒,不能一概而論。通過這樣一番分析,錢鍾書也深刻地揭示出小說人物的某些心理。
此外,這種情節(jié)上的比對還有很多,不過可能是囿于讀書筆記這一特殊體裁,錢鍾書很少細(xì)加評論,僅僅是列出相應(yīng)的篇目,沒有做更進(jìn)一步的闡述與說明。比如說書中就有一段,錢鍾書在賞析福爾摩斯這個文學(xué)形象時,先是指出那標(biāo)志性的演繹式推理,然后就摘錄出了《聊齋志異·刁姓》“仙舫附記”一節(jié)。故事里的主人公也善于尋找一些常人習(xí)焉不察的細(xì)節(jié),分析這些細(xì)節(jié)背后蘊(yùn)藏的信息,推測別人的身份特征。錢鍾書在文后幽默地說這算“福爾摩斯術(shù)之祖也” [4]193,替福爾摩斯找了一個中國的師父。像這樣簡潔而又新穎的比較,在《手稿集》中還有很多。對待《聊齋志異》情節(jié)研究,錢鍾書常能聯(lián)想到與之類似的片段或情節(jié),并在這種相互的比對中,看到東西方敘事模式的相同與不同,并能夠由此引發(fā)出一些獨(dú)到的看法與意見。這種寫作方式,也展示了錢鍾書那廣博的閱讀量和對情節(jié)的敏銳體悟,為我們提供了一個不一樣的小說閱讀角度。
三、思想意蘊(yùn)上的闡發(fā)
錢鍾書曾說:“我有興趣的是具體的文藝鑒賞和評判?!?[11]7所以,在他的研究中,我們很少見到對理論系統(tǒng)的建構(gòu),更多的則是對具體篇章的評析。在對《聊齋志異》的研究中,錢鍾書也延續(xù)著他那一貫的態(tài)度,即關(guān)注具體的小說篇目,不去做宏大的思想總結(jié)。所以,在對作品思想意蘊(yùn)闡發(fā)方面,他更多集中在篇章的歸納,以此來勾勒蒲松齡思想圖景。
錢鍾書對于《聊齋志異》思想意蘊(yùn)的闡發(fā),主要集中在以下兩個方面。第一個是《聊齋志異》對胥吏問題的思考方面。錢鍾書論及《伍秋月》異史氏曰:“余欲上言定律:‘凡殺公役者,罪減平人三等?!?[5]668他旁征博引,洋洋灑灑寫下了如下一段文字:“按唐劉蛻《文泉子集》卷一《憫禱辭》曰:‘吏不政兮,胥為民蠶;政不繩兮,官為胥酣;彼民之不能口舌兮,為胥之緘。南宋以來,痛言吏胥之害者愈多?!蛾懴笊饺肪砦濉杜c徐子宜》第二書有‘公人世界之稱,卷八《與趙推》書云:‘官人者,異鄉(xiāng)之人;吏人者,本鄉(xiāng)之人。尤一語破的……《魯通甫類稿》卷一《胥吏論》謂:‘內(nèi)為宦官,外為胥吏。天下之患,在治事之官少,治官之官多。州縣以上,皆治官之官。” [4]2541我們知道,蒲松齡一生困苦。長年在農(nóng)村的生活經(jīng)歷,使他對底層百姓的遭遇感同身受;而短暫的幕僚生涯和同官員的交往,又讓他對官場內(nèi)部規(guī)則有了一定的了解。這些人生上的積累,集中體現(xiàn)在《聊齋志異》的創(chuàng)作過程中。在整部小說中,蒲松齡始終秉持著民間視角,情懷蒼生,用筆老辣,把貪官污吏的丑態(tài)刻畫得入木三分。尤其是對胥吏──這個底層官場的生態(tài)系統(tǒng)進(jìn)行了精彩的描摹。在此前的小說中,作家們對此著墨不多。而蒲松齡不僅展示出了胥吏的形象,還把他們某些惡行表現(xiàn)出來了,令人觸目驚心,掩卷沉思。錢鍾書則在此基礎(chǔ)上,對胥吏問題做了進(jìn)一步理論闡釋。他引用了古代學(xué)者與思想家的觀點(diǎn),說明了胥吏問題的弊端所在。較之于官員,胥吏跟百姓接觸頻次更多,并且多是由本地人擔(dān)任。在這樣一層關(guān)系下,常導(dǎo)致胥吏對百姓的直接壓榨與迫害。錢鍾書通過總結(jié)前人的觀點(diǎn),將《聊齋志異》中的胥吏現(xiàn)象上升到一個新的高度,發(fā)掘出它背后的社會內(nèi)涵。
第二個是《聊齋志異》對科舉制度的批判方面。錢鍾書在談及《司文郎》這篇小說時,寫道:“留仙老秀才轗軻不第,牢騷侘傺宣泄于卷一《葉生》、卷九《折獄》《于去惡》、卷十《賈奉雉》《何仙》《三生》《素秋》諸則,而此篇尤極嘻笑怒罵之能事……試官目盲乃下第舉子怨毒之至,發(fā)為虐謔?!?[4]2542蒲松齡一生屢試不中,失意科場,個人的遭際也影響到他的創(chuàng)作。在《聊齋志異》中,就有不少以科考為題材的小說。錢鍾書在《手稿集》中對這些篇目進(jìn)行了歸納。他認(rèn)為這些小說最能流露作家的性情,體現(xiàn)出蒲松齡對科舉制度的批判。而錢鍾書也就以這樣歸納總結(jié)的方式,完成了對《聊齋志異》思想意蘊(yùn)的闡發(fā)。
通過以上的研究,我們能看出錢鍾書對《聊齋志異》有著深刻的理解,評析時也常能別出新意,發(fā)前人未發(fā)之覆。并且,我們看錢鍾書品讀《聊齋志異》時,總能感到他筆鋒中常帶情感,行文處時見風(fēng)格。他在評析的時候,或聯(lián)想到其它著作中的類似段落,或引申出自己的人生感慨,讓閱讀這些評語的我們,感受到那文字背后的思考與關(guān)懷。
參考文獻(xiàn):
[1]楊絳.為有志讀書求知者存──記《錢鍾書手稿集》[J].讀書,2001,(9).
[2]陳平原.中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變[M].北京:北京大學(xué)出版社,2003.
[3]左丘明.左傳譯注[M].李夢生,譯注.上海:上海古籍出版社,1998.
[4]錢鍾書.錢鍾書手稿集·容安館札記[M].北京:商務(wù)印書館,2003.
[5]蒲松齡.全本新注聊齋志異[M].朱其鎧,主編.北京:人民文學(xué)出版社,1989.
[6]司馬遷.史記[M].北京:中華書局,1959.
[7]錢鍾書.管錐編[M].北京:中華書局,1979.
[8][美]華萊士·馬丁.當(dāng)代敘事學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1990.
[9]錢鍾書.談藝錄[M].北京:中華書局,1993.
[10]蒲松齡.聊齋志異:會校會注會評本[M].張友鶴,輯校.上海:上海古籍出版社,1986.
[11]錢鍾書.舊文四篇[M].上海:上海古籍出版社,1979.
Abstract: Manuscripts of Qian Zhongshu has many excerpts and comments about Liao Zhai Zhi Yi. These contents show Qian Zhongshu's understanding of style,plot and thought,which reflects his concept of fiction and his understanding of life. Through the analysis of these contents,we can better understand the connotation of Liao Zhai Zhi Yi and feel its unique artistic charm.
Key words: Liao Zhai Zhi Yi; Qian Zhongshu; analysis; style
(責(zé)任編輯:李漢舉)