……………………………………………·趙小爽

《劉玉珍，叫你那位羅長生來一趟》發(fā)表于《人民文學(xué)》2019年第1期。這篇題目很長的短篇小說篇幅并不冗長，主要借“我”的觀察視角講述羅鎮(zhèn)醫(yī)院“我”的醫(yī)生父親和來自底層的眾多病患之間的故事。若從失聲的敘事者和無知的問診者兩個角度出發(fā)，似乎更能解密隱藏在嬉言村語的文字表面之下的深層悲哀。

一、失聲的敘述者

在小說開篇的第一句，作者就亮明第一人稱的敘述形式，緊接著下一句又交代了敘述者與敘述對象的人物關(guān)系：

“我沒考上大學(xué)，看書又看不進(jìn)，整天百無聊賴地晃悠。我最討厭的就是見到父親，但偏偏總是見到他?！?/p>

敘述者“我”帶著“討厭父親卻總要見到”的矛盾沖突出場。在開篇導(dǎo)引式的文字背后透露出三層信息：首先“我”的處境是在高考落榜的糟糕境遇之下；其次是“我”沒有完全從這次失敗中走出來，心態(tài)并不樂觀，甚至還有點(diǎn)受打擊；最后是這里的“我”雖然也是第一人稱，但在描述人物關(guān)系的同時完成了故事中心的位移。此時的“我”除了會“說話”，還被解放了雙眼，擁有“觀看”的能力。敘述者戴著有色眼鏡，旁觀以醫(yī)生父親為切入的羅鎮(zhèn)醫(yī)院，以自己獨(dú)立于故事中的其他人物的評判標(biāo)準(zhǔn)打量醫(yī)院進(jìn)進(jìn)出出的各色病患。

父愛如山，雖深沉厚重卻依舊感人至深。而本篇小說卻將父親與兒子“我”設(shè)計得格格不入。在父親眼中，當(dāng)醫(yī)生的好處是可以拿別人的病痛當(dāng)作要挾或是把柄，包括鎮(zhèn)長這樣的權(quán)勢人物。在父親不斷舉例強(qiáng)調(diào)醫(yī)生這個職業(yè)有多少好處的言語間，兒子對父親話語進(jìn)行逐一反駁，隱隱透露出兒子內(nèi)心的不服氣。不服氣的根由不在于父子關(guān)系的對立，而是價值觀念的沖突。父親以能打鎮(zhèn)長屁股而驕傲，而“我”只是感到好玩，并不覺得是多么偉大的事。在引述劉醫(yī)生后悔沒多摸幾下女人屁股時，“我”也沒有覺得這是做醫(yī)生的福利，而是覺得劉醫(yī)生“下流”。不過兩種思想的對立并沒有如讀者所想，在文中呈現(xiàn)出水火不相容之勢。在兒子與父親一來一回的語言對戰(zhàn)中，兒子這方的觀點(diǎn)全都冠以“心里說”之名化作心理活動，在對戰(zhàn)中居于弱勢。有不滿卻無法開口，無業(yè)的兒子在家中的地位可見一斑。更有意思的是，“我”之所以有資格做醫(yī)生，完全是因?yàn)槟赣H將“我”與別人家的兒子作對比，父母覺得自己的兒子總不比別人家的差。

“他們在對話中決定了我的命運(yùn)。我盡管在場，卻沒有發(fā)出一點(diǎn)響聲，還不如一群飛來飛去的蒼蠅。”

“我”的失聲也象征著“我”在決定自己命運(yùn)的選擇上沒有發(fā)言權(quán)。明明是“他們的對話”，卻“決定了我的命運(yùn)”?？此戚p描淡寫的一句話，背后卻尖銳地指出：即便在經(jīng)濟(jì)科技飛速發(fā)展的今天，被稱為“孝”的封嘴膠布仍不能讓年輕人為自己的未來張嘴發(fā)聲。

二、無知的問診者

在主角劉玉珍正式出場前，作者先通過“我”學(xué)醫(yī)期間的見聞給故事的講述披上一層荒誕可笑的外衣。雞同鴨講的問診環(huán)節(jié)乍看惹人發(fā)笑，實(shí)則隱藏著農(nóng)村底層百姓生活的種種悲哀。農(nóng)婦不知自己孩子的年齡，對病情的描述一味歸咎于“心里不舒服”。農(nóng)民形容自己的病好些了，用的是精確的百分比。短篇不像長篇，有富余的文字鋪排人物的命運(yùn)走向。短篇的容量有限，所以用語必須精煉。張檸在廣大的農(nóng)村地區(qū)撒開漁網(wǎng)，捕撈最具代表性而又不失趣味的兩個生活片斷，給主角劉玉珍的正式出場“預(yù)先開道”。

雖說是主角，劉玉珍的說話方式并不比其他問診者高明。描述病情不但聲稱“見了鬼”，還自作聰明地讓醫(yī)生“開一點(diǎn)壓火祛寒的藥吃一吃”。當(dāng)身為父親的醫(yī)生允許她展開描述病情，她開始滔滔不絕起來。只不過她講述的內(nèi)容從身體狀況跑偏到家庭生活的瑣碎小事。劉玉珍完全沒有把這些家長里短當(dāng)作不可外揚(yáng)的“家丑”，而是當(dāng)作好不容易覓得的情緒宣泄口，唯恐倒不完沉積在心的苦水。借著劉玉珍訴苦，劉玉珍與她丈夫羅長生的糾葛漸漸透過看病這層帷布暴露于幕前。

劉玉珍與丈夫羅長生的矛盾主要集中在以下兩方面：首先是羅長生打老婆，不分青紅皂白就打，還認(rèn)為這是管教妻子打良方；第二點(diǎn)是他想把女兒嫁給鎮(zhèn)長的兒子，而劉玉珍認(rèn)為鎮(zhèn)長以及他兒子都不是正經(jīng)人，不同意女兒出嫁。僅這樣兩條就足夠讓讀者同情劉玉珍的處境，但作者想表達(dá)的內(nèi)容絕不僅于此。劉玉珍在講完自己的苦楚之后，向醫(yī)生坦言自己沒病，只是跟丈夫羅長生賭氣，不想給他做飯，讓他念起自己的好。當(dāng)醫(yī)生父親給她開藥并提出讓她住院，她不但沒有半點(diǎn)開心，反而表現(xiàn)出極度的抗拒。她怕丈夫以為是她偷懶打她，更怕失去自己這個勞力家里會亂作一團(tuán)。

三伏天的住院部是不堪入目的。面對惡化的病情，著急的是醫(yī)生，心寬的卻是病人本人。

“死了好。死了好，早死早轉(zhuǎn)世，來世寧愿變豬狗，也不種田，哪怕是轉(zhuǎn)生做個醫(yī)生也不錯啊?！?/p>

比起看破生死的灑脫，農(nóng)民們的笑語更接近自嘲與無奈。他們對當(dāng)下的生活得有多不認(rèn)可，才能不惜以生命為代價去企盼來世的幸福？敘述者沒有為這群艱難不易的人滴下一滴眼淚，他的目光又回到了劉玉珍、羅長生的身上。無非還是這夫妻倆在醫(yī)生面前的自白——羅長生念了點(diǎn)劉玉珍的好，劉玉珍不滿丈夫還打自己。突然，父親履行自己“發(fā)放地獄通行證”的職責(zé)，宣判劉玉珍是肝癌晚期。懶惰的羅長生、打老婆的羅長生、攀附權(quán)勢的羅長生此時都不見了，只剩下一心救老婆的丈夫羅長生。他心底里本來就知道這個女人的好，只是沒想到自己會失去。

他的醒悟太遲了。

“三個月后，劉玉珍就死了。”

結(jié)尾只用了幾個字就把變賣家產(chǎn)來省城的羅長生打發(fā)走了。結(jié)尾處看似云淡風(fēng)輕的一句話，是瞬間照亮文章通體的神來之筆。羅長生全力救妻的這點(diǎn)溫暖，終究抵不過一個鮮活的生命就此逝去所引發(fā)的悲傷。等全文結(jié)束，那個冷眼旁觀的敘述者“我”不再抱著看戲的心理在一旁嬉笑，與他一同看戲的讀者腳底一滑，不慎栽進(jìn)作者醞釀已久的悲哀氛圍之中?？磻虻臍g樂已經(jīng)沒有了，只剩郁結(jié)在胸。如深陷泥潭，久久無法掙脫。

讓讀者從荒誕可笑的故事中驚醒，這正是張檸的匠心所在。不是以什么傳奇故事博讀者眼球，也不是去展現(xiàn)什么特殊職業(yè)的非凡人生。故事就是在羅鎮(zhèn)醫(yī)院這個并無特別的鄉(xiāng)村醫(yī)院，一樁又一樁地上演。這里是底層百姓苦難的聚集之所，它既收納像“我”這樣無法掌握自己命運(yùn)的人，也網(wǎng)羅蕓蕓眾生不可把控的生命。失聲的敘述者有自己的思考但沒有話語權(quán)，無知的問診者有表達(dá)的權(quán)利但沒有表達(dá)的能力。張檸用看似荒誕可笑的嬉言村語道盡了人世間命運(yùn)的無常與底層人民生活的悲哀。