李鴻宇(大連航運(yùn)職業(yè)技術(shù)學(xué)院,遼寧 大連 116052)
《賢妻》(TheWife)是導(dǎo)演比約恩·榮格(Bj?rn Runge)的作品,故事從一個(gè)年老的作家約瑟夫·卡索曼(Josef Castleman)與妻子瓊(Joan)的家庭入手,通過他獲得諾貝爾獎(jiǎng)始末的呈現(xiàn),揭示了女性的生存境遇并叩問了在男女難以真正平等的時(shí)代女性價(jià)值實(shí)現(xiàn)的問題。在物質(zhì)文化研究領(lǐng)域中,物不僅是作為客體,而且是在與人產(chǎn)生的關(guān)系中成為具有歷史生命的主體[1]。從物質(zhì)書寫的角度來看,影片運(yùn)用了獨(dú)特的幾個(gè)物質(zhì)形象,包括核桃、文本和諾貝爾獎(jiǎng)牌,在這些形象中凝聚了人與人的權(quán)力關(guān)系、情感與記憶以及宏觀歷史和微觀的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。對這些形象的分析,可以揭示其背后的文化內(nèi)涵。
核桃形象在約瑟夫與瓊的關(guān)系中起到了至關(guān)重要的作用,可以說是二者產(chǎn)生情感聯(lián)系的重要載體,也是二人情感裂痕的導(dǎo)火索。在二人的青年時(shí)代,約瑟夫作為教授很欣賞作為學(xué)生的瓊的小說作品,并且二人在他的辦公室交談時(shí),為了表示好感他遞給了她一塊捏碎了的核桃,瓊則從他的手心中拿起一塊放在嘴里。這一個(gè)舉動拉近了二者的距離。不過,食物分享的這一幕并非簡單的現(xiàn)象。人類學(xué)家列維·施特勞斯曾經(jīng)對食物及其在人類社群中的功能和意義進(jìn)行細(xì)致的探討[2],食物作為人重要的能量攝入來源對于個(gè)體和族群都有著關(guān)鍵的地位,食物的分享也可以建立起個(gè)體間的利益或情感關(guān)系。在這一幕中,凸顯了約瑟夫與瓊的權(quán)力關(guān)系。約瑟夫起身站在瓊的身邊,瓊很拘謹(jǐn)?shù)刈谧簧?,約瑟夫向她的面前伸出手心。核桃在這里是約瑟夫的自我的延伸,同時(shí),這個(gè)方式也呈現(xiàn)了二人的地位,約瑟夫是給予者處在支配性的地位,瓊是接受者處在被動性的地位。在接下來的場景中,瓊在約瑟夫的家里幫忙做家務(wù)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了抽屜里寫著他妻子名字的核桃,而此時(shí)瓊已經(jīng)對約瑟夫產(chǎn)生了深厚的情感。
在這里核桃成為情感的媒介,當(dāng)核桃被黑色簽字筆寫上姓名的時(shí)候,它由一種食物轉(zhuǎn)化成一種禮物和信物,成為維系情感關(guān)系的紐帶。然而,在這里情感關(guān)系依然是不對等的。禮物的接受者收到的是帶有自己名字的具有獨(dú)特性的核桃,但是對于給予者來說,這并非具有獨(dú)一無二的屬性的,他擁有諸多的核桃和簽字筆,他可以通過簽名與贈予的方式將核桃轉(zhuǎn)化為信物來與不同的角色建立情感關(guān)系。影片運(yùn)用了一次平行敘事,在斯德哥爾摩,傳記作者納撒尼爾(Nathaniel)與瓊到酒館聊天,試圖發(fā)現(xiàn)約瑟夫?qū)懽鞯恼嫦啵慌c此同時(shí),年輕的攝影師琳娜(Linnea)來看望身體不適的約瑟夫。瓊與約瑟夫應(yīng)對各自的情況有著完全不同的行為,瓊在聊天時(shí)始終保持著得體的談吐和動作,并且面對納撒尼爾的揣測完全維護(hù)約瑟夫的名譽(yù)。約瑟夫則與琳娜調(diào)情,試圖親吻她,并且要贈予她一個(gè)核桃。不過,他的意圖全部落空,當(dāng)他在核桃上寫錯(cuò)了琳娜的名字用口水去擦除時(shí),琳娜厭惡地拒絕了這個(gè)“禮物”。此時(shí)的約瑟夫已經(jīng)失去了自身的魅力,他沒有完成的核桃信物對于接受者來說不再是獨(dú)特的情感紐帶,而是一個(gè)沾滿口水的令人反感的核桃。后瓊知道了這件事情,她憤怒地譴責(zé)約瑟夫不忠的作風(fēng),將核桃向他身上砸去。
核桃在影片中對于不同角色和不同時(shí)期有著不同的含義。在剛剛結(jié)識時(shí),核桃象征著約瑟夫的男性魅力、瓊的浪漫愛情想象。在婚后,核桃象征著約瑟夫與其他女性調(diào)情的手段。在年老時(shí),核桃象征著約瑟夫已然不在的魅力以及瓊對于他不忠的無奈、痛苦和氣憤。
電影中出現(xiàn)了幾種類型的文本,按照文本是否完成可以分為已完成的文本和未完成的文本,按照文本的社會屬性可以分為社會性的文本和私人性的文本。具體包括伊萊恩(Elaine)的小說、“約瑟夫”的小說、納撒尼爾的傳記和瓊的筆記本。文本是記憶的載體,包含著社會性的記憶和私人性的記憶,私人性的記憶決定文本是否真實(shí),社會性的記憶決定文本是否會被集體和歷史所銘記,而二者的結(jié)合成為作家人生的重要意義。
電影的主旨之一就是揭示女性作家的生存境遇,這在伊萊恩的遭遇中明顯地表現(xiàn)出來。伊萊恩是一個(gè)具有文學(xué)天賦的女性,其散文創(chuàng)作獨(dú)到且大膽,但是由于其女性的身份,出版界并不愿意出版她的作品,評論界也無視她的散文。而正是這些由男人把持著的機(jī)制決定著誰的文學(xué)值得被認(rèn)真地對待、誰的文學(xué)只能默默無聞。最終她只能自費(fèi)出版自己的文學(xué)創(chuàng)作,她的心血無法面向大眾的讀者,她的書只能被擺放在校友會的書架上無人翻閱。她的作品在私人性記憶的層面上是情感真實(shí)豐沛的,但是在社會性記憶層面上卻沒有留下任何印記。她絕望而憤懣地告誡瓊,女性永遠(yuǎn)不要想著作為作家而被人接受。也正是她的遭遇使得瓊放棄了作家夢想。伊萊恩的文本成為對男性為主導(dǎo)的文化體制的深切控訴。
“約瑟夫”的小說,其意義建構(gòu)是由多種權(quán)力交融生成的。文本的表征不僅是作家個(gè)人的思想情感的呈現(xiàn),還有文化體制等諸多因素的綜合影響[3]。電影對文學(xué)體制揭開了冰山一角,當(dāng)約瑟夫初出茅廬時(shí),瓊在雜志社做打雜的工作。雜志社的編輯們雖然有著一定的文學(xué)鑒賞力,但是將文學(xué)作品完全視為消費(fèi)市場的投資。因此約瑟夫作為少數(shù)族裔的猶太人正好趁著政治正確的風(fēng)潮和閱讀市場的風(fēng)靡,也有了機(jī)會嶄露頭角。于是“約瑟夫”小說創(chuàng)作開始了,約瑟夫提供自己的生活素材和族裔身份,瓊進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,出版社加以編輯出版。對于小說本身,其社會性記憶和私人性記憶都是完整的,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也正是對此加以表彰。但是對于小說中交融著的主體性來說卻是不和諧的、分裂的,當(dāng)強(qiáng)大的外力——諾貝爾獎(jiǎng)加諸其上時(shí),短暫的穩(wěn)定的主體性崩塌了。二人劇烈爭吵,瓊認(rèn)為是自己心血的創(chuàng)作應(yīng)該獲得嘉獎(jiǎng),約瑟夫則覺得是自己的猶太人族裔身份才使得作品可以被大眾關(guān)注和接受。從更深的層次來看,是對美國現(xiàn)行文學(xué)和文化體制莫大的諷刺。在諾貝爾獎(jiǎng)的宴席上,約瑟夫一個(gè)有關(guān)母親菜肴的小笑話都會被人試圖理解成美籍猶太飲食文化的典型。諾貝爾為其頒獎(jiǎng)的致辭稱贊其“超越了階級和性別的局限”,但是在現(xiàn)實(shí)文化體制中,文學(xué)本身的藝術(shù)性卻不能成為決定性的因素,還要看作家的族裔身份、文學(xué)消費(fèi)的浪潮[4]。
納撒尼爾的傳記和瓊的筆記本都是未曾開始的,也都是有關(guān)約瑟夫的傳記。納撒尼爾通過調(diào)查揣測瓊為約瑟夫?qū)懽?,瓊卻矢口否認(rèn)了這個(gè)事實(shí),瓊告誡納撒尼爾如果按照他的猜想去寫,詆毀了約瑟夫的名譽(yù),那么自己將起訴他。與此同時(shí),瓊則計(jì)劃著回到家后告訴兒子和女兒事情的原委和約瑟夫?qū)懽鞯恼嫦唷<{撒尼爾的傳記承載著的是社會的記憶,是虛假的,但又是符合成功學(xué)范本的,一位原本是二流大學(xué)英語系的教授通過自身的努力不斷提升自己的文學(xué)能力,最終出版多部著作從而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。瓊選擇將真相隱藏下來的原因是復(fù)雜的,或出于情感不想毀掉約瑟夫的名譽(yù),或是不想博得媒體過多的關(guān)注使得自己和家庭深陷輿論的旋渦,不過可以確定的是,瓊并不看重社會意義上的褒獎(jiǎng)和肯定。她在飛機(jī)上滿懷希望地翻開筆記本新的一頁,意味著她展開了新的人生,不再是以約瑟夫的名義寫作,而是以自己的名義來寫作。由私人性的記憶所催生,她的主體性終于可以全然地展現(xiàn)出來。
諾貝爾獎(jiǎng)是約瑟夫和瓊的情感關(guān)系發(fā)生變化的重要節(jié)點(diǎn),圍繞著諾貝爾獎(jiǎng)二人的矛盾也越發(fā)激化,最后發(fā)生了悲劇,約瑟夫在爭吵的過程中突發(fā)心臟病離世。整部電影極具戲劇性,有著三一律的風(fēng)格特點(diǎn)。主要故事發(fā)生在兩天之內(nèi),即諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)的前天和當(dāng)天,戲劇性沖突主要集中在酒店,故事情節(jié)的主題也是由諾貝爾獎(jiǎng)?wù)归_。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是本電影的關(guān)鍵之處。獎(jiǎng)項(xiàng)本身是文學(xué)界最高的贊譽(yù)以及對作家寫作的最高的肯定,但是對于二人來說卻有著復(fù)雜的含義。瓊對于諾貝爾獎(jiǎng)的反應(yīng)是戲劇性的變化著的,首先當(dāng)諾貝爾獎(jiǎng)組委會通過電話聯(lián)系到約瑟夫時(shí),她急忙同時(shí)接聽分享這個(gè)喜悅。等到了斯德哥爾摩時(shí),她沒有了喜悅之情。在頒獎(jiǎng)典禮上,她和約瑟夫發(fā)生了劇烈的爭吵。
核心在于主體性的關(guān)系上,對于二者來說是“我”與“我們”的關(guān)系。當(dāng)瓊幫助約瑟夫修改好小說,他們的首部作品得以被出版社出版的時(shí)候,二人牽著手在床上蹦跳:“我們的書得以出版了!”此時(shí)瓊的主體性是存在的,雖然外界對于瓊的寫作并不知道,但是對于二人來說他們清楚知道在小說創(chuàng)作中瓊起到關(guān)鍵性的作用。這些小說是雙聲部的,明顯的高音部是約瑟夫的猶太裔身份、小說的故事素材,潛沉的低聲部是瓊獨(dú)特的藝術(shù)性的加工創(chuàng)作。當(dāng)小說以約瑟夫的名義出版的時(shí)候,瓊并不覺得自己主體性受到損害,因?yàn)樗佬≌f得以出版的重要原因是出版社需要一位猶太裔作家。但是當(dāng)約瑟夫獲得諾貝爾獎(jiǎng)的時(shí)候,長久以來雙聲部的主體性的共存的狀態(tài)被顛覆了。二人同樣快樂地牽著手在床上蹦跳,但是此時(shí)約瑟夫說的是:“我得諾貝爾獎(jiǎng)了!”二人的關(guān)系由“我們”轉(zhuǎn)化成了“我”,瓊的主體性被忽視了。并且在斯德哥爾摩,約瑟夫在介紹瓊時(shí)也表示她并不會寫作,雖然約瑟夫在每一個(gè)場合都會對公眾表達(dá)自己對妻子的感謝,但是這種感謝對于瓊來說是虛假的,并不是出于對她主體性的尊重。當(dāng)頒獎(jiǎng)典禮開始時(shí),頒獎(jiǎng)致辭將小說中的主體性完全反轉(zhuǎn)過來,小說的偉大之處并不在于猶太族裔身份和男性作家身份,而是在于形式的創(chuàng)新、生動的角色、超越階級和性別的人性,這些恰恰是瓊所創(chuàng)作的。瓊才是小說中真正的高聲部,而約瑟夫是小說的低聲部。諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C給約瑟夫意味著公共權(quán)威的介入,而瓊的主體性完全消失,這是對瓊的尊嚴(yán)莫大的羞辱。因此,當(dāng)約瑟夫想要通過給她諾貝爾獎(jiǎng)牌來換取和解時(shí),瓊對于這個(gè)鐫刻著約瑟夫名字的獎(jiǎng)牌表示出極大的厭惡,獎(jiǎng)牌作為主體性的標(biāo)記將約瑟夫的主體性永恒化,將瓊的主體性泯滅。要想得到和解,需要使瓊重新獲得主體性,所以在影片的最后約瑟夫去世了,約瑟夫的存在使他的“我”完全取代了“我們”,他的離世使得個(gè)體化原則重新發(fā)揮了作用,瓊可以作為具有主體性的個(gè)體重新開始自己最喜愛的寫作。
電影《賢妻》的中文翻譯并非十分得體,影片原名“The Wife”指的僅僅是妻子,并不包含價(jià)值判斷,“賢妻”中的“賢”則具有一種褒貶含義在此,影片以一種較為克制的電影語言揭示瓊作為妻子的人生。從整體上來看,影片依然有著一些局限。首先是電影的敘述模式比較單一和模式化,缺乏不可靠敘述的運(yùn)用,觀眾在影片的中場就已經(jīng)可以推想到真相,使得電影的后半場節(jié)奏觀感略顯拖沓。其次是達(dá)成女主角自我和解的方式略顯生硬,通過約瑟夫的死亡來達(dá)到和解,其情節(jié)發(fā)展有抄襲《機(jī)械降神》(Deusexmachina)之嫌,反而使人物情感缺乏真實(shí)性。最后是人物主體性覺醒的含混性,正是由于約瑟夫的突然離世使得戲劇沖突的高潮突然中止,加上瓊對于納撒尼爾的告誡和私下與家里揭示真相的舉動,使得瓊的主體性呈現(xiàn)不夠充分,影片結(jié)尾處的意義有含混之感。雖然主題是女性的生存與價(jià)值,但是影片不局限于個(gè)體的生命經(jīng)驗(yàn),還揭開了文化產(chǎn)業(yè)、社會體制、消費(fèi)社會的冰山一角,可以加以不斷挖掘和呈現(xiàn)。