黃衛(wèi)星 張玉能

[摘 要]文化記憶的融合性效應(yīng)是在網(wǎng)絡(luò)的互動(dòng)中，與文化記憶的互補(bǔ)性、矛盾性一起產(chǎn)生的。它可以在與用戶（讀者）的互動(dòng)之中使文化記憶變得更加生動(dòng)具體;它還可以在交互之中通過(guò)矛盾性的異延使文化記憶變得更加特色鮮明;它又能夠在交融之中使文化記憶變得融會(huì)貫通。因此，文化記憶經(jīng)過(guò)了互聯(lián)網(wǎng)的互動(dòng)性操作處理以后，就會(huì)出現(xiàn)多副面孔，變得活靈活現(xiàn)，達(dá)到動(dòng)態(tài)呈現(xiàn)。人們的文化記憶在經(jīng)過(guò)了這種互補(bǔ)性、矛盾性、融合性效應(yīng)處理以后，可以使人們更好地認(rèn)同自己的民族和國(guó)家，刻骨銘心、不忘初心、矢志不移地構(gòu)建自己的身份意識(shí)。

[關(guān)鍵詞]互聯(lián)網(wǎng);文化記憶;融合性;融通性;國(guó)家認(rèn)同

[中圖分類號(hào)]G0[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1671-8372（2019）03-0088-06

Abstract：The interactivity of the Internet can produce the complementary， contradictory and integrated effects of cultural memory in the network interaction. It can make the cultural memory become more vivid and concrete in the interaction with the user （reader）， make the cultural memory become more distinctive through the contradictory variation in the interaction. It can also make the cultural memory in the blend become integrated. Therefore， the cultural memory processed through the interactive operation of the Internet will become multi-face， vivid and dynamic， thus allowing people to better identify with their own nation and country with this kind of cultural memory， which is processed through complementary， contradictory， and fusion effects， and to build their sense of identity with an enduring sense of purpose and perseverance.

Key words：Internet context ;cultural memory ;integrated;fused ;national identity

互聯(lián)網(wǎng)的互動(dòng)性會(huì)使文化記憶產(chǎn)生互補(bǔ)性、矛盾性、融合性的效應(yīng)。文化記憶在與用戶（讀者）的互動(dòng)之中，由于這些效應(yīng)可以變得更加生動(dòng)具體;文化記憶在交互作用之中還可以通過(guò)矛盾性的異延而變得更加特色鮮明;文化記憶又能夠在互動(dòng)交融之中達(dá)到融會(huì)貫通。因此，文化記憶經(jīng)過(guò)了互聯(lián)網(wǎng)的互動(dòng)性的操作處理，就會(huì)顯現(xiàn)出多副面孔，變得活靈活現(xiàn)，達(dá)到動(dòng)態(tài)呈現(xiàn)。這樣，人們的文化記憶經(jīng)過(guò)了這種互補(bǔ)性、矛盾性、融合性效應(yīng)處理之后，就可以促進(jìn)人們對(duì)自己的民族和國(guó)家的認(rèn)同，達(dá)到刻骨銘心、不忘初心、矢志不移的地步，構(gòu)建自己認(rèn)同的民族和國(guó)家的身份意識(shí)。

1949年中華人民共和國(guó)成立以后，中國(guó)共產(chǎn)黨人和中國(guó)人民面臨著繼續(xù)完成新民主主義革命的歷史任務(wù)，進(jìn)一步轉(zhuǎn)入社會(huì)主義革命和建設(shè)的歷史使命。完成這個(gè)歷史任務(wù)和歷史使命，本來(lái)就是一個(gè)史無(wú)前例的偉大歷史創(chuàng)舉。盡管蘇聯(lián)十月革命以來(lái)的社會(huì)主義革命和建設(shè)給中國(guó)人民和中國(guó)共產(chǎn)黨提供了一些可以借鑒的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，但是，中國(guó)從半封建半殖民地社會(huì)蛻變而來(lái)的國(guó)情畢竟與蘇聯(lián)的情況大不相同，自身有著許多特殊的歷史情況和現(xiàn)實(shí)狀況。面對(duì)著自身獨(dú)特的歷史和現(xiàn)實(shí)，中國(guó)人民在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，進(jìn)行著馬克思主義中國(guó)化的實(shí)踐，在社會(huì)主義革命和建設(shè)的過(guò)程中篳路藍(lán)縷，披荊斬棘，不斷摸索前進(jìn)。一些巨大的失誤、挫折和失敗接二連三、不可避免地產(chǎn)生了，黨和人民為此付出了慘重的代價(jià)，甚至付出了血和淚的代價(jià)。這些帶著血淚的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，在經(jīng)歷了這一段社會(huì)主義革命和建設(shè)歷史的每一個(gè)中國(guó)人的心目中，不可避免地形成了反映這段歷史的文化記憶。由于每一個(gè)人的具體處境和遭遇并非完全一樣，而每一個(gè)人的世界觀、人生觀、價(jià)值觀、文化程度、經(jīng)歷、修養(yǎng)、人品、性格等也不盡相同，所以每一個(gè)人的文化記憶千差萬(wàn)別，這些千差萬(wàn)別的文化記憶在互聯(lián)網(wǎng)上公之于眾必然就會(huì)產(chǎn)生千差萬(wàn)別的效果，甚至產(chǎn)生對(duì)立狀態(tài)。在這些不同的文化記憶的矛盾、碰撞、沖突中，如果能夠進(jìn)行一定輿論的正確引導(dǎo)和疏通，這些千差萬(wàn)別的文化記憶就會(huì)產(chǎn)生相輔相成、相反相成的辯證運(yùn)動(dòng)，并在各種文化記憶的互補(bǔ)或?qū)α⒅?，大部分的形形色色文化記憶也可能最終產(chǎn)生不同程度的融合，讓人們?cè)诩姺睆?fù)雜的情況下逐步轉(zhuǎn)換形成一種不同人群和不同個(gè)人之間的融通性國(guó)家認(rèn)同。實(shí)際上，只有經(jīng)過(guò)了互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境下互補(bǔ)性、矛盾性、融合性的這種碰撞，文化記憶才可能形成互補(bǔ)性、對(duì)立性、融通性的國(guó)家認(rèn)同。只有這樣的國(guó)家認(rèn)同才能夠真正具備具體生動(dòng)、深刻廣泛、融會(huì)貫通的品質(zhì)和特征，也才可能真正具有融通、鞏固、持久的社會(huì)效應(yīng)，從而達(dá)到實(shí)現(xiàn)民族大融通、國(guó)家大團(tuán)結(jié)、天下一家親的國(guó)家認(rèn)同感的現(xiàn)實(shí)效果。也只有這樣經(jīng)過(guò)不同視角、不同聲音的文化記憶之間的碰撞和對(duì)話，才能彼此啟發(fā)思想、溝通情感和深化意義，真正形成中華民族文化共同體。

比如，1953—1956年中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)了全國(guó)性大規(guī)模的農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、資本主義工商業(yè)的社會(huì)主義改造（簡(jiǎn)稱“三大改造”）， 互聯(lián)網(wǎng)上關(guān)于“三大改造”的文化記憶和歷史評(píng)價(jià)分歧很大。就“三大改造”本身而言，社會(huì)上和互聯(lián)網(wǎng)上主要流傳著以下幾種類型的具體評(píng)價(jià)：第一，胡繩主編的《中國(guó)共產(chǎn)黨七十年》如是說(shuō)：“從方向和路線上來(lái)看，對(duì)個(gè)體農(nóng)業(yè)、手工業(yè)和資本主義工商業(yè)的社會(huì)主義改造畢竟是符合于客觀需要的，完成這些改造是一件有偉大歷史意義的事情”（332頁(yè)）;同時(shí)指出“三大改造”存在著 “要求過(guò)急、改變過(guò)快、工作過(guò)粗、形式過(guò)于單一”等 “四過(guò)”的缺點(diǎn)。第二，薛暮橋的《從新民主主義到社會(huì)主義初級(jí)階段》一文代表了劉國(guó)光、林蘊(yùn)暉等人的觀點(diǎn)。20世紀(jì)50年代我黨提出在工業(yè)化的同時(shí)逐步開(kāi)展對(duì)個(gè)體農(nóng)業(yè)、手工業(yè)和資本主義工商業(yè)的社會(huì)主義改造是正確的，但是這應(yīng)是一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的歷史過(guò)程，1955年掀起的以消滅生產(chǎn)資料私有制為目標(biāo)的社會(huì)主義改造高潮，建立的單一公有制和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制，則不符合當(dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)情，不利于生產(chǎn)力的發(fā)展。第三，“三大改造”從根本上講是搞錯(cuò)了，在當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)力水平條件下，不應(yīng)該消滅個(gè)體經(jīng)濟(jì)和私人資本主義經(jīng)濟(jì)。還有的文章談到，由于總體上忽略了個(gè)體經(jīng)濟(jì)與資本主義經(jīng)濟(jì)改造的本質(zhì)差異，縮小了社會(huì)主義改造，尤其是小生產(chǎn)改造的內(nèi)涵，從而導(dǎo)致工業(yè)化主體地位的否定。還有的著作通過(guò)比較認(rèn)為，鄧小平與毛澤東關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的看法是“根本不同的”。毛澤東認(rèn)為，經(jīng)過(guò)“三大改造”，我們就在一個(gè)經(jīng)濟(jì)落后的東方大國(guó)內(nèi)建立了馬克思所預(yù)想的高級(jí)社會(huì)主義，因而，“三大改造”是應(yīng)當(dāng)予以充分肯定的。這“恰恰表明了，毛澤東這時(shí)已陷入了新空想主義的泥潭”，鄧小平則“只是肯定了‘三大改造的短期效應(yīng)，同時(shí)否定了‘三大改造的長(zhǎng)期效應(yīng)?！?/p>

然而，像榮毅仁、徐令嫻等一些中華人民共和國(guó)成立以后留在大陸的民族資本家，以當(dāng)事人的身份通過(guò)自身經(jīng)歷對(duì)“三大改造”予以了充分肯定。吳琪的《60年十大經(jīng)濟(jì)事件解密：三大改造時(shí)期的資本家》記載，繼1950年中華人民共和國(guó)成立后的土地改革，1953年，中央全面開(kāi)始進(jìn)行農(nóng)業(yè)、手工業(yè)和資本主義工商業(yè)的社會(huì)主義改造運(yùn)動(dòng)。數(shù)億農(nóng)民來(lái)不及細(xì)品剛剛分田立命的喜悅，便投身農(nóng)業(yè)合作化的大潮之中;手工業(yè)則第一次不再由單個(gè)手工藝人獨(dú)自傳承、發(fā)展，一些千年工藝因而趨于鼎盛;而如榮毅仁等那樣的“紅色資本家”，當(dāng)年那樣積極響應(yīng)公私合營(yíng)，其命運(yùn)沉浮更是見(jiàn)證了那段轟轟烈烈的歷史。徐美峰是徐令嫻的父親，他是南京中國(guó)水泥廠的經(jīng)理，也是南京工商業(yè)界的重量級(jí)人物，他家大業(yè)大、交友甚廣、德高望重，人稱“南京的劉靖基”。他的家人住在1948年剛剛?cè)胱〉纳虾８甙猜反蠡▓@洋房里。這座建筑有四層樓，中西合璧，相當(dāng)豪華時(shí)尚，庭院里有個(gè)荷花池，一樓設(shè)置了一個(gè)酒吧，二樓構(gòu)筑了一個(gè)玻璃花房，四樓還有一個(gè)健身房，寬敞時(shí)髦，有100多平方米。徐美峰是做水泥、鋼筋等建材生意的，他用的水泥是從南京運(yùn)來(lái)最好的，窗戶用的全是英國(guó)名牌銅和鐵，木地板用的是側(cè)面拼接工藝，厚度有好幾寸，厚實(shí)耐磨，十分美觀耐用。浴室里的大理石浴缸，是從國(guó)外進(jìn)口的，能夠充分滿足“全是又大又胖的身形”徐家人的欲求。2009年已經(jīng)88歲高齡的徐令嫻回憶說(shuō)，解放軍這一進(jìn)城，“不恐慌是不可能的，若是個(gè)窮光蛋也就無(wú)所謂了?！弊鳛橛挟a(chǎn)階級(jí)，她不知道自己將面臨怎樣的命運(yùn)，前途未卜，惶惶不可終日。從徐家出來(lái)，穿過(guò)高安路小學(xué)的弄堂，就來(lái)到康平路71號(hào)，這里是榮毅仁家的公館。離開(kāi)此處不遠(yuǎn)的高安路18弄住著榮毅仁的姐姐榮漱仁。這一帶是徐匯區(qū)的核心地段，聚集了工商界的不少名流。

中華人民共和國(guó)成立后，徐令嫻經(jīng)常參加工商界的各種活動(dòng)，徐令嫻與榮家成了很好的朋友。經(jīng)過(guò)了解放初期這一段時(shí)間，徐令嫻回憶說(shuō)：“共產(chǎn)黨來(lái)了，資本家的生活沒(méi)有受到任何影響，國(guó)家安定，人民齊心，因此解放時(shí)留下來(lái)的資本家感到十分滿足。”上海市政府把徐家在高安路的花園洋房當(dāng)作了接待外賓的一個(gè)“樣板房”，每當(dāng)有國(guó)外的高級(jí)官員前來(lái)訪問(wèn)，上海市統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)等領(lǐng)導(dǎo)便會(huì)來(lái)徐家細(xì)致地檢查一遍，“乒乓球拍換換新的，荷花池的水弄干凈些”。為了接待外賓，徐令嫻就換下列寧裝，穿上最好衣料做的考究旗袍，訂來(lái)高級(jí)飯店的飯菜款待外賓貴客。來(lái)訪的外賓們談話的主題無(wú)一例外的是：“你們資本家怎么會(huì)接受共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)？”徐令嫻給外賓最好的回答就是她目前展示出來(lái)的自己的生活。

毋庸置疑，“資本主義工商業(yè)的社會(huì)主義改造”是一場(chǎng)全國(guó)性的大規(guī)模的群眾性革命運(yùn)動(dòng)，情況不可能是單純的，肯定是復(fù)雜多樣的，人們關(guān)于“資本主義工商業(yè)的社會(huì)主義改造”的文化記憶當(dāng)然也只能是互補(bǔ)的、對(duì)立的。實(shí)際上，正是這些互補(bǔ)、對(duì)立的文化記憶匯合在一起，才真正構(gòu)成了資本主義工商業(yè)社會(huì)主義改造的真實(shí)歷史，構(gòu)成了資本主義工商業(yè)社會(huì)主義改造的融會(huì)貫通的口述史、檔案史、符號(hào)史。據(jù)互聯(lián)網(wǎng)上披露的材料，央視法治頻道主持人勞春燕曾回憶，她的外公是中醫(yī)世家的傳人，從醫(yī)一生，在紹興上大路開(kāi)了一家名叫“致大藥?！钡乃幏俊！爸麓笏帡！痹谥腥A人民共和國(guó)成立前的紹興城里可以算得上數(shù)一數(shù)二的大藥房了。中華人民共和國(guó)成立后，在資本主義工商業(yè)的社會(huì)主義改造運(yùn)動(dòng)中，“致大藥?！惫胶蠣I(yíng)了，“外公從堂堂的藥店老板變成了一名普通的藥店倌，也被命令去接受改造。外公與其他改造對(duì)象一起住在紹興城里唯一一座教堂里，每天挑河泥。年幼的媽媽去給他送飯，發(fā)現(xiàn)他的腿都腫了，一掐一個(gè)小坑，原來(lái)是得了浮腫病”。一些公私合營(yíng)的資本家，意識(shí)到工商業(yè)改造已是大勢(shì)所趨。也有一些人開(kāi)始對(duì)前途感到茫然，終日惶惶不安，顧慮重重，而心甘情愿把家產(chǎn)獻(xiàn)出來(lái)的畢竟是少數(shù)。資本家有的是“白天敲鑼打鼓，晚上痛哭流涕”;也有的說(shuō)“多年心血，一朝付之東流;幾聲鑼鼓，斷送家財(cái)萬(wàn)貫?！?/p>

互聯(lián)網(wǎng)上有一篇博客轉(zhuǎn)帖，題名為《請(qǐng)看階級(jí)斗爭(zhēng)年代民族資本家的小姐如何度過(guò)！》，記錄了上海永安公司（后來(lái)改為上海中百十店，現(xiàn)在的華聯(lián)商廈）郭老板的四小姐黛西的回憶故事：20世紀(jì)50年代以后，政治運(yùn)動(dòng)不斷，一次次的運(yùn)動(dòng)，黛西從一個(gè)錦衣玉食有房有車的富家女，被剝離到住進(jìn)7平方米的亭子間，每月只有24元的工資。“晴天時(shí)，有陽(yáng)光會(huì)從屋頂?shù)钠贫蠢锷溥M(jìn)來(lái)。而有北方寒流到來(lái)的早上，她醒來(lái)時(shí)，常常發(fā)現(xiàn)自己的臉上結(jié)著冰霜?！倍吭?4元的收入里，她每月要為兒子交納15元的大學(xué)生活費(fèi)，再扣去每月交通月票費(fèi)3元，她實(shí)際只剩下6元生活費(fèi)。她不吃早飯，在食堂吃最便宜的午餐，晚餐就是8分錢一碗的陽(yáng)春面。這么艱難的生活，20世紀(jì)90年代黛西提起時(shí)，“她輕輕地吸了一下鼻子，好像在回憶一朵最香的玫瑰一樣，她說(shuō)：它曾那么香，那些綠色的小蔥漂浮在清湯上，熱乎乎的一大碗。我總是全部吃光了，再坐一會(huì)兒，店堂里在冬天很暖和。然后再回到我的小屋子里去?！?963年，她被送到青浦鄉(xiāng)下的勞改地接受改造。她住在被廢棄的鴨棚里。她在回憶錄里關(guān)于自己這段生活這樣寫(xiě)道：“先把稻草鋪在爛泥地上，然后，我們把鋪蓋鋪在稻草上。到了早上，身下的東西全都濕了，我們不得不把它們統(tǒng)統(tǒng)拿到外面去曬。當(dāng)時(shí)，我們八個(gè)女人住一個(gè)小棚子，擠得連翻身也不能，晚上一翻身，就把旁邊的人吵醒了。我們的鄉(xiāng)下廁所靠近一條小溪流。剛?cè)サ臅r(shí)候，我問(wèn)別人到哪里去拿水刷牙洗臉，他們告訴我像村里的人一樣，到溪流那里去取水用。我拿著牙具到河岸上，我看到人們?cè)诤舆吷舷匆路腥嗽谀抢锵床?，讓我大吃一驚的是，還有人在上游洗著他們的木頭馬桶！所以在開(kāi)始的三天，我沒(méi)有刷牙洗臉。后來(lái)有人告訴我，我們每天喝的水也是從那條河里打上來(lái)的，不過(guò)放了一些明礬在里面消毒?！敝腥A人民共和國(guó)成立前，她是一個(gè)大百貨商的第四個(gè)千金小姐，過(guò)著優(yōu)渥的生活。可是，有一天，當(dāng)生活?yuàn)Z走了她曾經(jīng)擁有過(guò)的一切，在貧民窟的煤球爐上，她還可以用鐵絲在煤火上烤出恰到火候的金黃的吐司面包來(lái)，她也可以用被煤煙熏得烏黑的鋁鍋蒸出彼得堡風(fēng)味的蛋糕來(lái)，雖然沒(méi)有烤得那么香。她被改造得十足就是一個(gè)布衣女。她甚至經(jīng)歷了比一般的布衣女更多艱難困苦、恐怖可怕的事。但最終當(dāng)她端正地坐在桌前，文雅地喝著紅茶，雪白的卷發(fā)上散發(fā)著洗發(fā)液的沁香，她所表現(xiàn)出來(lái)的教養(yǎng)里，依然有一種芳香的、精致的、對(duì)生活微小而純正的堅(jiān)持。對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)養(yǎng)尊處優(yōu)的小姐來(lái)說(shuō)，這樣的社會(huì)主義改造無(wú)疑是非常痛苦的，但是，殘酷的現(xiàn)實(shí)最終被她接受了，她終于把自己改造成了自食其力、吃苦耐勞的勞動(dòng)人民。這里面飽含著驚人的痛苦和磨難，也蘊(yùn)含著刻骨銘心的心靈創(chuàng)傷，但是，更加包蘊(yùn)著一種脫胎換骨的毅力和熱愛(ài)祖國(guó)的情懷，最后達(dá)成了一種對(duì)人民中國(guó)的國(guó)家認(rèn)同。這種國(guó)家認(rèn)同，正是那些互補(bǔ)的、對(duì)立的、融合的文化記憶所造就的;這種國(guó)家認(rèn)同，是一種互補(bǔ)性、矛盾性、融通性的國(guó)家認(rèn)同。

在社會(huì)主義改造運(yùn)動(dòng)中，千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)民、手工業(yè)者、工商業(yè)者恰恰把這種國(guó)家認(rèn)同當(dāng)作了他們始終堅(jiān)守的信念和信仰，也正是這種信念和信仰的精神支撐和心靈力量，在經(jīng)歷了生活困難時(shí)期、“文化大革命”十年浩劫等等劫難以后，保證了廣大人民群眾仍然矢志不移地堅(jiān)持走中國(guó)特色社會(huì)主義道路。今天，我們?nèi)匀粦?yīng)該在互聯(lián)網(wǎng)的互動(dòng)過(guò)程中，重溫那些互補(bǔ)性、矛盾性、融合性的文化記憶，在這種紛繁復(fù)雜、矛盾沖突的互動(dòng)過(guò)程中，構(gòu)建對(duì)于中華民族和中華人民共和國(guó)的融通性國(guó)家認(rèn)同、民族認(rèn)同、國(guó)族認(rèn)同，為中華民族的偉大復(fù)興和祖國(guó)的繁榮富強(qiáng)奠定堅(jiān)實(shí)牢固的族群基礎(chǔ)。

當(dāng)然，完美的、和諧的、同一的國(guó)家認(rèn)同，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代也并非易事，歷史易結(jié)難疏的積怨、個(gè)人/家族刻骨銘心的遭遇以及現(xiàn)實(shí)生活的種種境遇，在網(wǎng)絡(luò)空間里易形成眾聲喧嘩的多聲部，立場(chǎng)不一、觀念不同、虛虛實(shí)實(shí)、真假難辨;加之社會(huì)階層的固化和階層的斷裂，進(jìn)一步撕裂了利益共同體、文化共同體、命運(yùn)共同體;全球化浪潮和后現(xiàn)代主義思潮的泛濫對(duì)國(guó)家認(rèn)同的建構(gòu)更是雪上加霜。

2018年初上映的電影《無(wú)問(wèn)西東》，掀起社會(huì)追憶、討論歷史記憶和文化記憶的大熱潮，面對(duì)同樣的歷史階段和歷史事件，卻有著不一樣的記憶—除了電影制作者的記憶生產(chǎn)外，許多觀眾都紛紛在敘說(shuō)和建構(gòu)著關(guān)于那個(gè)時(shí)代的中國(guó)記憶，其間折射、隱射著對(duì)新中國(guó)種種不同的國(guó)家認(rèn)同觀念和國(guó)家認(rèn)同情感?！稛o(wú)問(wèn)東西》原本是一部2011年向清華大學(xué)百年校慶獻(xiàn)禮的片子，講述了從20世紀(jì)20年代到21世紀(jì)10年代跨越近百年的多個(gè)人物的命運(yùn)故事。“雪藏”了6年多后，該片終于公開(kāi)放映。因?yàn)殛P(guān)涉歷史、歷史觀和歷史敘事，觸動(dòng)了很多人的時(shí)代記憶和文化記憶，尤其對(duì)新中國(guó)前后三十年的評(píng)價(jià)問(wèn)題，各種觀影評(píng)論蔚為大觀，評(píng)價(jià)不一。但從中不難窺見(jiàn)評(píng)價(jià)者們對(duì)中華人民共和國(guó)的認(rèn)同狀態(tài)。

有人在網(wǎng)絡(luò)發(fā)文感慨影片貶抑新中國(guó)、抬高舊中國(guó)（民國(guó)）：這三個(gè)時(shí)代，呈現(xiàn)了三種面貌，從故事主調(diào)，人物命運(yùn)，到情感氛圍，畫(huà)面色彩，仿佛是三重天。一重天是民國(guó)，畫(huà)面陽(yáng)光、明亮，人物崇高、神圣、自由，故事高昂、壯麗;二重天是新中國(guó)成立后的20世紀(jì)60年代，畫(huà)面以陰暗、灰黃為主色調(diào)，人物陰郁、扭曲、壓抑，故事悲慘、酷烈、荒誕;三重天是當(dāng)下，畫(huà)面是都市風(fēng)、廣告味，人物是糾結(jié)、焦慮，故事是競(jìng)爭(zhēng)、算計(jì)、抉擇。三個(gè)時(shí)代，構(gòu)成影片敘事結(jié)構(gòu)的三段式，演繹出一種關(guān)于現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)史的三段論。正如影片處處從天而降的基督教歌曲給人以宗教宣傳片的印象一樣，影片結(jié)構(gòu)也隱然是一副宗教神話的框架：曾經(jīng)是失去的天堂，而后墮入地獄，經(jīng)過(guò)一番掙扎、沉淪、試煉、堅(jiān)信，最后回歸人間、地面，在塵世里堅(jiān)守內(nèi)心之信。那失去的天堂，就是影片濃墨重彩描繪的民國(guó)：人物、場(chǎng)景，高大上，美光亮。影片中對(duì)于新中國(guó)和舊中國(guó)（民國(guó)）的記憶形象顯然展現(xiàn)了對(duì)比鮮明的色調(diào)：舊中國(guó)有情有義，重情重義，詩(shī)情畫(huà)意，例如云淡風(fēng)輕氣宇軒昂的民國(guó)大師、英俊帥氣正義凜然的美國(guó)大兵、仁愛(ài)濃厚感天動(dòng)地的傳教士、恬靜優(yōu)美沁人心脾的圣歌等;而新中國(guó)卻是一派秋風(fēng)秋雨愁煞人、巫山巫峽氣蕭森的肅殺，連小知識(shí)分子和普通群眾的形象也是那么晦暗和陰冷：或自私軟弱，或狹隘保守，或暴戾恣睢。

從電影《無(wú)問(wèn)東西》的歷史場(chǎng)景及其人物命運(yùn)的故事演繹中，有人指責(zé)影片錯(cuò)誤地歌頌了美國(guó)救恩和“民國(guó)精神”，有人批評(píng)電影歌頌清華買辦傳統(tǒng)。百年清華有兩個(gè)傳統(tǒng)，一個(gè)是革命的傳統(tǒng)，一個(gè)是買辦洋奴的傳統(tǒng)。在民國(guó)時(shí)代，洋奴買辦的傳統(tǒng)是主流，革命的傳統(tǒng)是潛流;在中華人民共和國(guó)的時(shí)代，革命的傳統(tǒng)是主流，買辦的傳統(tǒng)是暗流;而到了今天，我們看了《無(wú)問(wèn)西東》，百年一夢(mèng)，清華又輪回了，買辦的傳統(tǒng)又成了主流，革命的傳統(tǒng)被消解和淡化，了無(wú)蹤影。清華有明確的，而且可以說(shuō)是很好的校訓(xùn)“自強(qiáng)不息，厚德載物”，但是這個(gè)校訓(xùn)壓根兒沒(méi)有出現(xiàn)在《無(wú)問(wèn)西東》這部電影里面，拍一個(gè)大學(xué)的百年史，怎么能把校訓(xùn)都丟了呢？反復(fù)詠嘆“愛(ài)你所愛(ài)，行你所行，聽(tīng)從你心，無(wú)問(wèn)西東”，這是要用這句宗教式箴言來(lái)取代“自強(qiáng)不息，厚德載物”，成為新的校訓(xùn)嗎？當(dāng)代所有的精致利己主義者都可以拿這句話來(lái)辯護(hù)，來(lái)做遮羞布。無(wú)獨(dú)有偶，有清華學(xué)生組合寫(xiě)文，批評(píng)影片丟失了清華的革命傳統(tǒng)。雖然把清華傳統(tǒng)粗暴分為“以梅貽琦校長(zhǎng)為代表的買辦傳統(tǒng)”和“以蔣南翔校長(zhǎng)為代表的革命傳統(tǒng)”，是機(jī)械僵化和上綱上線的，但《無(wú)問(wèn)西東》給筆者最大感覺(jué)就是為這種不合時(shí)宜的二分法背書(shū)—只不過(guò)褒的是買辦傳統(tǒng)，貶的是革命傳統(tǒng)。雖然沒(méi)有言明，但《無(wú)問(wèn)西東》這種一褒一貶的偏頗手法對(duì)清華的歷史公正嗎？如果這就是所謂清華傳統(tǒng)和清華精神，那么導(dǎo)演也就坐實(shí)了蔣南翔校長(zhǎng)對(duì)老清華的批判：“一所打著國(guó)恥烙印、適應(yīng)美帝國(guó)主義需要的封建買辦的貴族化學(xué)校，一所親美、崇美、媚美的典型的資產(chǎn)階級(jí)大學(xué)?！睙o(wú)獨(dú)有偶，有清華校友看完電影互相調(diào)侃，莫非自己上的是個(gè)冒牌清華大學(xué)。

還有不少批評(píng)者不止于揭示《無(wú)問(wèn)東西》中的清華小時(shí)代是如何背離主流，進(jìn)一步深入揭露作為“新中國(guó)”記憶的反襯面—民國(guó)真實(shí)歷史的殘酷性和民國(guó)情懷的虛幻性。關(guān)于民國(guó)的記憶，曾有不少名人撰文呈現(xiàn)了完全有別于“民國(guó)范兒”和“民國(guó)熱”想象下的另一種記憶。作家李存葆的散文名篇《沂蒙匪事》，呈現(xiàn)了一個(gè)活生生的人間地獄;英國(guó)漢學(xué)家貝思飛（Phil Billingsley）的學(xué)術(shù)名著《民國(guó)時(shí)期的土匪》里，讓你了解民國(guó)大亂的時(shí)代;做過(guò)南京政府首任教育部長(zhǎng)與北京大學(xué)校長(zhǎng)的蔣夢(mèng)麟，晚年在臺(tái)灣續(xù)寫(xiě)回憶錄《新潮》，作為抗戰(zhàn)時(shí)期《西潮》的姊妹篇，提供了一點(diǎn)民國(guó)親歷者的旁證，其本人的一些見(jiàn)聞，令讀者驚悚不已，文摘如下：

當(dāng)時(shí)我是以紅十字會(huì)的會(huì)長(zhǎng)資格，去視察各地壯丁收容所的。

在貴陽(yáng)一個(gè)壯丁收容所里，我曾經(jīng)和廣州來(lái)的壯丁談話，我問(wèn)：“你們從哪里來(lái)的？”他們說(shuō)：“廣東曲江來(lái)的?！薄澳銈円还灿卸嗌偃?？”他們說(shuō)：“我們從曲江動(dòng)身的時(shí)候有700人，可是現(xiàn)在只剩下17個(gè)人了！”我說(shuō)：“怎會(huì)只剩下17個(gè)人呢？是不是在路上逃跑了？”他們說(shuō)：“先生，沒(méi)有人逃跑??！老實(shí)說(shuō)，能逃跑到哪里去呢？路上好多地方荒涼極了，不但沒(méi)有東西吃，連水都沒(méi)有的喝。我們沿途來(lái)，根本沒(méi)有準(zhǔn)備伙食，有的地方有的吃，吃一點(diǎn);沒(méi)有吃的，就只好挨餓?？墒锹穮s不能不走。而且好多地方的水啊，喝了之后，就拉肚子。拉肚子，患痢疾，又沒(méi)有藥，所以沿途大部分人都死了。”聽(tīng)了這些話，我不禁為之悚然！

我在湘西、廣西的路上，屢次看見(jiàn)野狗爭(zhēng)食那些因死亡而被丟掉的壯丁尸體，它們常因搶奪一條新鮮的人腿，而紅著眼睛厲聲低吼，發(fā)出極其恐怖的叫聲，令人毛骨悚然！

在貴陽(yáng)城外，有一塊壯丁經(jīng)過(guò)的地方，因?yàn)闂壥?，空氣里充滿了濃烈的臭氣，令人窒息欲嘔。

有一天我看見(jiàn)幾百個(gè)人，手與手用繩子穿成一串，他們?cè)谏缴希覀兊能囎釉谏较埋傔^(guò)。他們正在集體小便，好像天下雨，從屋檐流下來(lái)的水一樣;他們連大便也是集體行動(dòng)，到時(shí)候如果大便不出，也非大便不可。

以我當(dāng)時(shí)估計(jì)，在八年抗戰(zhàn)期內(nèi)，未入軍隊(duì)而死亡的壯丁，其數(shù)不下1400萬(wàn)人。……當(dāng)時(shí)我曾將估計(jì)的數(shù)字向軍事高級(jí)長(zhǎng)官們?cè)儐?wèn)意見(jiàn)，他們異口同聲地說(shuō)：“只會(huì)多不會(huì)少。”

以上諸多記憶共同的結(jié)論是：“民國(guó)時(shí)期是個(gè)天下大亂的時(shí)期，根本不像現(xiàn)在人吹的，簡(jiǎn)直是黃金時(shí)代。天下大亂，最最倒霉的是誰(shuí)？是老百姓，不是知識(shí)分子。知識(shí)分子再不舒服，也跟老百姓沒(méi)法比。你不能把全部歷史都寫(xiě)成知識(shí)分子的受苦受難史。”《環(huán)球時(shí)報(bào)》在2014年的社評(píng)《病態(tài)的“民國(guó)熱”是對(duì)歷史的侮辱》中這樣批評(píng)道：

在少數(shù)知識(shí)分子中間，出現(xiàn)了一種對(duì)“中華民國(guó)”的病態(tài)緬懷，以至于一些小圈子里甚至形成“民國(guó)熱”。這種思潮的積極分子對(duì)大陸的民國(guó)時(shí)期不斷進(jìn)行浪漫主義描述，稱那是個(gè)“民主”“自由”、而且“崇尚知識(shí)”的時(shí)代。

民國(guó)真的好嗎？如果它真好，當(dāng)初就不會(huì)被中國(guó)人民那么堅(jiān)決地拋棄。中共以成立之初才幾十個(gè)人的“小眾”，其力量甚至不如今天微信上一個(gè)稍大點(diǎn)的圈子，卻用28年的時(shí)間動(dòng)員了全中國(guó)的老百姓，摧枯拉朽般把國(guó)民黨的龐大國(guó)家機(jī)器打得七零八落。

今天的中國(guó)，無(wú)論在綜合國(guó)力、國(guó)際地位、民生水平以及對(duì)國(guó)民各種權(quán)利的綜合保障能力方面，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了當(dāng)年。我們可以懷念民國(guó)時(shí)期的一首歌，一道風(fēng)情，以及一些時(shí)間越久越讓我們感到親切的面孔，但歌頌?zāi)菚r(shí)的國(guó)家制度和它所帶來(lái)的影響，這是對(duì)中國(guó)歷史以及推動(dòng)這個(gè)國(guó)家發(fā)生偉大變化的所有人的侮辱。

還是讓“民國(guó)熱”作為小資情調(diào)保持其特有的醉意吧，最好別把它帶到正兒八經(jīng)的輿論場(chǎng)來(lái)。因?yàn)樗鼤?huì)瞬間變得十分丑陋。稍微一扒，它里面的無(wú)知和裝腔作勢(shì)就暴露無(wú)遺。

較為遺憾的是，清華百年壯懷激烈的大歷史、大時(shí)代、大情懷在影片中幾乎蕩然無(wú)存，既沒(méi)有我以我血薦軒轅的“一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)、“拍案而起”的聞一多、“寧可餓死，不領(lǐng)美國(guó)救濟(jì)糧”的朱自清、“我愿以身許國(guó)”的無(wú)數(shù)“兩彈一星”“三線建設(shè)”科學(xué)家，也沒(méi)有“自強(qiáng)不息”“又紅又?！薄皟蓚€(gè)服務(wù)”（服務(wù)祖國(guó)，服務(wù)人民）“兩個(gè)擁護(hù)”（擁護(hù)共產(chǎn)黨，擁護(hù)社會(huì)主義）等精神血脈。 總之，網(wǎng)絡(luò)媒介中批評(píng)和贊美的聲音兩極分化，批評(píng)者指稱這部電影宣揚(yáng)了美國(guó)中心主義、基督教救世觀、清華的精英主義、篡改歷史、抹黑新中國(guó)等諸多問(wèn)題;而贊美者被影片的結(jié)構(gòu)、人性、愛(ài)情、理想所感動(dòng)，認(rèn)為該片既有勵(lì)志性又有批判性，贊揚(yáng)電影宣揚(yáng)了真實(shí)、善良、恩典和人性光輝等等。沈光耀、梅貽琦、西南聯(lián)大等熱詞刷屏網(wǎng)絡(luò)。這部電影及其評(píng)論反映了我們這個(gè)國(guó)家階層分化和意識(shí)形態(tài)撕裂的現(xiàn)實(shí)，折射出構(gòu)建廣泛的中華人民共和國(guó)認(rèn)同還任重道遠(yuǎn)。