文/肖偉勝

一

自近代以來，文化問題一直是中國知識分子討論的中心議題。1886—1887年春，當(dāng)時總理各國事務(wù)衙門的恭親王奕訢與大學(xué)士倭仁的辯論，可說是中國近、現(xiàn)代史上中西文化論戰(zhàn)的首次交鋒。自此以后，當(dāng)“西學(xué)”逐漸深入政制、思想觀念的文化層面時，關(guān)于“西化”的爭論就更為激烈，情況也更復(fù)雜。這一攸關(guān)中華民族現(xiàn)代化走向的中西文化論爭，以“五四”新文化運動勃興期和“文革”后的20世紀(jì)80年代的論戰(zhàn)最為典型。盡管這些文化論爭各有不同的語境和問題，但提問的方式卻極為接近，往往采用“東方文化/西方文化”“傳統(tǒng)文化/現(xiàn)代文化”等二元對立思維方式來討論中國文化何去何從的問題。

如果我們翻檢從“五四”到20世紀(jì)90年代中期關(guān)于文化議題的討論，就會發(fā)現(xiàn)“文化”是一個與經(jīng)濟、政治相對舉的概念。它主要指那些經(jīng)典的文本和人類學(xué)意義上的習(xí)俗和風(fēng)尚，以及蘊含其中的精神和價值體系。因此，文化概念始終與傳統(tǒng)概念聯(lián)系在一起，中國文化的概念也多半指的是中國的傳統(tǒng)文化。新中國成立之后，這種始終與傳統(tǒng)概念相聯(lián)系的文化概念內(nèi)涵基本上得以承襲，直到20世紀(jì)90年代中期以伯明翰學(xué)派為代表的英國文化研究正式被引入后才真正有所改變。

1977年8月在北京召開的中共十一次代表大會，宣布?xì)v時十年的“文化大革命”以粉碎“四人幫”而結(jié)束。這次會議把“文革”結(jié)束后的中國社會，稱為社會主義革命和建設(shè)的“新時期”。這一時期文化研究關(guān)注的重心除了對前一階段出土的文化遺存繼續(xù)進行研究外，人文學(xué)者也將目光投向了不同朝代、不同區(qū)域的文化，乃至少數(shù)民族文化。于是，關(guān)于秦代、金代、元代等朝代的文化和滿族、壯族、彝族等少數(shù)民族文化，以及吳越文化、齊文化、楚文化等區(qū)域文化的研究一時興盛。其中對各種文化形態(tài)空間分布的分析無疑打破了先前“傳統(tǒng)/現(xiàn)代”的時間進化論模式，助推文化研究走向更為深入的階段。新時期全黨和全國人民將工作重心從以階級斗爭為綱轉(zhuǎn)移到了“社會主義現(xiàn)代化建設(shè)”上來，劫后余生的一大批人文學(xué)者撥亂反正，批判“四人幫”的文化專制主義，探討如何開展百家爭鳴、正確對待中外文化遺產(chǎn)，從而迎接社會主義文化建設(shè)的新高潮。對傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化的關(guān)系、“全盤西化”與“中國本位文化”之爭、“五四”新文化歷史意義的重估、文化的民族性和時代性、族際關(guān)系和民族文化發(fā)展、文化保守主義等“文化熱”議題的持續(xù)探討，成了80年代文化研究最為靚麗的風(fēng)景。

20世紀(jì)70年代末，伴隨改革開放的春風(fēng)，以鄧麗君、臺灣校園民謠等為代表的港臺流行歌曲，《大俠霍元甲》《上海灘》等港臺電視連續(xù)劇相繼引入內(nèi)地，還有受青年人熱捧的太陽鏡、大鬢角飛機頭發(fā)型、喇叭褲、花襯衫、收錄機等象征另類生活方式“行頭”的引入和流行，以及國產(chǎn)《少林寺》《廬山戀》等影片的熱播，等等。這些都表明了大眾文化在掙脫“極左”意識形態(tài)鉗制后的強勢回歸，并伴隨著收音機、電視機、錄像機等大眾傳播媒介迅速走入尋常百姓的日常生活。尤其到了90年代初，社會主義市場經(jīng)濟在國家體制上的合法性確立，中國日益融入全球經(jīng)濟“一體化”進程，同時在資本強大的裹挾之下，大眾文化的各類產(chǎn)品迅速涌現(xiàn)，很快占據(jù)了文化市場的主要領(lǐng)域，隨著其制作、生產(chǎn)的運作、傳播程序的日益成熟，基本上形成了一套產(chǎn)業(yè)化的生產(chǎn)、運作方式。自此，通俗、流行的大眾文化不僅成為當(dāng)時社會“主流文化”的顯要組成部分，而且深入到了普通百姓的日常生活之中，成為形成道德和倫理觀念的主要資源。

不過，對于這種來勢洶涌旨在張揚世俗化生活的文化形態(tài)，當(dāng)時人文學(xué)者除了從專業(yè)角度對影視作品進行研究外，對諸如廣告、MTV、街頭勁舞、時尚雜志、流行趣味、時裝、模特、美容化妝、旅游、酒吧、人文景觀、影樓等遍布日常生活每一個角落的大眾文化現(xiàn)象之研究幾近闕如。當(dāng)時的實際情形是，一批人文學(xué)者從80年代中期就開始關(guān)注大眾文化，在《南風(fēng)窗》《廣州研究》《世界電影》等期刊雜志也零星出現(xiàn)了一些討論該議題的論文，同時也粗略介紹了大眾文化在日本、歐美等國家的發(fā)展概況，尤其較為關(guān)注60年代歐美的青年亞文化或反主流文化現(xiàn)象。我們從這些關(guān)于大眾文化浮泛的介紹和粗淺的討論中不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時人文學(xué)者最為關(guān)注的問題是，以影視為代表的流行文化對青少年成長到底會產(chǎn)生怎樣的負(fù)面影響，大眾文化是否會束縛或扭曲青少年正常的社會化，以及如何看待青年亞文化與主流文化之間的關(guān)系，等等。概言之，置身于80年代道德理想主義文化氛圍中的人文學(xué)者對其往往采取一種凌空俯視的批判姿態(tài)，以一種痛心疾首的教育口吻勸誡文化工作者必須要對大眾文化保持足夠的警醒，以防對青少年的身心健康產(chǎn)生不良影響。

二

到了90年代，隨著大眾文化的強勢崛起，市場調(diào)節(jié)機制的形成和消費文化的漸趨顯露，精英文化在社會文化場域中也走向了邊緣，不再具有先前那般舉足輕重的地位。如果說80年代，知識分子共享批判極“左”意識形態(tài)、清算文化專制主義和對現(xiàn)代化充滿樂觀想象的價值立場，使得當(dāng)時知識界在有關(guān)“異化”“人道主義”“主體性”等“文化熱”討論的話題上常有一種趨同的理解，有一種建立在問題意識和思想前提層面上的認(rèn)知范式“共識”，那么到了90年代，在如何看待業(yè)已成為億萬百姓生活方式的“大眾文化”上卻出現(xiàn)了明顯的分化。

從80年代末到90年代的大眾文化研究來看，不管是來自哪個陣營的知識分子，在某種程度上，他們依然共享著將文化作為與經(jīng)濟、政治相對舉的概念，并視其為一個超越、獨立、具有永恒價值的自主領(lǐng)域。很顯然，這種帶有濃重精英主義色彩的文化價值取向，決定了當(dāng)時人文學(xué)者過分倚重法蘭克福學(xué)派的大眾文化批判理論和以詹姆遜為代表的后現(xiàn)代主義文化理論，幾乎無一例外地對中國大眾文化的商業(yè)主義傾向與平面感、機械復(fù)制、追求快感等文本特征予以強烈批判。陶東風(fēng)把這種幾乎雷同且單一的文化價值立場歸結(jié)為犯了“語境誤置”和“搬用法”的毛病。用他自己的話說，“即直接將法蘭克福學(xué)派大眾文化批判理論的框架與結(jié)論運用到中國的大眾文化研究中來，而沒有對這個框架的適用性與結(jié)論的有效性進行認(rèn)真的質(zhì)疑與反省”。

語境的誤置和方法上的機械套用，造成使用的理論方法與本土文化實踐存在著相當(dāng)程度的脫節(jié)和錯位，那也就無從談起對于當(dāng)代中國大眾文化進行切要同情的理解了。如果要改變這種尷尬的窘境，陶東風(fēng)認(rèn)為，我們就必須要結(jié)合中國社會與文化結(jié)構(gòu)的歷史性轉(zhuǎn)型，把大眾文化的出現(xiàn)與特征放置在這個整體性轉(zhuǎn)型的過程中來把握，從總體上對它得以產(chǎn)生的具體語境予以全面把握。對于當(dāng)時涉身其中的人文學(xué)者而言，要把握90年代大眾文化得以出現(xiàn)的中國社會轉(zhuǎn)型期總體特征，至少面臨著主客觀兩方面的挑戰(zhàn)。在客觀上，對當(dāng)時中國社會發(fā)展階段必須有著一個基本準(zhǔn)確的診斷：是到了后現(xiàn)代消費社會了，還是尚處于工業(yè)社會階段，抑或是前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代社會相互疊加混雜的發(fā)展階段？經(jīng)過改革開放十多年后，隨著工業(yè)化和都市化進程的迅速推進，從前把人們結(jié)合在一起的社會結(jié)構(gòu)和價值結(jié)構(gòu)已經(jīng)開始動搖、侵蝕甚至摧毀坍塌，90年代中國社會已日益透顯出上述種種征兆。中國社會正從計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)變，由此帶動了農(nóng)業(yè)社會向工業(yè)社會的轉(zhuǎn)型，這就使得我們逐步由鄉(xiāng)村生活轉(zhuǎn)變?yōu)槎际猩?，告別了封閉、單一和倫理型的傳統(tǒng)社會而邁向了開放的、多樣化和法理型的現(xiàn)代社會。

同樣地，要想較全面把握大眾文化得以出現(xiàn)的中國社會轉(zhuǎn)型特征，在主觀上對當(dāng)時人文學(xué)者的挑戰(zhàn)或許來得更為迫切而近乎殘酷。對那些一貫將文化作為與經(jīng)濟、政治相對舉的概念，并視其為一個超越、獨立、具有永恒價值的自主領(lǐng)域的人文學(xué)者來說，采用這樣一種單一偏狹的文化向度試圖去把握復(fù)雜社會學(xué)維度的當(dāng)代中國大眾文化和大眾社會，無異于削足適履。介入社會現(xiàn)實的強烈沖動與自身知識結(jié)構(gòu)的陳舊和學(xué)養(yǎng)能力不足之間的張力，撕扯著身涉其中的一大批人文學(xué)者，可以說，“闡釋中國的焦慮”成了他們一時難以化解的集體心結(jié)。很顯然，90年代中國社會轉(zhuǎn)型和大眾文化的勃興，迫切呼喚一種不同于精英主義偏狹立場的文化批判眼光，一種富有闡釋效力的話語實踐。在此情勢下，以英國伯明翰學(xué)派為代表的“文化研究（Cultural Studies）”便以其宏闊的社會學(xué)視野和強烈的現(xiàn)實關(guān)懷品格，成為了當(dāng)時一大批人文學(xué)者競相追逐和借重的知識和思想資源。

三

如何闡釋90年代發(fā)生社會巨變的中國現(xiàn)實，當(dāng)時一大批人文學(xué)者陷入一種近乎失語的集體焦慮之中。知識界之所以彌散著普遍焦慮不安的情緒，除了客觀上由傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型所帶來的日益復(fù)雜、多元和異質(zhì)性復(fù)雜結(jié)構(gòu)，主觀上因過去認(rèn)知范式的失效所帶來的無法描述、分析和指認(rèn)現(xiàn)實的無力感和挫敗感，更在于彼時知識分子對于身涉其中的“情勢”普遍產(chǎn)生了一種幾乎是劃時代的“感知”。這種對轉(zhuǎn)型時代斷裂性感知，用戴錦華形象的說法就是“潰散”，這種“潰散”不僅表現(xiàn)在身邊的朋友紛紛地悲壯作別，一去不復(fù)返了，同時自身過去所積累的思想和知識資源也散架、失效了。雖然仍舊在滔滔不絕地說，但這種言說是近乎海德格爾所說的“閑言”，淪落為一種沒有意義的話語。實際上，這種“全面潰散感”更源于當(dāng)時社會發(fā)生的巨變嚴(yán)重侵犯或沖擊著他們習(xí)以為常的生活方式和最基本的常識假設(shè)。

可以說，當(dāng)時身處其中的知識分子正處于一種類似于葛蘭西所描述的，持續(xù)性的、復(fù)雜的、有組織的危機情勢之中。他將這種有組織的危機解釋如下：“一個危機的發(fā)生，有時會持續(xù)數(shù)十年，這種異常的持久性意味著不可治愈的結(jié)構(gòu)沖突已經(jīng)展示出它們自身（達(dá)到了成熟程度），而且，盡管如此，致力于保護和捍衛(wèi)現(xiàn)存結(jié)構(gòu)本身的政治勢力正在盡一切努力治愈這種結(jié)構(gòu)（在一定限度內(nèi)）和克服它們?！北M管1992年確立了社會主義市場經(jīng)濟在國家體制上的合法性，但危機情勢并沒有克服而仍在持續(xù)。正是在這種復(fù)雜的危機情勢下，以政治性為導(dǎo)向，首要關(guān)注當(dāng)下文化現(xiàn)象，旨在把握危機“事態(tài)”或“情勢”和權(quán)力關(guān)系的當(dāng)下分布，并通過批判性知識的生產(chǎn)來促成其改變的文化研究，因應(yīng)本土需要而適時進入中國大陸思想文化界。

因此，文化研究自登陸中國大陸學(xué)界伊始，便承負(fù)起回應(yīng)當(dāng)時處于危機情勢中時刻發(fā)生著變化“錯綜復(fù)雜的問題域（problematic）”之使命。這意味著，文化研究如果是對情勢作出的回應(yīng)，那么它必須理解自己的具體問題和需求構(gòu)成。因此，文化研究的使命就是創(chuàng)造一種針對情勢的批判性理解，一種對文化—歷史情勢的批判性理解。如此這般，文化研究便秉持著鮮明的激進的語境主義主張：任何實踐和事件的身份、意義和影響都被復(fù)雜的關(guān)系決定，它們身處在由關(guān)系編織的環(huán)境中，并受到各種復(fù)雜關(guān)系的滲透和塑造。由于任何事件或情勢都可以被理解成關(guān)系，而事態(tài)和語境總是在變化，因此，文化研究注重當(dāng)代大眾文化，關(guān)注被主流文化排斥的邊緣文化與亞文化，尤為重視日常生活與社會中的性別、種族、階級等問題，同時注意與社會保持密切的聯(lián)系，關(guān)注文化中所蘊含的權(quán)力關(guān)系及其運作機制，它將理論政治化并將政治理論化。

很顯然，對于當(dāng)時的人文學(xué)者來說，要理解90年代中國社會事態(tài)的難題和問題，也就是要窺見當(dāng)時的真實情勢，那么最有效的路徑就是將當(dāng)時的具體情境“問題化”。一方面，要根據(jù)研究問題，把各學(xué)科的理論途徑和方法結(jié)合起來，從而以多層面的、復(fù)雜的方式建構(gòu)出對象。這就需要文化研究者創(chuàng)造新的概念和話語，以便生產(chǎn)出政治上的有效知識來描繪不斷變化的社會現(xiàn)實。對于中國文化研究者來說，根據(jù)本土問題建構(gòu)出屬于自身的新對象，一則要有可以憑借的相應(yīng)理論和方法，這無疑需要大量引介西方相關(guān)研究成果。于是，一系列文化研究譯叢相繼推出，這些無疑極大地豐富了中國文化研究的理論武庫。與此同時，文化研究者憑借這些引進來的文化研究理論和方法，結(jié)合當(dāng)下鮮活的文化實踐開始創(chuàng)造出一系列新的概念和話語，也產(chǎn)生基于中國當(dāng)代大眾文化的一系列研究論文和專著。從當(dāng)時學(xué)術(shù)界所討論的話題來看，它們涉及從后現(xiàn)代到現(xiàn)代性、從市民社會到文化公共性、從高雅到通俗、從時尚到消費，等等，凡是與當(dāng)下社會相關(guān)的話題無不涉獵。很顯然，90年代的文化研究不僅在論域上與80年代已大為不同，關(guān)鍵是出現(xiàn)了新的提問處境和提問方式，這使得文化研究整個的話語方式發(fā)生了庫恩意義上的范式轉(zhuǎn)換。從此中國大陸的文化思想景觀已是舊貌換新顏，可謂煥然一新。另一方面，對于把握90年代中國社會危機“事態(tài)”或“情勢”的文化研究者來說，由于語境和情勢是“多重的、重疊的和內(nèi)嵌”的復(fù)雜關(guān)系，這種結(jié)構(gòu)性的體制需要一方面要求研究者以跨學(xué)科視角來分析當(dāng)時的文化實踐和表征，同時還必須對研究構(gòu)想和研究成果有自省反省的意識，也就是要對自己所使用的理論和方法之限度有著清醒的自覺。

文化研究者對90年代中國社會情勢的“問題化”，很顯然就不是“要在理念領(lǐng)域去建立一種新‘理論’，或者運用某種現(xiàn)成的理論對考察對象進行簡單的‘批判’，而是要在已有的思想陣地進行一種全新的知識實踐，讓思想和理論與現(xiàn)實境遇產(chǎn)生真正的碰撞，最終完成改造世界和改造知識者本人的雙重使命”。正是由于這一大批文化研究者對中國當(dāng)下社會情勢的不斷“問題化”，新的理論闡述、新的文化事件才得以紛紛涌現(xiàn)。我們從中不僅可以窺見中國社會生活肌理和節(jié)奏的變化，以及新的社會權(quán)力關(guān)系結(jié)構(gòu)的形成，更重要的是促生了大陸文化思想界新的主體性的生成。

結(jié)語

隨著千禧年之后中國加入“世貿(mào)”并被納入全球化體系，尤其是隨著因特網(wǎng)的廣泛應(yīng)用，中國社會步入一個“微文化”時代。面對這種日常生活逐漸“碎微”化的新情勢，文化研究者以一種“跨學(xué)科學(xué)科”的宏闊視野、激進的語境主義鮮明主張，根據(jù)不斷變換的語境及時迅捷地更新自己的理論戰(zhàn)略資源：全球化與后殖民理論、網(wǎng)絡(luò)文化與新媒介研究、物質(zhì)文化研究、都市化與空間理論、視覺文化研究、后人類與人工智能研究、數(shù)字人文研究，等等。與此同時，他們也在與各種現(xiàn)代和后現(xiàn)代文化思潮相互論爭中，策略性地運用手邊的各種知識和理論資源，設(shè)法找到重新思考想象力本身的方法，致力于重新建構(gòu)“可能的語境”，力圖讓人們“更好地”理解“正在發(fā)生什么”，進而敞開現(xiàn)實的多種可能。