文/張星久

從反思對(duì)韋伯的批評(píng)開始

韋伯提出的合法性問(wèn)題因揭示了政治統(tǒng)治現(xiàn)象中“自愿服從”的事實(shí)，從而開啟了政治學(xué)中的合法性研究這一重要領(lǐng)域，但在批評(píng)者看來(lái)，韋伯只是強(qiáng)調(diào)為了獲得“自愿服從”基礎(chǔ)上的統(tǒng)治合法性，任何統(tǒng)治者都“試圖喚取”人們的合法性信念，但對(duì)于統(tǒng)治者是如何“喚取”這種合法性信念，被統(tǒng)治者又如何會(huì)認(rèn)同這種合法性信念而自愿服從的問(wèn)題，他并沒有給出具體說(shuō)明；哈貝馬斯等人更認(rèn)為，韋伯只是揭示了這樣一個(gè)事實(shí)：任何一種持續(xù)存在的政治統(tǒng)治，都需要被統(tǒng)治者最起碼程度的自愿服從，而他們之所以會(huì)自愿服從，是由于統(tǒng)治者的行為符合了被統(tǒng)治者心中的某種價(jià)值觀或信念標(biāo)準(zhǔn)（合法性的信念基礎(chǔ)），從而把現(xiàn)存政治統(tǒng)治視為“值得”或“應(yīng)該”服從的，即賦予政治統(tǒng)治以某種合法性或正當(dāng)性。因此，他們批評(píng)韋伯只是描述了政治中存在的合法性事實(shí)，而回避了合法性的價(jià)值基礎(chǔ)是什么、合法性信仰背后有無(wú)客觀智識(shí)基礎(chǔ)或真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題；同時(shí)，韋伯也沒有看到在民眾自愿服從的背后，存在著統(tǒng)治者利用意識(shí)形態(tài)對(duì)民眾進(jìn)行操縱、欺騙的問(wèn)題，似乎任何一種政權(quán)只要有群眾的支持和忠誠(chéng)，就有合法性，從而合法性問(wèn)題沒有什么客觀基礎(chǔ)或理性基礎(chǔ)。

韋伯之所以招致這樣的批評(píng)，主要是因?yàn)樗团u(píng)者們并沒有在同一個(gè)層次上思考問(wèn)題。韋伯是在探討社會(huì)生活中的“服從”現(xiàn)象時(shí)，一步步追問(wèn)到合法性問(wèn)題，沒有也不打算對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行專門深入的研究；而哈貝馬斯則是抱著強(qiáng)烈價(jià)值關(guān)懷，想要超出各個(gè)具體的政治體系之外，為合法性確立起普遍標(biāo)準(zhǔn)或價(jià)值基礎(chǔ)。但正是韋伯這樣的提問(wèn)方式，才使得合法性問(wèn)題成為一個(gè)具有學(xué)術(shù)延展性的、可以討論的學(xué)術(shù)問(wèn)題。而且韋伯和哈貝馬斯這類批評(píng)者之間的分歧，也遠(yuǎn)非批評(píng)者自己所理解的那樣大。因?yàn)榘凑枕f伯的觀點(diǎn)，合法性既取決于統(tǒng)治者的“喚取”即合法化努力，也取決于被統(tǒng)治者依據(jù)某種信仰基礎(chǔ)（價(jià)值規(guī)范）而產(chǎn)生自愿服從。同時(shí)他還指出，由于合法性有利于政治秩序的穩(wěn)定，所以“任何一種真正的統(tǒng)治關(guān)系都包含著一種特定的最低限度的服從愿望”。這就意味著，雖然任何一種政治統(tǒng)治都會(huì)努力“喚取并維持”某種合法性信仰，進(jìn)而獲得盡可能多的合法性，但是各種政治統(tǒng)治之間的合法性程度是存在差異的。這樣，民眾心中的合法性信仰并不是統(tǒng)治者可以隨心所欲地任意操弄的，而是要根據(jù)統(tǒng)治者的表現(xiàn)是否符合他們心中的合法性評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)（信仰）而定。從而，作為民眾價(jià)值判斷基礎(chǔ)的合法性信仰是具有一定的獨(dú)立性的。正是這個(gè)原因，雖然所有的統(tǒng)治者都在努力喚取這種自愿服從基礎(chǔ)上的合法性，卻有的成功、有的不成功，甚至出現(xiàn)合法性危機(jī)。沿著韋伯開辟的合法性研究領(lǐng)域就會(huì)發(fā)現(xiàn)，能夠引起民眾自愿服從的合法性信仰，并非僅僅是統(tǒng)治者操控的結(jié)果，在某種意義上它還是代表一定共同體利益的社會(huì)規(guī)范。這種規(guī)范要求統(tǒng)治者必須代表社會(huì)的共同利益，與社會(huì)成員建立互利性關(guān)系，因而對(duì)于統(tǒng)治者也會(huì)產(chǎn)生約束力。如果“拋棄了互利性原則，變成了其被領(lǐng)導(dǎo)者的陌路人的時(shí)候”，對(duì)這種政治統(tǒng)治的認(rèn)同、自愿服從就不復(fù)存在。總之，從韋伯提出的合法性問(wèn)題出發(fā)，統(tǒng)治者的合法化努力既是統(tǒng)治者對(duì)被統(tǒng)治者進(jìn)行意識(shí)形態(tài)操控、教化的過(guò)程，也是統(tǒng)治者自身接受一定社會(huì)規(guī)范約束、使自己至少顯得更符合這種社會(huì)規(guī)范的過(guò)程。

哈貝馬斯等人既想為合法性找到一個(gè)普遍“客觀”的價(jià)值基礎(chǔ)，又不得不訴諸思想家的主觀建構(gòu)，最終還是無(wú)法找到普遍、“客觀”的合法性基礎(chǔ)。盡管哈貝馬斯試圖通過(guò)建立一種理性的“理想交往情境”，形成社會(huì)的“無(wú)強(qiáng)迫的共識(shí)”，但現(xiàn)實(shí)中“無(wú)強(qiáng)迫的共識(shí)”恐怕既難形成，又無(wú)法被表達(dá)。人們無(wú)法相信，由某個(gè)思想家（如哈貝馬斯本人）所表達(dá)的就是真正的“共識(shí)”而非主觀建構(gòu)。哈貝馬斯自己就無(wú)法說(shuō)清楚這種理性或價(jià)值規(guī)范到底有何確定內(nèi)涵?？梢?，他的理論被批評(píng)為“交往的烏托邦”是不無(wú)道理的。

因此，要想把合法性問(wèn)題作為一個(gè)開放、可以延展的學(xué)術(shù)問(wèn)題深入研究下去，還是要回到經(jīng)驗(yàn)世界中，沿著韋伯的思路進(jìn)一步梳理和澄清一些重大問(wèn)題。比如：合法性研究的實(shí)質(zhì)或基本問(wèn)題是什么？與此密切相關(guān)的是，合法性信仰基礎(chǔ)與合法性之間是什么關(guān)系，或者說(shuō)，合法性信仰、價(jià)值規(guī)范就是現(xiàn)實(shí)的合法性嗎？這也是韋伯沒有具體討論而引起很大爭(zhēng)議的問(wèn)題。不弄清這個(gè)問(wèn)題，就無(wú)法從理論上真正回答合法性究竟是怎么產(chǎn)生的。再就是，那導(dǎo)致合法性事實(shí)的合法性信仰基礎(chǔ)本身又是怎么形成的，難道它真的只是統(tǒng)治者任意操控的產(chǎn)物？換句話說(shuō)，形成合法性信仰的社會(huì)條件是什么，統(tǒng)治者在“喚取”合法性信念進(jìn)而贏得合法性的過(guò)程中的作用究竟是什么，在不同的文化、政治體系下，其合法化的手段、策略有何差異？要回答上述問(wèn)題還涉及一個(gè)更根本的問(wèn)題：研究合法性的方法論問(wèn)題，或者合法性研究中的基本理論與方法問(wèn)題。討論和澄清這些問(wèn)題，應(yīng)當(dāng)對(duì)于深化合法性問(wèn)題的研究、豐富其中的理論與概念體系不無(wú)裨益。本文就是基于這樣的問(wèn)題，形成的合法性研究的基本輪廓。

傳統(tǒng)政治合法性研究的對(duì)象、問(wèn)題與方法論

借鑒前人的分類方法，可把中國(guó)傳統(tǒng)政治合法性分為政體合法性、政權(quán)合法性、君權(quán)合法性三個(gè)層次。其中君權(quán)合法性問(wèn)題涵蓋的信息更豐富，從而更有典型意義，因而可以成為傳統(tǒng)政治合法性研究的重點(diǎn)對(duì)象。那么，所謂“君權(quán)合法性研究”究竟應(yīng)該研究什么問(wèn)題，或者說(shuō)君權(quán)合法性研究、乃至整個(gè)合法性研究的實(shí)質(zhì)與基本問(wèn)題是什么？重回韋伯的定義，可以發(fā)現(xiàn)其中暗含著這樣一種結(jié)論：是統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者雙方圍繞著合法性信念展開的互動(dòng)過(guò)程，直接導(dǎo)致了合法性的形成。這樣，合法性的信念或信仰基礎(chǔ)（價(jià)值規(guī)范）就成為理解合法性的關(guān)鍵和延伸合法性研究的出發(fā)點(diǎn)。而合法性研究的實(shí)質(zhì)與核心問(wèn)題，就是考察合法性信念的構(gòu)成、產(chǎn)生及如何導(dǎo)致現(xiàn)實(shí)合法性的。這也就意味著，在合法性研究過(guò)程中，首先應(yīng)該把兩個(gè)層次的問(wèn)題加以區(qū)分：一是有關(guān)合法性的信念、規(guī)范等觀念與理想層次；二是合法性的事實(shí)層面，或者統(tǒng)治者事實(shí)上獲得的多大程度的自愿服從。二者既有聯(lián)系又屬于不同層次。前者表達(dá)的是一個(gè)社會(huì)普遍認(rèn)為的、關(guān)于政治秩序與統(tǒng)治者的應(yīng)然狀態(tài)；后者反映的是它們實(shí)際上受到認(rèn)可的程度。

基于以上對(duì)合法性研究的實(shí)質(zhì)與核心問(wèn)題的澄清，不難發(fā)現(xiàn)古代中國(guó)“君權(quán)合法性研究”的基本問(wèn)題，就是有關(guān)君權(quán)合法性的基本價(jià)值規(guī)范如何轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的君權(quán)合法性的問(wèn)題。回答這一問(wèn)題，首先應(yīng)分析君權(quán)合法性的規(guī)范基礎(chǔ)是什么？其次要追問(wèn)，這種構(gòu)成君權(quán)合法性基礎(chǔ)的規(guī)范（信仰）系統(tǒng)產(chǎn)生的社會(huì)根源是什么？再次，這些規(guī)范是如何經(jīng)過(guò)統(tǒng)治者的合法化實(shí)踐，轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)合法性的？最后，雖然君主都想最大限度地獲得統(tǒng)治合法性，為什么還會(huì)有人面臨合法性危機(jī)，并且，危機(jī)的發(fā)展趨勢(shì)是走向統(tǒng)治崩潰，還是出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)？

接下來(lái)就是研究方法問(wèn)題。由于君權(quán)合法性研究涉及的是中國(guó)歷史上普遍存在的、關(guān)于君權(quán)合法性信念或規(guī)范系統(tǒng)，是十分宏大而復(fù)雜的問(wèn)題，總體上只能采取“理解”的而非因果解釋或定量的方法。即：只能主要從宏觀的、結(jié)構(gòu)的視角，將合法性的信仰基礎(chǔ)（價(jià)值規(guī)范系統(tǒng)）理解為一定社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件、文化傳統(tǒng)以及政治行為相互作用的產(chǎn)物，是中國(guó)這樣一個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)共同體所長(zhǎng)期積淀下來(lái)的，關(guān)于理想的政治秩序、理想統(tǒng)治者（“圣王”或“好皇帝”）的基本規(guī)范，是文化傳統(tǒng)中形成的一種持久而穩(wěn)定的“集體想象”或“集體作品”。正是在統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者雙方圍繞著這一信仰基礎(chǔ)（集體想象）展開的互動(dòng)過(guò)程中，合法性從觀念、想象轉(zhuǎn)變成為了現(xiàn)實(shí)。在具體的研究方法上，則可以借鑒文化人類學(xué)的擬劇理論，把君權(quán)合法性的產(chǎn)生理解為一場(chǎng)廣義的戲劇表演過(guò)程：正是在君主為核心的統(tǒng)治集團(tuán)（劇班）與被統(tǒng)治集團(tuán)（觀眾）之間，圍繞著某種合法性信仰（“好皇帝”想象）這一“劇本”展開的互動(dòng)中，合法性成為現(xiàn)實(shí)。

“圣王”的集體想象：君權(quán)合法性的信念基礎(chǔ)

接下來(lái)考察中國(guó)傳統(tǒng)政治合法性背后的信念（規(guī)范）系統(tǒng)。正如一臺(tái)完整的戲劇演出，是演員、劇班與觀眾以共同的審美預(yù)期為基礎(chǔ)展開的互動(dòng)，中國(guó)歷史上合法性觀念的表達(dá)以及由此發(fā)生的合法化過(guò)程，也可視為在統(tǒng)治者與民眾共同參與的連續(xù)性“合法性表演”，其表演、互動(dòng)的基礎(chǔ)或精神紐帶，就是社會(huì)共同體中“好皇帝”的集體想象。要想了解一個(gè)社會(huì)普遍的合法性信念，就要看統(tǒng)治者在表演著什么，看這個(gè)社會(huì)的主要政治象征系統(tǒng)在“講述”著什么。

具體來(lái)說(shuō)，中國(guó)歷史上各種與君權(quán)相關(guān)的制度、政策、禮儀、行為、言論、詔令以及文學(xué)藝術(shù)形式等等，都可視為合法性的表演和象征表達(dá)形式，其共同主題或“觀念原型”，就是關(guān)于理想君主或“好皇帝”的想象與規(guī)范，包括三個(gè)基本層次：一是崇尚功德的合法性信仰，強(qiáng)調(diào)君主應(yīng)兼?zhèn)洹皟?nèi)圣”之德與“外王”之功，形成實(shí)質(zhì)性合法性；二是崇尚禮法的合法性信仰，強(qiáng)調(diào)君主應(yīng)符合“禮法”、以正當(dāng)手段和程序取得皇位，形成禮法或形式上的合法性；三是推崇“君權(quán)神授”觀的合法性信仰，強(qiáng)調(diào)君權(quán)應(yīng)有神秘的“天命”依據(jù)和超凡魅力、特異稟賦，由此產(chǎn)生形而上的合法性。這三個(gè)方面可以概括為：一種以強(qiáng)調(diào)“君德”為核心，兼具“天命”“功業(yè)”與程序正當(dāng)性要求的、圣王型合法性信念模式，它們構(gòu)成了支撐著帝制中國(guó)君權(quán)合法性的觀念基礎(chǔ)。

正像語(yǔ)言、文化傳統(tǒng)是先于每一個(gè)具體的社會(huì)成員而存在的，有關(guān)君權(quán)合法性的觀念、信念也是在每一個(gè)君主上臺(tái)之前就存在的，是一個(gè)文化傳統(tǒng)中匿名的“集體作品”。那些由統(tǒng)治者所“表演”，由古代的知識(shí)精英們所記錄和表達(dá)、存留于歷史記憶中的君權(quán)合法性觀念，其實(shí)就是傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)關(guān)于“好皇帝”的普遍認(rèn)識(shí)，是當(dāng)時(shí)歷史條件下人們對(duì)于理想政治生活、理想統(tǒng)治者的一種“集體想象”。進(jìn)一步說(shuō)，是在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)以血緣關(guān)系為紐帶、以小農(nóng)家庭為單位的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)條件下，人們對(duì)統(tǒng)治者提出的有關(guān)安定、安全的社會(huì)環(huán)境與秩序的基本要求。君權(quán)合法信仰以及由此產(chǎn)生的合法性，體現(xiàn)了對(duì)國(guó)家權(quán)力的某種“公共性”要求，是傳統(tǒng)社會(huì)這一文化共同體的集體理性選擇。

從“想象”到“現(xiàn)實(shí)”：君權(quán)合法性的形成

君權(quán)合法性從觀念到現(xiàn)實(shí)，是通過(guò)統(tǒng)治者的合法性表演（合法化行動(dòng)）完成的。由于支撐著君權(quán)合法性的觀念基礎(chǔ)是一種圣王型信念模式，表達(dá)的是對(duì)理想、全能君主的要求，是現(xiàn)實(shí)中任何君主無(wú)法完全達(dá)到的，勢(shì)必造成“應(yīng)然”的理想君主與“實(shí)然”的現(xiàn)實(shí)君主之間的巨大落差，從而產(chǎn)生“永恒的合法性困境”。對(duì)君主或統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)，全部政治統(tǒng)治的核心就是盡量消除這種圣王理想與君主現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)之間的距離，緩解乃至克服這種“合法性困境”。整個(gè)帝制中國(guó)由統(tǒng)治者所推行的各種禮樂(lè)制度、政治制度和政策過(guò)程，以及圍繞著君權(quán)而形成的各種儀式、符號(hào)系統(tǒng)，還有戰(zhàn)爭(zhēng)、刑罰與大赦、打擊豪強(qiáng)、賑災(zāi)與扶持小農(nóng)，乃至奢侈豪華生活方式、建造氣勢(shì)宏大的宮殿等，都可以視為是圍繞解決上述“合法性困境”問(wèn)題而展開的，它們除了滿足特定需要外，同時(shí)也在參與君權(quán)合法性的論證與謀劃，都是一種以君權(quán)合法性為基本指向的象征系統(tǒng)。

統(tǒng)治者也會(huì)巧妙地選擇各種合法性“表演”和論證策略，如揚(yáng)長(zhǎng)避短、以偏概全、避重就輕、偷換概念等，突出其統(tǒng)治優(yōu)勢(shì)，而屏蔽存在的問(wèn)題與不足，進(jìn)而操縱人們的合法性評(píng)價(jià)。比如，高調(diào)的道德話語(yǔ)宣傳，在人民心中樹立起道德引領(lǐng)者與捍衛(wèi)者形象，用“說(shuō)得好”代替“做得好”；通過(guò)炫耀征服天下的武功、統(tǒng)治時(shí)間的長(zhǎng)久，來(lái)逆推其具有“海內(nèi)歸心”的“內(nèi)圣外王”之德；杜撰神圣、高貴的祖先與出身，或者對(duì)自己作為嫡長(zhǎng)子繼承人的正統(tǒng)性過(guò)度解讀。而那些通過(guò)政變、篡位上臺(tái)的君主，則會(huì)編造出類似堯舜“禪讓”“天與人歸”的理由。他們還會(huì)盡可能淡化、回避傳統(tǒng)合法性信仰中“天命有德”“惟德是輔”觀念，而突出宣揚(yáng)命定論、報(bào)應(yīng)論，渲染君主特異的相貌、神奇的能力等。這些合法性的表達(dá)和表演形式構(gòu)成了一個(gè)廣袤無(wú)垠、無(wú)所不在的合法性“象征之林”，一方面“遮蔽”社會(huì)成員的思想與視野，使其以為眼前看到的君主就是世上最好的統(tǒng)治者；另一方面把社會(huì)成員建構(gòu)成統(tǒng)治者所需要的政治主體，使其按照統(tǒng)治者所需要的方式去思考，對(duì)其產(chǎn)生認(rèn)同感與歸屬感。

總之，君權(quán)合法性的生成過(guò)程，就是在一定的合法性信仰（“好皇帝”的集體想象）基礎(chǔ)上，統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間的互動(dòng)過(guò)程。君權(quán)合法性由觀念變成現(xiàn)實(shí)，是直接通過(guò)統(tǒng)治者對(duì)有關(guān)君權(quán)合法性信念的表達(dá)、表演以及相關(guān)的建構(gòu)、謀劃行動(dòng)而完成的。統(tǒng)治者在多大程度上獲得合法性，最終還是要看其行為在多大程度上表達(dá)了共同體的“集體想象”，代表了當(dāng)時(shí)社會(huì)的公共利益。如果只是口惠而實(shí)不至，或者君主自身的行為嚴(yán)重偏離合法性信念的要求，導(dǎo)致“表演崩潰”，就不僅無(wú)法“喚取”預(yù)想的合法性，甚至?xí)萑牒戏ㄐ晕C(jī)。

合法性危機(jī)大致上有兩個(gè)基本發(fā)展走向：一種是走向統(tǒng)治崩潰，如面臨危機(jī)而一錯(cuò)再錯(cuò)的隋煬帝；另一種是從危機(jī)走向轉(zhuǎn)機(jī)，如唐太宗、武則天、明成祖等靠“謀逆”方式奪位，面臨嚴(yán)重的合法性危機(jī)，反而刺激君主及其執(zhí)政團(tuán)隊(duì)勵(lì)精圖治，成功地實(shí)現(xiàn)了危機(jī)的大逆轉(zhuǎn)。

結(jié)束語(yǔ)

本文把合法性問(wèn)題區(qū)分為“規(guī)范”與“事實(shí)”兩個(gè)層次，把君權(quán)合法性研究的基本問(wèn)題歸結(jié)為：考察君權(quán)合法性如何從“觀念原型”（規(guī)范）轉(zhuǎn)化為事實(shí)的過(guò)程。圍繞這一問(wèn)題，筆者首先基于整體的、結(jié)構(gòu)的理解方法，運(yùn)用文化人類學(xué)的擬劇理論，對(duì)君權(quán)合法性背后的信念基礎(chǔ)進(jìn)行“觀念還原”，認(rèn)為它是一種以強(qiáng)調(diào)“君德”為核心，兼具“天命”“功業(yè)”與程序正當(dāng)性要求的圣王型合法性信念模式，是當(dāng)時(shí)歷史條件下人們對(duì)于理想的政治生活、理想的統(tǒng)治者的一種“集體想象”。君權(quán)合法性由觀念變成現(xiàn)實(shí)，既是通過(guò)統(tǒng)治者的合法性實(shí)踐，通過(guò)統(tǒng)治者對(duì)合法性的謀劃、建構(gòu)與表演而直接實(shí)現(xiàn)的，也是以君主為代表的統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間，在長(zhǎng)期形成的“圣王”信念基礎(chǔ)上互動(dòng)的產(chǎn)物。君主們一般會(huì)努力用好的施政表現(xiàn)去貼近“集體想象”中的角色，也會(huì)在表演中操縱人民的情緒與認(rèn)知，以最大限度地獲得合法性。統(tǒng)治者的合法性實(shí)踐即“表演”是否取得成功，最終還是要看其行為在多大程度上表達(dá)了共同體的“集體想象”、代表了當(dāng)時(shí)社會(huì)的公共利益；而“表演”失敗、行為偏離“好皇帝”“集體想象”太遠(yuǎn)的君主，則會(huì)陷入統(tǒng)治合法性危機(jī)，直至走向崩潰。