胡冰濤

《山河袈裟》是李修文用十年時(shí)間所作的一場(chǎng)生命記錄。書(shū)中所說(shuō)的“山河”是普通得不能再普通的地方——“奔忙的途中，山林與小鎮(zhèn)，寺院與片場(chǎng)，小旅館與長(zhǎng)途火車(chē)”。它們既是作者自己生命的足跡，亦是作者與其他無(wú)數(shù)平凡、微小生命相遇的地方。這些飽受窮愁病苦的平凡生命不僅是作者寫(xiě)作的題材，也成為作者個(gè)人的拯救者。作者在山河間奔走，感受體察世間種種幽微，在生活中把自我命運(yùn)與他人的命運(yùn)緊緊相連。正是因?yàn)閷?duì)無(wú)數(shù)平凡生命的敬畏，才使他下定決心“用盡筆墨，去寫(xiě)下我的同伴和他們的親人”，使他“長(zhǎng)出了新的筋骨和關(guān)節(jié)”，使他確信“唯有寫(xiě)作，既是困頓里的正信，也是游方時(shí)的袈裟”①李修文：《山河袈裟》，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社2017版。后文對(duì)此書(shū)的引用不再單獨(dú)加注，僅在引文后標(biāo)注篇目。。

如果說(shuō)“人民和美”是作者想要在余生里繼續(xù)膜拜的兩座神祇，那么，這里的“人民”是怎樣的一群人？作者為什么要下定決心用余生去書(shū)寫(xiě)“人民和美”？作者又是如何運(yùn)用寫(xiě)作的巧思和詩(shī)化的語(yǔ)言，將生命的悲苦與壯烈不斷融合成可敬可嘆的生命群像？本文試圖通過(guò)對(duì)這些問(wèn)題的回答，去體會(huì)作者對(duì)生命的敬畏，展開(kāi)這件充滿(mǎn)悲憫色彩的“袈裟”。

一、多舛的命運(yùn)與不屈的反抗

在一次訪談中，作者坦言“人民”在自己寫(xiě)作中的獨(dú)特性，而這里的“人民”與別處所談的“人民”并無(wú)差別，它的基礎(chǔ)都是人，是人心②劉川鄂、李修文、錢(qián)剛：《從“人民”與“美”重新出發(fā)——關(guān)于〈山河袈裟〉的對(duì)話(huà)》，《南方文壇》2017年第4期。。《山河袈裟》的33篇散文中充斥著大量的普通人，平凡到甚至難以覺(jué)察其存在?；蛘哒f(shuō)，他們其實(shí)是這個(gè)世界的失敗者，處于無(wú)能為力的困境之中，飽受羞愧、疼痛、軟弱。而作者卻在與他們的遭際間，不斷經(jīng)歷感動(dòng)，經(jīng)歷令人心靈震顫的瞬間。這不禁讓人疑惑：他們究竟是誰(shuí)？他們都有哪些特質(zhì)呢？

作者筆下有諸多凡塵之中的普通人，他們生活在不起眼的街頭巷尾。他們可能只是電信局的臨時(shí)工，黃河邊的一群打工者，病房里的病號(hào)，大排檔的賣(mài)唱女，癡想演戲的女孩等等。他們似乎存在于世界的各個(gè)角落，在廣大的天地間，渺小地活著。命運(yùn)對(duì)他們來(lái)說(shuō)，首先是一場(chǎng)又一場(chǎng)的失敗。像《每次醒來(lái)，你都不在》中的老路，出身軍人家庭，從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)后，經(jīng)歷了結(jié)婚，生孩子，下崗，離婚，前妻賣(mài)房子遠(yuǎn)走高飛，孩子意外身亡，做過(guò)各種各樣的工作，是“一個(gè)無(wú)論坐在什么地方都被拒絕的人”。而《郎對(duì)花，姐對(duì)花》中寫(xiě)的則是一個(gè)在大排檔唱黃梅小調(diào)的女孩，二十幾歲，丈夫坐牢，只好靠賣(mài)唱為生，獨(dú)自撫養(yǎng)女兒，飽受各種屈辱。還有《夜路十五里》中，在額爾古納河邊相遇的作家、建材老板、設(shè)計(jì)總監(jiān)、考古隊(duì)員都是在小客棧中逃避失敗命運(yùn)的“廢人”。對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，命運(yùn)還是突然而至的疾病與死亡。比如，被疾病和疾病帶來(lái)的諸多紛爭(zhēng)折磨得滿(mǎn)頭白發(fā)的岳老師（《長(zhǎng)安陌上無(wú)窮樹(shù)》），以及身患胃癌為周遭人所嫌棄的牛販子（《看蘋(píng)果的下午》）。他們還不得不受下這些從天而降的災(zāi)難?！扼@恐與哀慟之歌》中，在地震里失去唯一親人的小女孩，因受到驚嚇而說(shuō)不出話(huà)來(lái)；文縣的旅店老板失去所有，卻找不到一個(gè)可以去怨懟的對(duì)象；還有在災(zāi)難中失去女兒，在沉默中爆發(fā)悲痛的中年男人。不僅如此，死亡的恐懼還在無(wú)數(shù)活著的人心中蔓延，命運(yùn)殘酷的不可抗性讓人不得不接受“有一種損毀，注定無(wú)法得到償報(bào)，它將永遠(yuǎn)停留在它遭到損毀的地方”。命運(yùn)甚至僅僅是一場(chǎng)等待，無(wú)望、荒謬而又漫長(zhǎng)?！俄^靼沙漠》中的小兄弟蓮生，小學(xué)畢業(yè)之后被舅舅送到小島上，一個(gè)人和一群孔雀生活。他和意大利作家布扎蒂所寫(xiě)的年輕軍人一樣，沒(méi)有實(shí)在的敵人，卻只能在戰(zhàn)場(chǎng)上等待死亡。命運(yùn)對(duì)蓮生來(lái)說(shuō)就像《等待戈多》中“什么都沒(méi)有發(fā)生，沒(méi)有什么人來(lái)，也沒(méi)有什么人去”的悲劇一樣。

但正如作者所寫(xiě)的：“天上降下了災(zāi)難，地下橫生了屈辱，但在半空之中，到底存在一絲微弱的光亮”（《羞于說(shuō)話(huà)之時(shí)》）。這些普通人在不可抗拒的命運(yùn)中各有各的不幸，卻也都“找到一種行徑，一種方式，來(lái)證明自己的存在”（《長(zhǎng)安陌上無(wú)窮樹(shù)》），實(shí)現(xiàn)自己對(duì)命運(yùn)的反抗，這反抗就是那微弱的光亮。老路離開(kāi)電信局后當(dāng)起了油漆工，在工作之余偷偷地在工地圍墻上搞創(chuàng)作，常常找“我”借書(shū)，無(wú)論走到哪里都帶著一支筆，在能寫(xiě)字的地方寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，將心中的委屈悲痛化成那些“殺人”句子。蓮生的奇跡則是在一個(gè)漲水之夜，他無(wú)來(lái)由地對(duì)著江水，使出全身力氣歌唱，掙扎著用一個(gè)月的時(shí)間看完一本繁體豎排的小說(shuō)，決定“動(dòng)起來(lái)”，開(kāi)始建造自己的小小烏托邦。還有醫(yī)院里的岳老師和“小病號(hào)”，他們?cè)诓》坷镏匦鲁蔀榱死蠋熀蛯W(xué)生；雖然“小病號(hào)”頑劣，可岳老師反倒花更多的時(shí)間去教他、陪伴他；在離別時(shí)，“小病號(hào)”終于完整背出兩句詩(shī)。這些抗?fàn)幙赡苤皇瞧胀ㄈ嗽谄洳恍颐\(yùn)中的一種本能。

也許，抗?fàn)幗K歸是徒勞的。就像祁連山下無(wú)數(shù)待宰的羔羊一般，面對(duì)不可避免的死亡，除了哀鳴什么也做不了。無(wú)論是北海道幽藍(lán)夜色下一望無(wú)際的雪，還是青海、甘肅的風(fēng)與河，閃電與暴雪，人類(lèi)的生命相對(duì)于世界何其渺小?？墒亲髡卟⒉灰蚱涿煨《鴮?duì)其有一絲一毫的輕視，反倒在微小之處看到了人性的勇敢和偉大。反抗還應(yīng)該是“知其不可為而為之”，就像西西弗斯，即便巨石不斷從山頭滾下，仍一次次將巨石推上山頂。因此反抗在那些清醒認(rèn)識(shí)到自己命運(yùn)的時(shí)刻得到升華。多吉頓珠在暴雪中哭著說(shuō)“看見(jiàn)自己的命了”，不是因?yàn)閭?，而是決定面對(duì)等待自己的命運(yùn)，不去逃離。正如奧斯特洛夫斯基所說(shuō)的，“生活無(wú)法忍受也要堅(jiān)持下去，這樣的生活才有可能變得有價(jià)值”。作者也在《青見(jiàn)甘見(jiàn)》中寫(xiě)道：“離窘迫如此之近，離徒勞如此之近，但是，所謂宿命，并非只是躲閃和順受，它也可能是抵擋和奔涌，唯有荒棘與繁花同生，方能算作是有血有肉的宿命，若不如此，便不值一顧，就像安西縣里的疏勒河，唯有一意孤行，它才能棄暴風(fēng)于不顧。”

在平凡的普通人和不可抗拒的命運(yùn)之間，在本能的反抗和認(rèn)清命運(yùn)的一意孤行之后，我們看到了近乎悲壯的人性之美。事實(shí)上，這種人性之美的內(nèi)涵遠(yuǎn)大于那些生活中真實(shí)的人，還包括天地間具有這種人性之美的一切生靈?！笆篱g萬(wàn)物，人或畜生，大抵總有一場(chǎng)等待，在等待著他們”，《苦水菩薩》中被猛犬追咬的狗，不接受屈辱和死亡的命運(yùn)奮起反抗，最后打敗猛犬。這只狗是命運(yùn)的反抗者，而絕非勝利者，在反抗過(guò)后沒(méi)有耀武揚(yáng)威的勝利之姿，反而被莊嚴(yán)所懾服，只有對(duì)命運(yùn)的謙卑和敬畏。還有《堆雪人》中的馴鹿，固執(zhí)地用雪堆砌同伴，在“我”幫它堆好雪鹿之后，發(fā)現(xiàn)無(wú)論如何也無(wú)法喚醒同伴，最后靜靜臥在同伴身邊，平靜接受命運(yùn)的造化與安排。由此，我們可以看到，作者反復(fù)著力刻畫(huà)的既是一個(gè)個(gè)普通的生命個(gè)體，更是一種以反抗為精神內(nèi)核的人性，這使書(shū)中的小人物無(wú)不令人心生敬畏。

二、拯救與被拯救的生命歷程

作者在刻畫(huà)這些平凡而不凡的生命的同時(shí)，“我”的生命軌跡也不斷與“人民”相交融，并逐漸在這個(gè)過(guò)程中完成了使命的確證，獲得拯救?？梢哉f(shuō)，“我”是記錄下這人世百態(tài)的見(jiàn)證者，是這人生一場(chǎng)的親歷者，也是命如草芥的“人民”中的一員。那么，這是個(gè)怎樣的“自我”？他又是如何完成拯救與被拯救的生命歷程呢？

這個(gè)“我”是一個(gè)具有自省能力的人，這一特點(diǎn)在散文集的開(kāi)篇便已得到很好的展示?！缎哂谡f(shuō)話(huà)之時(shí)》中，“我”同身旁的老夫婦被壯觀的自然之景所震驚，感到了一種說(shuō)不出話(huà)來(lái)的羞愧。這里的害羞不是病，不是生理上的不可抗拒，而是一種主觀上的自覺(jué)，是個(gè)體生命感受世界并被世界浩大所震懾的體現(xiàn)?！安皇强摧p自己，而是格外看重了自己以外的東西”，在外物與“我”的認(rèn)識(shí)比對(duì)中，擺正自己的位置，這即是一種自省。但事實(shí)上，即便“我”清醒認(rèn)識(shí)了自己，命運(yùn)卻也不總遂人愿——一個(gè)寧愿沉默寫(xiě)作的人卻不得不“說(shuō)出”自己的寫(xiě)作。這使“我”感到巨大的虛無(wú)感，更覺(jué)得“自己是個(gè)叛徒，不僅背叛了此前有過(guò)的羞于說(shuō)話(huà)之時(shí)，也背叛了寫(xiě)作，背叛了寫(xiě)作中的困難、神秘、不可捉摸和一切不能被說(shuō)出的東西”。

這種清醒到令人羞慚的自我認(rèn)識(shí)也讓“我”清楚看到自身的種種困境，這些困境大體上可以分為內(nèi)部與外部?jī)深?lèi)。內(nèi)部的困境由“自我”的內(nèi)部產(chǎn)生，是屬于自己人生的迷茫困惑。比如作者在多篇散文中反復(fù)提及的寫(xiě)作的困境?！秳e長(zhǎng)春》中的“我”，一個(gè)22歲的大學(xué)畢業(yè)生，畢業(yè)的第一份工作便遭遇“語(yǔ)言的喪失”，寫(xiě)作所倚賴(lài)的南方風(fēng)物因環(huán)境的改變，全然消失不見(jiàn)，而這只是失敗生涯的開(kāi)始。在《堆雪人》中，“我”故意去到興安嶺一個(gè)人跡罕至的村落，去寫(xiě)一本說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候才能寫(xiě)完的書(shū)。《夜路十五里》中雖用第三人稱(chēng)“他”來(lái)指代失敗的小說(shuō)家，其實(shí)不難看出所反映的仍是那個(gè)“我”。還有《韃靼荒漠》中，面對(duì)蓮生的歌聲，“我突然感到一陣厭倦”，想要哭著告訴蓮生“我一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)，即使從荒漠逃到荒島，我也還是一個(gè)字都寫(xiě)不出來(lái)，我每日的寫(xiě)作，無(wú)非是一波未平一波又起的發(fā)呆與癡狂”。這顯然是作者這十年寫(xiě)作生涯的真實(shí)寫(xiě)照：“十年之前，我以寫(xiě)小說(shuō)度日，未曾料到，某種不足為外人道的黑暗撲面而來(lái)，終使我陷入漫長(zhǎng)的遲疑和停滯。我甚至懷疑自己，再也無(wú)法寫(xiě)作?！保ā蹲孕颉罚?/p>

外部的困境則出現(xiàn)在“我”的周遭，存在于“我”所處的環(huán)境之中?！拔摇痹騽〗M制片人欠錢(qián)逃跑，在大年三十被困于黃河邊的一個(gè)小鎮(zhèn)，化為“邊城囚徒”（《阿哥們都是孽障的人》）；曾在日本東京走到窮途末路，卻始終無(wú)法湊齊回國(guó)的路費(fèi)（《紫燈記》）；“我”還住在公墓的旁邊，頻繁為他人掃墓；在地震災(zāi)區(qū)，親眼見(jiàn)到從山頂滾落的巨石，看到滿(mǎn)眼的死亡，聽(tīng)到幸存者的呼喊（《驚恐與哀痛之歌》）。在內(nèi)外交困之際，當(dāng)“我”在醫(yī)院，在黃河邊上，在大排檔，在東京，在甘肅，在青海，在街頭巷尾與“人民”相遇時(shí)，“我”就與他們同在，與他們一起共嘗生命里苦痛。就像在《自序》中作者曾講述的，自己在醫(yī)院陪護(hù)生病親人的經(jīng)歷：因?yàn)椴》坎荒芰羲?，而和其他陪護(hù)者一起四處尋找過(guò)夜的地方，經(jīng)歷在天臺(tái)和同伴一起被凍醒。

解除困境的力量主要來(lái)自于“我”所遇到的“人民”，認(rèn)識(shí)到“我”即“他們”?；蛘哒f(shuō)，是“他們”拯救了“我”，看到他們的情義、命運(yùn)及命運(yùn)的反抗，遂使“我”生出將“牢底坐穿”的勇氣與力量。最具代表性的當(dāng)屬《阿哥們是孽障的人》，文中的“我”與那群西北漢子都被迫流落在黃河邊的一個(gè)荒僻小城。正當(dāng)“我”像一個(gè)游魂般在黃河堤岸游蕩之際，忽然聽(tīng)到熟悉的歌聲——十年前在青海聽(tīng)到的一首花兒。只因?yàn)檫@一首花兒的機(jī)緣，“我”便和漢子們相互視為遠(yuǎn)親和弟兄。同樣是被迫的困守，陌生弟兄們的出現(xiàn)給“我”帶來(lái)一種巨大的熱切，因?yàn)椤霸谀切┗鸟ず哟ɡ?，諾言像石頭一般堅(jiān)硬，情義像刀子一樣干脆”，因?yàn)椤皯驯еZ言與情義，他們就此甘心在貧寒與等待中畫(huà)地為牢”。在夜晚，流落異地的人們又唱起了這首花兒：“又受了孽障又受了苦，還受了旁人的氣，緋紅花兒你聽(tīng)，你的大哥哥們走哩……”正如作者所說(shuō)，這夜晚響起的調(diào)子是“落難，是拿刀子挖自己的心”。如果說(shuō)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，受苦受難受氣是命運(yùn)中的走投無(wú)路，那么能與弟兄們一同患難則是“走投無(wú)路后的天無(wú)絕人之路”。其中一位弟兄即便囊空如洗，仍按照家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，在大年初一讓兒子帶來(lái)白酒，給孤身在外的“我”拜年磕頭。而真正的解救則是在當(dāng)天雨夜，弟兄們雖都身于困局，卻攔住看守，用唯一的一條小船將“我”救了出來(lái)。最后一遍又一遍唱著的花兒，是“我”也是“他們”，是相遇也是離別，是苦難也是苦難中珍貴的情義。

“人民”對(duì)“我”的拯救也不一定要真切地發(fā)生在“我”身上，也可以存在于人與人之間，為我所見(jiàn)?！堕L(zhǎng)安陌上無(wú)窮樹(shù)》中，醫(yī)院的小清潔工受了別人的毆打，憤怒和無(wú)法承受的羞辱使他拿著刀去找那些人拼命。而醫(yī)院里平日怯懦、沉默的老清潔工卻沖出來(lái)，拼命抱住小伙子求他不要做傻事，就像一個(gè)母親抱住受欺辱的兒子一樣。非親非故的陌生人的命運(yùn)因?yàn)檎f(shuō)不出的機(jī)緣而被捆綁在一起，親若母子。這令“我”大受震動(dòng)，并且感到人與人之間的機(jī)緣與福分就像月老手中的紅線一般，穿過(guò)幽冥和黑暗，從一個(gè)人手中抵達(dá)另一個(gè)人手中，準(zhǔn)確而救命。還有素不相識(shí)卻同患骨病的岳老師和“小病號(hào)”?！靶〔√?hào)”因從小生病，沒(méi)有上過(guò)學(xué)，岳老師便給“小病號(hào)”上課，什么都教。每當(dāng)“小病號(hào)”學(xué)習(xí)有長(zhǎng)進(jìn)，受到眾人贊嘆時(shí)，岳老師都會(huì)感到生命被照亮。而“小病號(hào)”被病痛折磨，無(wú)論如何也背不下那句詩(shī)時(shí)，岳老師也為“小病號(hào)”而流淚。情義一場(chǎng)最后也不得不面對(duì)分離——“小病號(hào)”病重轉(zhuǎn)院。岳老師因此夜夜難眠，她同樣深受疾病之苦，尚不能自救，又如何救“小病號(hào)”呢？只能盡力為他編一本什么內(nèi)容都有的教材。這也使作者心中哽咽，感到“生為棄兒，人人都是棄兒……遲早相見(jiàn)，在遲早分離，但是，就在你我的聚散之間，這絲絲縷縷，它們不光是點(diǎn)滴的生趣，更是真真切切的反抗”（《長(zhǎng)安陌上無(wú)窮樹(shù)》）。

這種拯救的力量甚至可以?xún)H從書(shū)本中，從逝去的人們身上得到?！栋研艑?xiě)給艾米莉》里，作者在無(wú)數(shù)失敗、失意、迷路的時(shí)候，都在艾米莉·狄金森的詩(shī)歌、書(shū)信、日記中得到安慰和力量。隨著時(shí)間推移，人生的真面目如石頭一般漸漸露出水面——“此時(shí)青春已然結(jié)束、繁縟的中年掀開(kāi)了序幕；此地也不再是月光下的玉米田，而是廚房、菜市場(chǎng)和懷抱病中的孩子朝醫(yī)院奔跑的路上”。是艾米莉教會(huì)“我”應(yīng)當(dāng)如何去對(duì)待人生中的悲苦，“為每一個(gè)喜悅的瞬間，我們必須償以痛苦至極，刺痛和震顫，全都正比于狂喜”。事實(shí)上，我們甚至可以從文字中感受到艾米莉與作者之間的相似性。哈羅德·布魯姆將艾米莉的詩(shī)歌總結(jié)為“空白、欣喜、暗者”①［美］哈羅德·布魯姆：《西方正典》，江寧康譯，南京：譯林出版社2011年版，第254頁(yè)。，而在李修文的散文中我們也常常能感到一種沉郁、狂喜和不可明說(shuō)。跟艾米莉一樣在黑暗中向“我”伸手的人，還有黃仲則、辛棄疾、元稹、張籍、郁達(dá)夫、金斯伯格、辛波斯卡、博爾赫斯、里爾克、阿赫瑪托娃、布羅茨基等等詩(shī)人，都給予“我”作為失敗者去寫(xiě)作的力量。

與之類(lèi)似的諸多時(shí)刻都成為了“我”的正信，讓“我”甘心去生活，選擇堅(jiān)定地和“人民”站在一起去經(jīng)歷苦痛。于是，作者寫(xiě)到他總是去往甘肅、河西戈壁，因?yàn)椤霸偃目嘈?，并非是歡樂(lè)的排遣，而是刻意，救命般地要吞下猛藥”（《哀慟與驚恐之歌》），目的是更執(zhí)著地確證自己的使命，不斷去寫(xiě)下它們，向其他遭受病死窮苦的同胞伸出手去。

三、詩(shī)性的語(yǔ)言與開(kāi)放的文體

作為一種自由靈活的開(kāi)放性文體，散文與小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇相比，更加自然、隨意，選材可大可小，行文方式多種多樣。這一種文體特性給予李修文極大的靈活度和創(chuàng)作空間。我們可以看到這33篇散文中，既有作者關(guān)于詩(shī)歌、戲曲的隨筆，也有虛構(gòu)的故事，有寫(xiě)人記事，也有議論抒情。無(wú)論作者選擇怎樣題材和行文方式，散文的“形”最終都要落到“神”上，為文章的情緒、主題、意蘊(yùn)服務(wù)，即作者語(yǔ)言和文體的選擇對(duì)生命悲憫的抒發(fā)起到了怎樣的表達(dá)效果。

托爾斯泰認(rèn)為藝術(shù)感染力的深淺決定于三個(gè)條件：一是情感的獨(dú)特性，二是情感的清晰度，三是藝術(shù)家的真摯程度。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，李修文的散文在這三個(gè)方面都達(dá)到了一定的高度，很多篇目寫(xiě)得感人至深，原因就在于文章中真摯的情感表達(dá)。這種獨(dú)特的抒情效果首先是由其語(yǔ)言帶來(lái)的。李修文的語(yǔ)言表達(dá)簡(jiǎn)練、刻畫(huà)準(zhǔn)確、色彩鮮明，讀起來(lái)鏗鏘有力，常給人壯闊浩大之感。這與李修文自身的審美趣味有關(guān)，他曾多次提到自己是個(gè)古典主義者，對(duì)詩(shī)歌，對(duì)中國(guó)古典文學(xué)充滿(mǎn)熱情①陽(yáng)燕、李修文《“我們來(lái)到了痛苦的中心”——李修文訪談錄》，《小說(shuō)評(píng)論》2009年第4期。。李修文對(duì)自己的語(yǔ)言是經(jīng)過(guò)精心錘煉的，特別是詞匯的選擇和句子的節(jié)奏上。在《青見(jiàn)甘見(jiàn)》一文中，他這樣描述曠野：

青海的夜幕下，我繼續(xù)在山川里趕路，零星陣雨之后，生靈們迎來(lái)了潔凈的時(shí)刻，行走其間，不由得涌起如此之念：眼前所見(jiàn)，端正，樸素，一覽無(wú)余，明明都隱居在清凈與沉默里，過(guò)路人卻往往能隱約聽(tīng)見(jiàn)它們發(fā)出的獅子吼；這許多的風(fēng)物，都先于字詞存在，不用說(shuō)，它們袒露出的真相和真理，定然比嬰兒更加赤裸，現(xiàn)在，如果我要記錄下來(lái)，最好只叫出它們的名字，只需辨認(rèn)，不加訴說(shuō)。它們是：積雪與山岡，烽燧與村莊，星空和芨芨草，湖水和龍卷風(fēng)；它們是：羔羊與云團(tuán)，舅舅與外甥，少女和白牦牛，火車(chē)和野鴿子；還有沙礫與月亮，彩虹與老鷹，經(jīng)幡和泥石流，峽谷和小喇嘛；鹽花與熱泉，馬匹與蘆葦，柵欄和嘛呢堆，冰川和轉(zhuǎn)經(jīng)筒。

作者所見(jiàn)的曠野雨后一片潔凈，它是作者眼前所見(jiàn)的實(shí)景。但這自然之景在作者筆下卻又分明像一個(gè)極具靈性的生命，擁有作者所敬畏和崇拜的生命特質(zhì)。“隱居”二字將曠野擬人化，仿佛一個(gè)得道的高士；而隱隱的“獅子吼”則突顯出寧?kù)o下暗藏的生命力。特別是最后連續(xù)的32個(gè)意象，將夜幕下的青海表現(xiàn)得栩栩如生、淋漓盡致。這樣寓情于景，將意象連續(xù)鋪排的表現(xiàn)方式并不是作者的獨(dú)創(chuàng)，很容易讓人聯(lián)想到《天凈沙·秋思》。作者同馬致遠(yuǎn)一樣，利用了漢語(yǔ)重意合的特點(diǎn)，直接拋棄了其他動(dòng)詞、形容詞的修飾，而這種干凈利落的語(yǔ)言表達(dá)又恰到好處地契合了曠野明凈樸素的特點(diǎn)。作者還注意到閱讀和呼吸的節(jié)奏，將這些意象分為四組，用“它們是……它們是……還有”相連，最后一組干脆將引介的詞語(yǔ)省去，使節(jié)奏頻率逐漸加快。每一組意象的前兩對(duì)都是由兩個(gè)二字詞構(gòu)成，后兩對(duì)由一個(gè)二字詞和一個(gè)三字詞構(gòu)成，讀起來(lái)有萬(wàn)物奔涌之感，讓讀者在自然景物中被人性與神性的交融所震撼，更不會(huì)懷疑這自然的一切生靈曾經(jīng)一次次將作者靈魂洗凈，將他拯救。而語(yǔ)言的美更烘托出情感之真，一個(gè)人到底要對(duì)一片土地有多么熱愛(ài)才能將這些景致如數(shù)家珍？

李修文散文中另一獨(dú)具特色的地方在于他在寫(xiě)作中常采用小說(shuō)敘述的結(jié)構(gòu)和方法。散文向來(lái)被視為一種表現(xiàn)“真實(shí)”“真情”的文體，散文的“虛”似乎往往指的是一些微妙的，滲透于真實(shí)的思想情緒，而不是像小說(shuō)寫(xiě)作一樣的“虛構(gòu)”。倘若散文也成了虛構(gòu)，便有把“我”寫(xiě)假了的危險(xiǎn)。但是，李修文卻認(rèn)為“所謂真實(shí)和虛構(gòu)的關(guān)系在散文里根本不是一個(gè)值得討論的問(wèn)題，它只能說(shuō)明，我們已經(jīng)被文體的囚籠束縛到了多么嚴(yán)重的地步”。其實(shí)，散文作為一個(gè)極開(kāi)放的文體，虛構(gòu)的技巧古已有之。但是，本文要討論的重點(diǎn)并不是論爭(zhēng)散文是否可以虛構(gòu)，或者散文虛構(gòu)與真實(shí)的比例應(yīng)當(dāng)如何，而是李修文散文中的虛構(gòu)對(duì)他散文的情感表達(dá)有著怎樣的效果。

最典型的是《火燒海棠樹(shù)》，文中的中年女人“她”先是兒子被截肢，后來(lái)丈夫又意外被車(chē)撞死在醫(yī)院的一棵海棠樹(shù)。接二連三的意外令這個(gè)可憐女人精神崩潰，她恨卻又沒(méi)有一個(gè)具體的仇人，只能將滿(mǎn)腔悲憤發(fā)泄在這棵海棠樹(shù)上。周?chē)撕ε滤袷С６记那倪h(yuǎn)離她。好不容易有次醫(yī)院的文藝晚會(huì)讓她重新有機(jī)會(huì)走入人群，暫時(shí)忘記悲慘的命運(yùn)，像正常人一樣生活，可是她又因?yàn)檠莩鲋谐霈F(xiàn)幻覺(jué)而搞砸了表演。這下她徹底被人群所拋棄，成了孤零零一個(gè)人。她又將自己對(duì)命運(yùn)的恨對(duì)準(zhǔn)了海棠樹(shù)，本想縱火燒樹(shù)，卻意外燒到了自己。在她昏迷期間，這棵海棠樹(shù)神秘消失了。這是作者記錄的一個(gè)真實(shí)的事件，但是在故事結(jié)尾處，作者發(fā)揮想象，安排了“丈夫”的亡靈砍去了海棠樹(shù)。女人悲慘的命運(yùn)令人同情，可最令人心生悲憫之處在于她的無(wú)能為力。她沒(méi)有辦法抗拒厄運(yùn)，找不到怨懟的對(duì)象，只能將氣撒在沾有丈夫鮮血的海棠樹(shù)上。命運(yùn)對(duì)這樣一個(gè)女人來(lái)說(shuō)是無(wú)解的，在虛構(gòu)的結(jié)尾中，鬼魂的淚水和無(wú)能為力又何嘗不是作者對(duì)“她”命運(yùn)的悲傷呢？唯一能安慰“她”的也只能是滿(mǎn)足她的心愿，砍掉這棵海棠樹(shù)。如果這篇散文止于真實(shí)，不過(guò)是這個(gè)女人悲慘命運(yùn)的記錄。而有了這個(gè)虛構(gòu)的結(jié)尾，似乎使文章增添了一種對(duì)命運(yùn)無(wú)力抗拒的悲哀，讓這一絲小小安慰的悲憫意味更濃。

從對(duì)普通人多舛命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)，到對(duì)命運(yùn)不屈的抗?fàn)?，從一次次在黑暗中被拯救，到義無(wú)反顧地向其他生命伸出手去，作者用十年的時(shí)間行旅于山河之間，與“人民”的生命軌跡不斷交融的同時(shí)，也找到了自己獨(dú)特的精神領(lǐng)地。而選擇“堅(jiān)定地和人民站在一起”不僅飽含了作者對(duì)于生命的悲憫，也是他將寫(xiě)作融入生活，“成為一個(gè)誠(chéng)實(shí)的、能夠在龐大的現(xiàn)實(shí)里提出抒情或抗辯的寫(xiě)作者”①劉川鄂、李修文、錢(qián)剛：《從“人民”與“美”重新出發(fā)——關(guān)于〈山河袈裟〉的對(duì)話(huà)》，《南方文壇》2017年第4期。的力量源泉。