張 煒

說(shuō)到“杰作”和“源路”，即包含兩層意思：一是何為杰作？二是杰作從哪里產(chǎn)生？杰作即杰出的作品，以文學(xué)為例，杰出的語(yǔ)言藝術(shù)給人非同一般的審美快感，并且能夠接受時(shí)間的檢驗(yàn)，在漫長(zhǎng)的時(shí)光里被越來(lái)越多的人理解、接受和肯定，最后被置于很高的地位，奉為經(jīng)典。杰作經(jīng)得起時(shí)間的揮發(fā)，具有持久力，一般的情形是先為一部分敏感的、具有較高審美力的人認(rèn)知，然后在時(shí)間里漸漸確立。杰作并不意味著在短時(shí)間內(nèi)獲得眾多讀者。杰作產(chǎn)生的源頭、路徑和方式多種多樣，這里試從三個(gè)方面談起。

一、民間文學(xué)

民間文學(xué)是杰作的第一個(gè)源路。民間文學(xué)非常了不起，因?yàn)樗a(chǎn)生在不可估量的時(shí)間與空間里、有無(wú)數(shù)人的參與，擁有不可遏止的、不可限量的巨大創(chuàng)造力。像古希臘的荷馬史詩(shī)、英國(guó)的《貝奧武夫》、法國(guó)的《羅蘭之歌》、德國(guó)的《尼伯龍根之歌》等西方英雄史詩(shī)，還有印度的兩大史詩(shī)《摩訶婆羅多》《羅摩衍那》、中國(guó)藏族的《格薩爾王傳》等，都是民間文學(xué)。無(wú)論多么杰出的作家、多么天才的創(chuàng)造，都無(wú)法與之匹敵。

民間文學(xué)不一定寫鄉(xiāng)村俚俗，很多古代史詩(shī)都是寫宮廷、寫英雄、寫重大歷史事件。它貌似通俗文學(xué)的外形，但內(nèi)在質(zhì)地、精神開闊度、生命力及宏大氣魄，都是通俗文學(xué)難以望其項(xiàng)背的。

前些年國(guó)內(nèi)有一個(gè)叫“三套集成”的文化工程，調(diào)動(dòng)了大量人力物力，到廣大地區(qū)收集流傳在民間的故事和歌謠，經(jīng)過(guò)層層篩選，印成許多冊(cè)子，目的就是為了征集搜尋散落的“民間文學(xué)”。雖然這場(chǎng)浩大的收集暫時(shí)還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)堪比偉大史詩(shī)的東西，但里邊有一些肯定是很棒的，能不能流傳下來(lái)成為杰作，尚未可知。這些原始質(zhì)樸的材料首先需要保存下來(lái)。

《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》是中國(guó)詩(shī)歌的源頭?！冻o》是中國(guó)第一部由文人獨(dú)立創(chuàng)作的作品，作者是屈原；而《詩(shī)經(jīng)》的作者復(fù)雜一些。它共305首，分為“風(fēng)”“雅”“頌”三個(gè)部分。其中“風(fēng)”大致屬于民間文學(xué)，由周代的采詩(shī)官?gòu)牡讓邮占幱?。“風(fēng)”又被稱作“十五國(guó)風(fēng)”，指西周時(shí)期15個(gè)不同地區(qū)的樂(lè)歌，是從這些地區(qū)采集來(lái)的地方歌謠，共160篇，可以說(shuō)占去了《詩(shī)經(jīng)》的半壁江山。像《關(guān)睢》《桃夭》《木瓜》《伐檀》《碩鼠》《蒹葭》《七月》等，都來(lái)自“國(guó)風(fēng)”，這些美章至今膾炙人口。

中國(guó)古典小說(shuō)四大名著中，只有《紅樓夢(mèng)》屬于文人的個(gè)體創(chuàng)作，是今天我們所理解的那種“純文學(xué)”。《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》三部，都屬于民間文學(xué)，是長(zhǎng)時(shí)間在一個(gè)較大范圍里口耳相傳，不斷地修改完善，最后遇到一個(gè)有興趣而且有能力的文學(xué)人士記錄、剪裁加工而成。許多人將這三部作品視為通俗文學(xué)，是概念上的混淆。通俗文學(xué)和民間文學(xué)具有本質(zhì)的區(qū)別。民間文學(xué)有通俗文學(xué)的外殼，但品質(zhì)不同，具備很高的思想與藝術(shù)含量，經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)。當(dāng)然，整理者的素質(zhì)水準(zhǔn)至關(guān)重要。

今天來(lái)看，四大名著當(dāng)然都是杰作，但杰作并非是完美無(wú)缺的，所以要有分析，不能籠統(tǒng)地談?！都t樓夢(mèng)》代表了中國(guó)古典小說(shuō)藝術(shù)的最高成就，無(wú)論是語(yǔ)言、人物還是思想，都屬于中國(guó)古代小說(shuō)藝術(shù)的巔峰之作，后代人詮釋不盡?！段饔斡洝酚幸环N自由爛漫的氣質(zhì)，書中除了唐僧，主要角色幾乎都是半人類半動(dòng)物，非?？蓯?ài)，甚至連那些妖怪也招人喜歡。什么牛魔王、黃袍怪、金角大王、虎力大仙、鐵扇公主、蜘蛛精、玉兔精等，全都有趣：一次次精心策劃要吃掉唐僧，最后都沒(méi)有成功。這似乎是一場(chǎng)連一場(chǎng)的鬧劇，因?yàn)榫幑适碌娜藦膩?lái)沒(méi)想讓妖怪真的吃掉唐僧。

從專業(yè)寫作的角度看，唐僧西天取經(jīng)，經(jīng)受九九八十一難，一個(gè)故事連著一個(gè)故事，套路相似，只是換了故事發(fā)生的地點(diǎn)、換了一撥妖怪而已，有點(diǎn)重復(fù)。然而讀者還是可以忍受，在情節(jié)不停地遞進(jìn)、循環(huán)和強(qiáng)化中，滿足一個(gè)又一個(gè)期待。這種重復(fù)的故事模式多少令人遺憾。小說(shuō)中所表現(xiàn)的孫悟空造反、追求解放的自由精神強(qiáng)烈地吸引著讀者。孫悟空上任后恪盡職守，殫精竭慮，將天宮的御馬養(yǎng)得膘肥體壯，后來(lái)卻在蟠桃園被仙女們嘲笑，王母宴請(qǐng)諸仙的蟠桃會(huì)也沒(méi)有他的位置，自尊心受到傷害。他的造反出于自尊。大鬧天宮的故事是一種精神敘事，所以動(dòng)人。

《三國(guó)演義》故事較煩瑣，主要寫一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)役、一個(gè)個(gè)陰謀。不能否定它的藝術(shù)魅力，但可以討論它的價(jià)值觀。書中充滿了權(quán)謀和義氣，而這些又圍繞著利益，是以利益為核心的?！端疂G傳》在這些方面也很相似，雖然也是了不起的文學(xué)杰作。《水滸傳》的故事很有色彩，每一個(gè)人物都是一部傳奇，讀起來(lái)性格鮮明，痛快淋漓。但這些人物也不停地把“義氣”掛在嘴邊，以至于成為全書的價(jià)值準(zhǔn)則。其實(shí)“義”一旦脫離了“正”，就成了很壞的東西。比如為了把盧俊義逼反，梁山好漢耍了多少陰謀，卑鄙而殘忍。總之為了實(shí)現(xiàn)所謂的“目的”，可以不擇手段，甚至殺人如麻。江湖義氣一旦脫離正義和真理，就會(huì)演變成一種非常壞的文化，會(huì)敗壞一個(gè)族群的精神品質(zhì)。

儒家文化對(duì)塑造整個(gè)民族起到了重大作用，四大名著也是如此。男女戀愛(ài)往往摻雜了《紅樓夢(mèng)》的情感模式；社會(huì)上流行的“兩肋插刀”、不問(wèn)青紅皂白是非曲直的“義氣”，更有強(qiáng)者為王和權(quán)謀、人事機(jī)心，不能不提到另外兩部書的影響深重。它們的消極因素已經(jīng)積淀于民族心理之中。所以對(duì)杰作，也要有自己的閱讀理性和價(jià)值判斷，并不一定全盤接受。

《聊齋志異》也是一部民間故事集，由蒲松齡收集整理，創(chuàng)作加工成分可能要大一些。這些故事幾乎個(gè)個(gè)迷人，讀者可以從中感受深長(zhǎng)的民間創(chuàng)造力、民間文化的厚重蘊(yùn)藏。這樣的一大組故事絕不可能由一個(gè)文人苦心孤詣去完成，它需要在時(shí)間里積累，需要無(wú)數(shù)人的參與。《聊齋志異》的藝術(shù)格調(diào)并不清高，讀來(lái)有些臟濁氣，有鄉(xiāng)間秀才的俚俗趣味，這大概是由整理者的精神氣質(zhì)造成的。

民間文學(xué)的含納力非常強(qiáng)，大致有一種泥沙俱下的傾向，有繁茂生長(zhǎng)的強(qiáng)悍性。但它們是不能提純的，因?yàn)檫@種混和間雜的性格是天生的。它的本質(zhì)意義，在于思維與表達(dá)方式上，能夠與潮流和中心趣味偏離，在于其自由生長(zhǎng)的性格。就此看，整理者會(huì)對(duì)民間文學(xué)的活性、對(duì)其持續(xù)生長(zhǎng)性造成一些損害和妨礙。

二、專業(yè)寫作

杰作的第二個(gè)源路來(lái)自專業(yè)寫作。古今中外的文學(xué)經(jīng)典，絕大多數(shù)還是作家們的個(gè)體創(chuàng)造，比如前邊說(shuō)到的《紅樓夢(mèng)》。這里的“專業(yè)寫作”不一定指作者的職業(yè)身份，而是指寫作者投入的訓(xùn)練、沉入的深度、吸納的技術(shù)元素、最終形成的能力和高度。也就是說(shuō)，“專業(yè)從事寫作”與“寫作的專業(yè)性”，二者涉指是不同的。后者一定是“訓(xùn)練有素”的，他們表達(dá)專精，并為此耗去了極大的精力。文學(xué)史上的大部分杰作都由這類人完成。他們擁有高超的技能，文學(xué)寫作是其生命著力點(diǎn)。

出自專業(yè)手筆當(dāng)然是不同的，他們所具備的素養(yǎng)和能力，是良好寫作的基礎(chǔ)。大量的嘗試讓他們文筆嫻熟，語(yǔ)言文字在其手里可以化為繞指柔。絕妙的語(yǔ)匯似乎能夠自動(dòng)流瀉，使人感到神奇。由語(yǔ)言推及其他，結(jié)構(gòu)、思想、題材諸方面，都表現(xiàn)出職業(yè)的嫻熟和經(jīng)驗(yàn)。這種專業(yè)寫作產(chǎn)生杰作的概率當(dāng)然很高，寫作者的生活閱歷、知識(shí)儲(chǔ)備、持續(xù)工作的耐力和條件，都處于一個(gè)較高的水平之上。對(duì)一種事業(yè)的專注和投入，往往與個(gè)人的先天能力和興趣有關(guān)，但即便這樣，也必須經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的實(shí)踐，以便激活和喚醒自身的能量。有時(shí)候我們覺(jué)得，杰作非這一類人莫屬，但實(shí)際上卻不一定。持久的寫作會(huì)讓人疲憊，熟練的技藝也令人麻痹，而這與藝術(shù)創(chuàng)造所需要的熱情、靈感和沖動(dòng)，在許多時(shí)候是背道而馳的。慣性勞動(dòng)會(huì)傷害藝術(shù)，特別是語(yǔ)言藝術(shù)。

專業(yè)寫作者功力深厚，表達(dá)力強(qiáng)，他們寫出的好作品，也常常由大量的、不計(jì)其數(shù)的一般化的作品作為基礎(chǔ)。以本世紀(jì)最受歡迎和信任的馬爾克斯為例，他的所有作品中，真正意義上的杰作數(shù)量也不是很多。他寫得非常謹(jǐn)慎，一輩子長(zhǎng)篇不多，代表作是《百年孤獨(dú)》《迷宮中的將軍》《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，還有一些精彩短篇。但是像《智利大逃亡》《族長(zhǎng)的秋天》，自傳《活著為了講述》和一大部分文字，就中文譯本來(lái)看也算不得杰作。這樣一個(gè)天才，經(jīng)過(guò)了不可言說(shuō)的學(xué)徒階段，可以說(shuō)處心積慮、費(fèi)盡周折，比如在巴黎度過(guò)了一般人不可忍受的艱苦歲月。不僅是他，許多文學(xué)藝術(shù)方面的成功人士，一度都去那里學(xué)習(xí)，見(jiàn)世面、受熏陶、冶煉和改造，完成一場(chǎng)蛻變。

那里一度作為世界文學(xué)藝術(shù)的中心，聚攏過(guò)一大批優(yōu)秀作家，雨果、巴爾扎克、喬治·桑、福樓拜、左拉、莫泊桑、普魯斯特等，數(shù)不勝數(shù)。二戰(zhàn)后許多美國(guó)作家包括海明威、菲茨杰拉德等，都去過(guò)巴黎。當(dāng)時(shí)巴黎是一個(gè)藝術(shù)變革與實(shí)驗(yàn)的核心，也是文學(xué)藝術(shù)大產(chǎn)出大消費(fèi)的世界之都。許多藝術(shù)家盡管在本土下過(guò)苦功，還須到巴黎熬上幾年，在那個(gè)文學(xué)藝術(shù)的老湯里浸泡一些時(shí)日，才會(huì)成熟。海明威不到巴黎也許就不能成為后來(lái)的他，就沒(méi)有《流動(dòng)的盛宴》中所描述的那些豐富多彩的、艱困而迷人的生活。當(dāng)然這也不能一概而論，守在本土成了大氣候的作家也大有人在，比如同時(shí)期的美國(guó)作家福克納?？傊粋€(gè)專業(yè)寫作者需要刻苦磨練自己，經(jīng)受很多實(shí)驗(yàn)，接受無(wú)數(shù)坎坷，最終才能獲得一點(diǎn)表達(dá)的自由，這是無(wú)庸置疑的。

眾所周知，不管哪個(gè)行當(dāng)，專業(yè)與非專業(yè)之間的差異是巨大的，文學(xué)就尤其如此。有時(shí)作為愛(ài)好者，會(huì)覺(jué)得自己已經(jīng)寫得極好了，但對(duì)比一下那些經(jīng)過(guò)嚴(yán)格磨礪的專業(yè)人士，文字就顯出了極大的差距。人常常會(huì)覺(jué)得自己有表達(dá)的才能，要通過(guò)文字抒發(fā)理想、講述故事、表達(dá)情感，這是正常的。幾乎每一個(gè)生命里都藏有一個(gè)作家夢(mèng)，所以嚴(yán)格意義上講文學(xué)不是一個(gè)專業(yè)，而是生命所固有的一種本能。但要成為一個(gè)真正的作家，還要度過(guò)漫長(zhǎng)的練習(xí)期。閱讀、練筆、切磋，這個(gè)過(guò)程不能省略。讓文字變得聽話，把平凡的詞匯放到不平凡的位置上，可能要耗去很長(zhǎng)時(shí)間。能夠感受文字上下起伏，爬坡升高，然后降落滑行，形成一條美妙的曲線，不僅像音樂(lè)一樣有節(jié)奏，而且還要有色澤、氣味和溫度，這是非常困難的。

有人寫了四五百萬(wàn)字才有了那么一點(diǎn)感覺(jué)，卻又突然察覺(jué)自己不適合寫作，甚至要改學(xué)其他?？梢?jiàn)文字生涯之難。

有時(shí)我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，杰作并沒(méi)有產(chǎn)生在專業(yè)寫作者的手中，而是一些“業(yè)余作者”。這只是從外部看，實(shí)際上這樣的“業(yè)余作者”早就將勞動(dòng)的重心放在了寫作上，一切并不是看上去那樣簡(jiǎn)單。西方?jīng)]有所謂的專業(yè)作家，大都是兼職寫作。然而這不等于他們的寫作技能“業(yè)余”、專業(yè)訓(xùn)練的強(qiáng)度與長(zhǎng)度不夠，這是兩碼事。他們?nèi)粘Ｗ鰟e的工作，卻擁有很高的寫作水準(zhǔn)，在狀態(tài)好的時(shí)候，體力、精力、激情、興趣、機(jī)緣，當(dāng)一切處于十分和諧的階段，就有機(jī)會(huì)完成一次出色的表達(dá)。這種情況一生并無(wú)太多。

杰作不是一般意義上的好作品，它還要更好。一些中外文學(xué)史經(jīng)常提到的作品，會(huì)被認(rèn)定為杰作，其實(shí)也未必。有時(shí)候文學(xué)史給予記錄的作家和作品，是出于史的需要，更多是現(xiàn)象和符號(hào)的意義，與其文學(xué)價(jià)值沒(méi)有更深的聯(lián)系。文學(xué)史如果讓缺乏審美力的人操作，就只能概念化地堆積，變成一部廉價(jià)的流水賬?？梢?jiàn)，即便在文學(xué)史上占有重要位置的作品，也未必是能夠經(jīng)得起時(shí)間過(guò)濾的杰作。比如在大陸和海外都享有極高聲譽(yù)、擁有大批讀者的個(gè)別現(xiàn)代作家，有的其實(shí)并非多么重要。這需要以敏感的審美力做出指認(rèn)：其思想情懷境界如何，是否為高超的語(yǔ)言藝術(shù)，可曾打開了精神的地平線，能否緊扣時(shí)代之弦。

杰作會(huì)扣緊時(shí)代之弦。這不在于它寫了歷史還是現(xiàn)實(shí)，哪怕是講述春秋戰(zhàn)國(guó)的故事，也無(wú)妨礙。有沒(méi)有撥動(dòng)時(shí)代的敏感部位、牽拉和觸及人的尊嚴(yán)，是能夠知道的。每個(gè)時(shí)代都有特別的憂慮、深刻的牽掛。關(guān)于尊嚴(yán)和自由，關(guān)于不可侵犯的某種東西，每個(gè)時(shí)代都有。如果對(duì)它毫不關(guān)心，沒(méi)能觸及，只是通過(guò)離奇的情節(jié)、聳人聽聞的故事，通過(guò)花言巧語(yǔ)吸引讀者，連優(yōu)秀的雅文學(xué)寫作都算不上。

寫作者的職業(yè)是一回事，水準(zhǔn)與技能又是一回事。無(wú)論是屈原、李白、杜甫、蘇東坡、雨果、巴爾扎克、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰，還是魯迅、索爾·貝婁、米蘭·昆德拉、馬爾克斯、略薩，都有著超一流的專業(yè)技能。像米蘭·昆德拉的《玩笑》《生命中不能承受之輕》，從技藝層面看，即便譯成漢語(yǔ)，也能感受到那種強(qiáng)大的文字掌控力。技藝手段在他們這一類手中就像飛鏢，出手就是十環(huán)。沒(méi)有一句不漂亮，沒(méi)有一個(gè)細(xì)節(jié)不超絕，沒(méi)有一個(gè)人物是失敗的，是這樣的專業(yè)水準(zhǔn)。

綜觀下來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)小規(guī)律：寫出杰作的作家?guī)缀醵疾皇悄欠N按部就班、讓自己的生活特別文學(xué)化的人。他們往往以非專業(yè)的立場(chǎng)和態(tài)度去面對(duì)文學(xué)，像屈原是楚國(guó)的能臣；李白、杜甫、蘇東坡的人生志向是入世治國(guó)；魯迅學(xué)醫(yī)，后以療救國(guó)人精神為己任，長(zhǎng)期在大學(xué)任教；雨果忙于政治斗爭(zhēng)，流放國(guó)外二十多年；托爾斯泰年輕時(shí)當(dāng)兵打仗，中年以后管理莊園、為孩子編寫教材、探索宗教；海明威不停地打獵、冒險(xiǎn)，參加世界大戰(zhàn)；索爾·貝婁當(dāng)編輯，接受商船培訓(xùn)，后在大學(xué)執(zhí)教；馬爾克斯長(zhǎng)期做新聞?dòng)浾?。看?lái)還是首先做一個(gè)“正?！钡纳鐣?huì)人，忙于生存實(shí)務(wù)，同時(shí)深入研磨，刻苦訓(xùn)練，最后達(dá)到那個(gè)夢(mèng)想的高度。

反過(guò)來(lái)，看上去極具專業(yè)態(tài)度和立場(chǎng)的人，每天一絲不茍地從事寫作，目無(wú)他顧，甚至沒(méi)有其他志趣和愛(ài)好，也無(wú)心分擔(dān)相應(yīng)的社會(huì)責(zé)任，卻未必就能具備第一流的專業(yè)技能。說(shuō)到底寫作還需心靈的召喚，只是心靈之業(yè)。要提防跌入這樣的困境：一流的專業(yè)態(tài)度，三流的專業(yè)技能。

學(xué)習(xí)寫作是無(wú)止境的，需要持之以恒。把每一個(gè)句子寫得完美，不能一味跟從他人。也不能滿篇皆是主義、精神、歷史、進(jìn)步、倒退、道德、理想、改革之類的大詞，而要回到語(yǔ)言的細(xì)部，要感動(dòng)，要有溫度。許多時(shí)候?qū)懽骶褪窃O(shè)法揉碎大詞，化大為小，回到自我與個(gè)性的深處。

三、未知之域

除了如上兩個(gè)路徑，杰作還會(huì)產(chǎn)生在極其模糊的地帶，我們可稱之為“未知之域”。在這里，它甚至難以量化和分析。對(duì)這樣的現(xiàn)象，一般化地概括出某種規(guī)律，比如從寫作學(xué)的角度，從社會(huì)與精神的角度，已經(jīng)很難說(shuō)得清了。有時(shí)候杰作會(huì)從奇特的方向突兀地出現(xiàn)，令人大為不解或猝不及防。要評(píng)判它們，通常關(guān)于創(chuàng)作以及經(jīng)驗(yàn)性的認(rèn)知好像失去了作用：我們努力調(diào)動(dòng)自己關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的判斷標(biāo)準(zhǔn)、尺度和依據(jù)，都有點(diǎn)不對(duì)榫。但它們真的是杰作，甚至是偉大的不可企及的作品。

有一些強(qiáng)大的創(chuàng)造力蘊(yùn)藏在這個(gè)世界上，會(huì)于某一天爆發(fā)出來(lái)，打破常態(tài)，沖決平均值，以獨(dú)特而陌生的面目出世。開始的時(shí)候人們往往不愿正視和承認(rèn)它們，專業(yè)作家也不理不睬，因?yàn)榫蛯I(yè)技術(shù)的層面、就基本品貌來(lái)看，它們或顯得粗糙隨意而無(wú)嚴(yán)謹(jǐn)法度，似乎不值得重視和討論。這樣的作品大致來(lái)自聞所未聞的“野路子”，文筆偏僻，自說(shuō)自話，與一個(gè)時(shí)期的藝術(shù)趣味多有隔膜。這些作者的藝術(shù)天賦到底怎樣，還十分可疑。

不僅是文學(xué)，其他藝術(shù)門類也是如此。比如人們常要列舉的荷蘭畫家凡·高，其畫作的線條筆觸及構(gòu)圖十分“幼稚”，當(dāng)時(shí)被認(rèn)為不登大雅之堂。類似凡·高的畫作，小說(shuō)如《堂吉訶德》《白鯨》《魯濱遜漂流記》，還有陶淵明的詩(shī)等，都有這類特征。但時(shí)間證明這都是偉大的杰作。它們乍一看不合寫作規(guī)范，散發(fā)出明顯的“業(yè)余”氣味：章法凌亂，旁逸斜出，不修邊幅；或直白簡(jiǎn)易，文采枯淡。總之這樣的文字離經(jīng)驗(yàn)中的好作品尚有差距，更遑論其他。在很長(zhǎng)的時(shí)段里不被理睬，也在預(yù)料之中。問(wèn)題是這種狀況將要發(fā)生改變，它們總要回到視野里，讓越來(lái)越多的人著迷，難以棄絕。好像有一種奇怪的內(nèi)在魅力，正在不停地滋生出來(lái)，而且漸漸彌漫籠罩，最終變成繞不過(guò)去的存在。至此，就不得不認(rèn)真對(duì)待了。

這就是文學(xué)史藝術(shù)史上一部分杰作產(chǎn)生的過(guò)程。它們不論在文學(xué)的歷史還是個(gè)人寫作的歷史上，好像都有點(diǎn)偶然，是一種可遇不可求。就其品質(zhì)來(lái)說(shuō)，這些作品與專業(yè)寫作者精湛的制作處于兩極，但勿庸諱言，具備了更為強(qiáng)悍的生命力。一開始它們處于目力所及的范圍之外，仿佛無(wú)意于業(yè)內(nèi)趣味，也無(wú)視規(guī)則，只是盡性書寫。這些文字的粗糙顯而易見(jiàn)，敘述疏失比比皆是，屢犯技術(shù)層面的“低級(jí)錯(cuò)誤”。奇怪的是周身傷痕累累總不致命，生龍活虎，看上去比更完美更健康的生命還要耐久和生猛。

可見(jiàn)就藝術(shù)而言，技術(shù)上的無(wú)可挑剔并非意味著一切，它們或許包含了神秘的力量。這種力量有時(shí)候是抵抗分析的。一般意義上的文學(xué)評(píng)判需要使用文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是特殊的；但對(duì)待超越一般的杰作，就不得不使用更高的標(biāo)準(zhǔn)了。有些文字讓人忘不掉放不下，讓人入迷或感到震撼，某種莫名的力量將人緊緊抓住，以至于深深沉浸其中。這有可能是更大的杰作。慣常的學(xué)術(shù)分析已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，邏輯不可把握，感覺(jué)也不能描述。理由十分復(fù)雜且相互矛盾。這一類作品令許多專業(yè)寫作者羨慕，但卻無(wú)從下手。

對(duì)待藝術(shù)，純粹的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)可以衡量一般意義上的好作品，但對(duì)于那些非同一般、千載難逢、曠百世而一遇的偉大藝術(shù)是不管用的。凡·高活著的時(shí)候作品賣不掉，畫廊也不收，因?yàn)槠废嗖患?。這是使用藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判的。文學(xué)也是如此，必須尊重已經(jīng)普及的基本標(biāo)準(zhǔn)，它們統(tǒng)一而固定，沒(méi)有太多彈性。而文學(xué)和藝術(shù)是生命的表達(dá)，不能離開一個(gè)活生生的生命體而機(jī)械地套用概念。概念是正確的也是僵死的，判斷對(duì)象卻是活的、生長(zhǎng)的。許多年過(guò)去之后，答案不言自明，沒(méi)有任何爭(zhēng)執(zhí)：凡·高是一個(gè)罕見(jiàn)的偉大的現(xiàn)代畫家。

原來(lái)藝術(shù)是生命與客觀事物結(jié)合中的對(duì)應(yīng)轉(zhuǎn)化，是主客體之間相互摩擦釋放出的火花，是一種光芒四射的存在。凡·高眼中的星空是旋轉(zhuǎn)的，吃土豆的人、郵差、向日葵等，任何東西在他那里都特異、單純而怪異。他將強(qiáng)烈的個(gè)人感受呈現(xiàn)出來(lái)，何等奇異又何等質(zhì)樸，這二者合到一起，也就能量無(wú)限。感知和判斷它們需要回到生命本身，與周圍，與時(shí)代，與自己，與時(shí)間長(zhǎng)河，發(fā)生高闊深遠(yuǎn)的觀照。

中國(guó)東晉的田園詩(shī)人陶淵明，幾百年后才慢慢被李白、王維、孟浩然、白居易、蘇東坡等認(rèn)識(shí)。同時(shí)代的人少有推崇陶淵明，五言詩(shī)寫得如此簡(jiǎn)單粗淺，與那個(gè)時(shí)代華麗繁縟的詩(shī)風(fēng)相去太遠(yuǎn)?？墒撬馁|(zhì)樸天然、單純而又特異的生命藝術(shù)無(wú)可取代。在今天，陶淵明與屈原、李白、杜甫、蘇東坡等一起，被視為最偉大的詩(shī)人。

杰作的第三個(gè)源路經(jīng)常被遮蔽。美國(guó)作家麥爾維爾的《白鯨》當(dāng)年沒(méi)有影響，作者也少有人知，大概并不認(rèn)為他是一個(gè)作家。然而《白鯨》是一部不朽的作品，現(xiàn)在已沒(méi)有爭(zhēng)議了。可是從專業(yè)的眼光看，它寫得或許笨拙、臃腫，篇幅冗長(zhǎng)，根本不是一部?jī)?yōu)秀長(zhǎng)篇的格調(diào)。什么熬煉鯨油，裝油的桶，船上設(shè)備，敘述拉拉雜雜、不厭其煩?？墒瞧渲械募で榕c悍氣，浩蕩的海上氣象，渾然不拘的放肆氣質(zhì)，完全是一幅橫行無(wú)忌和無(wú)知無(wú)畏的模樣。塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》也有同樣傾向，它寫了一個(gè)稚氣瘋顛的故事，一個(gè)幻想的騎士?jī)簯?，寫他的游走和奇遇，有些荒唐可笑。書中的情?jié)套路多有重復(fù)，類似《西游記》的妖怪戲鬧，也是同樣的民間文學(xué)格調(diào)，也是一副天真氣。

這些不期而至的、面目怪異且顯得生僻的作品，幾乎全都脫離了一個(gè)時(shí)期的藝術(shù)風(fēng)習(xí)，沒(méi)有什么文學(xué)工匠的習(xí)氣。它們大都深受民間文學(xué)的滋養(yǎng)，將一種放浪自由的氣質(zhì)吸收進(jìn)來(lái)，極為自信和天真地操作自己的文字，少有敘述的禁忌。他們可以任性地一吐為快，不太考慮結(jié)構(gòu)及其他方面的均衡性，不在乎職業(yè)寫作者盡力避免的疏漏，比如空間和畫面的傾斜。

這都是職業(yè)寫作者做不來(lái)的。許多作家心底會(huì)渴望寫出一部《白鯨》或《堂吉訶德》，可惜想是這樣想，只要一天不犯渾，也就不可能這樣干。專業(yè)寫作者處心積慮，被長(zhǎng)期鍥而不舍的技能訓(xùn)練改造后，磨去了孟浪和冒失，再也不會(huì)鋒利逼人了。那種傻里傻氣的呆板笨拙，不能是硬裝出來(lái)的風(fēng)格，而直接就是一種生命質(zhì)地。這就沒(méi)有辦法復(fù)制和學(xué)習(xí)了。

麥爾維爾和塞萬(wàn)提斯的雄心、生猛、木訥、誠(chéng)懇、樸素，是這些的匯集。不可比擬的一種美，粗獷、豐富、開闊和不可言喻的悲哀、神經(jīng)質(zhì)，就出自他們這樣的人。這種杰作的創(chuàng)造者具有不可持續(xù)性，所以塞萬(wàn)提斯和麥爾維爾都沒(méi)有再次寫出可以與《白鯨》《堂吉訶德》比肩的作品。

可見(jiàn)杰作的第三個(gè)源路，來(lái)自茫茫世間里一些特殊的角落，是特殊的表達(dá)，無(wú)法用既定的規(guī)律去總結(jié)和預(yù)判。它們是潛在渾茫無(wú)測(cè)中的。面對(duì)這一類杰作，僵固和通用的評(píng)判指標(biāo)大致作廢。

討論：

扣緊時(shí)代之弦／深入生活

杰出的文學(xué)，雅文學(xué)，需要扣緊時(shí)代之弦。當(dāng)然這不在于所寫的題材內(nèi)容，即便是寫寓言故事，寫古代歷史，通過(guò)語(yǔ)言文字和其他，敏感的讀者也會(huì)感知。作家到基層參觀學(xué)習(xí)，是了解情況，搜集素材，通常叫“采風(fēng)”。深入生活即認(rèn)真生活，少一些回避，而非其他。比如馬爾克斯寫拔牙的一篇小說(shuō)，真好。主人公招來(lái)一個(gè)粗魯?shù)难泪t(yī)，暗中把一只手槍放在抽屜里，以便不測(cè)之時(shí)開火。他接受手術(shù)的時(shí)候，覺(jué)得全身的力量都抵向了大地。那種感覺(jué)大概要來(lái)自牙疼的體驗(yàn)，那種折磨對(duì)馬爾克斯來(lái)說(shuō)，就是最好的深入生活。

譯作的文本分析／三種語(yǔ)言方式

有位作家說(shuō)“美文不可譯”。那些超絕的語(yǔ)言大師的作品，是正在生長(zhǎng)著的活著的語(yǔ)言，有一種難以言喻的精妙，把它變成另一種語(yǔ)言，幾乎不可能。一些具有濃郁個(gè)性或地域色彩的語(yǔ)言，也很難準(zhǔn)確傳神地翻譯過(guò)來(lái)。這一代寫作者年輕的時(shí)候一般要讀大量翻譯作品，偶爾也會(huì)進(jìn)行文本分析和賞讀。當(dāng)年紀(jì)再大一些，講外國(guó)作品就不敢做文本分析了。因?yàn)槲覀儧](méi)有在那塊土地上生活，不知道那種語(yǔ)言活潑生長(zhǎng)的狀態(tài)，以及與當(dāng)?shù)厣钪g發(fā)生的化學(xué)反應(yīng)。我們讀的都是譯者的語(yǔ)言。所以分析譯作的文本并深入內(nèi)部，太冒險(xiǎn)了。

譯出的域外作品存在三種語(yǔ)言方式。第一種是作家的母語(yǔ)，第二種是翻譯家的語(yǔ)言。后一種語(yǔ)言只有意思上的聯(lián)系，少有或沒(méi)有語(yǔ)言藝術(shù)層面的聯(lián)系，那是翻譯家自己的表達(dá)。第三種語(yǔ)言就是翻譯家盡可能地理解外國(guó)作家語(yǔ)言之妙，然后把握其動(dòng)感、韻律、滋味，再用本民族的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。這等于他們兩人結(jié)合，誕生了一個(gè)孩子，是新的生命。這已經(jīng)是最好的譯作了。

壯夫不為的藝術(shù)／現(xiàn)代時(shí)空的語(yǔ)態(tài)和場(chǎng)域

那些被文學(xué)史屢屢提到、形式上走得很遠(yuǎn)、創(chuàng)新意識(shí)很強(qiáng)的作品，像《追憶似水年華》《尤利西斯》等，都屬于經(jīng)典了。這類杰作鼓舞許多人在形式方面大力探索，比如在法國(guó)等歐洲中心國(guó)家，經(jīng)常出現(xiàn)實(shí)驗(yàn)性的作品，好像樂(lè)此不疲。但是，像《尤利西斯》這類作品，形式上極具革命意義的標(biāo)志性作品，大概有一部就可以了。極度追求形式上的突破與革新，往往是二流作家所為。

法國(guó)曾是文學(xué)藝術(shù)的中心，各種藝術(shù)實(shí)驗(yàn)走在世界前邊，大家奔向那里，主要還是為了學(xué)習(xí)技法。一位著名詩(shī)人曾說(shuō)：雖然俄羅斯作家寫得有分量，但要講技術(shù)和形式，還是歐洲，還是法國(guó)，俄羅斯根本不行。他在這里把形式和技術(shù)視為一種專門的、獨(dú)立出來(lái)的元素，姑且不論是否正確，但將其與其他方面完全割裂，就過(guò)于簡(jiǎn)單了。“分量”也來(lái)自技術(shù)與形式。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一些近代歐洲藝術(shù)，比如電影，非?，F(xiàn)代，有新意，也怪異，鏡頭轉(zhuǎn)換和剪輯凌亂而瑣碎，讓人稀里糊涂，最終不知道它想表達(dá)什么。一旦形式上過(guò)于專注，走向了另一個(gè)極端，就變成壯夫不為的東西了。我們寧愿讀一些質(zhì)樸的誠(chéng)懇的作品，也不愿去讀那些花里呼哨、故弄玄虛的文字。是否先鋒，與形式有關(guān)，但還不是主要的。形式怪異，骨子里老舊的偽“先鋒”，實(shí)在是太多了。

真正的杰作必須有強(qiáng)烈的當(dāng)代性，一定須是“現(xiàn)代”的“先鋒”的。但這絕不是指表皮上的那層油漆，不是簡(jiǎn)單學(xué)習(xí)上個(gè)世紀(jì)的歐洲，而是作者在這個(gè)時(shí)空中形式上的自我掌控，回到一個(gè)極其自由的現(xiàn)代語(yǔ)態(tài)和場(chǎng)域中，不是照搬和借用。

年輕人的朝氣／文從字順不是一件小事

寫作者年輕的時(shí)候不知道累，正可以不停地訓(xùn)練自己。到了五十多歲會(huì)讀得多，寫得少。我在20世紀(jì)90年代初，稍微有一些影響后，很多雜志約稿，我就把過(guò)去寫的好幾百萬(wàn)未發(fā)表的文稿挑揀一個(gè)，稍做修改寄出。后來(lái)認(rèn)識(shí)到這樣有害無(wú)益，就把它們用膠帶封起擱到高處。人終究是懶惰的，有時(shí)候還是拆開翻找。這不是一個(gè)好兆頭，最后終于想出一個(gè)徹底的辦法，就是將它們付之一炬。大概有350萬(wàn)字，都是年輕時(shí)的練筆。一位出版家朋友燒前挑出20多萬(wàn)字，出了一本書叫《他的琴》。燒掉這300多萬(wàn)字覺(jué)得很悲壯，不給自己留退路。但是快要60歲的時(shí)候就后悔了，認(rèn)為里邊一定有老年人沒(méi)有的東西，比如年輕人的朝氣和純粹。

專業(yè)技能的訓(xùn)練是一個(gè)漫長(zhǎng)艱苦的過(guò)程，如同王國(guó)維在《人間詞話》中說(shuō)的那樣，古今之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者，必須經(jīng)歷“三種境界”，最后是“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。文學(xué)語(yǔ)言的抵達(dá)同樣如此。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)寫手最快一天能敲3萬(wàn)字，它與文學(xué)會(huì)有關(guān)系嗎？剛才談到的“三個(gè)源路”，實(shí)際上內(nèi)在的一些東西是相通的，那就是強(qiáng)大的生命力、不知疲倦的訓(xùn)練、時(shí)間的磨練。而現(xiàn)在某些寫作的放肆和瘋狂，與文學(xué)是無(wú)關(guān)的。閱讀那樣的文字，可能毀壞語(yǔ)言的味蕾。大量的手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，蕪雜混亂，亂象叢生，催生出一些四六不通的社會(huì)流行語(yǔ)，使許多人喪失了基本的判斷，這是非?？膳碌摹Ｓ袝r(shí)候打開一份雜志或報(bào)紙，錯(cuò)字病句比比皆是。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的胡亂涂抹，不負(fù)責(zé)任的文字堆積，損害的又豈止語(yǔ)言本身。

語(yǔ)言是多么珍貴，這是上天賦予人類的一個(gè)寶物，應(yīng)該好好捧住。無(wú)論從事什么工作，文字訓(xùn)練一點(diǎn)都不能松懈。前段時(shí)間買了一支錄音筆，看了半個(gè)多小時(shí)的說(shuō)明書，怎么也搞不明白如何操作，按照說(shuō)明步驟越擺弄越糊涂。本是很簡(jiǎn)單的，語(yǔ)言繞來(lái)繞去就是說(shuō)不明白，沒(méi)法讓人看懂。有相當(dāng)一部分電器說(shuō)明書無(wú)法簡(jiǎn)明扼要地將事項(xiàng)說(shuō)清，把簡(jiǎn)單的事情搞復(fù)雜、搞亂?；镜恼Z(yǔ)言訓(xùn)練，文從字順，絕不是一件小事。這也不是輕易能夠做到的事情，千萬(wàn)不要小看語(yǔ)言的通順和準(zhǔn)確，無(wú)論是閱讀還是練筆，過(guò)程是很長(zhǎng)的。要細(xì)心地對(duì)待每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)、每一個(gè)詞匯。