王懷民

《語(yǔ)文》是學(xué)生從小學(xué)直到高中都要學(xué)習(xí)的一門(mén)很重要的課程，這是很多人的直觀(guān)認(rèn)識(shí)。但什么是語(yǔ)文？很多高中生都不一定認(rèn)真思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。非課程的語(yǔ)文，是語(yǔ)言文字、語(yǔ)言文章、語(yǔ)言文學(xué)、語(yǔ)言文化、語(yǔ)言文明等的簡(jiǎn)稱(chēng)。語(yǔ)言文字是起點(diǎn)，語(yǔ)言文明是目標(biāo)。語(yǔ)文，可寫(xiě)作，也可創(chuàng)作，其中蘊(yùn)含著語(yǔ)言之美、想象之美、智慧之美、力量之美和情懷之美。

一、語(yǔ)文寫(xiě)作要展示語(yǔ)言之美

語(yǔ)言文字是語(yǔ)文的基本屬性和基本形式，其作用是表達(dá)想法和交流思想，正如羅素所說(shuō)“思想如果沒(méi)有語(yǔ)言恐怕永遠(yuǎn)沒(méi)有別人知道”①［英］羅素：《人類(lèi)的知識(shí)》，張金言譯，北京：商務(wù)印書(shū)館1983年版，第71頁(yè)。。語(yǔ)文的工具屬性表現(xiàn)為具體的字、詞、句，也可以是某種聲音。對(duì)孩童來(lái)說(shuō)，語(yǔ)文是語(yǔ)言文字，是表達(dá)想法的工具。孩童叫“爸爸”“媽媽”“我餓了”“出去玩”等等，直截了當(dāng)，言簡(jiǎn)意賅，表達(dá)的是最基本的意思。

孩子漸漸長(zhǎng)大，開(kāi)始背“鋤禾日當(dāng)午”“床前明月光”，接觸的是帶有多個(gè)物體的句子，句子帶有情景性、場(chǎng)景性、可視性。也會(huì)誦讀“人之初性本善”等帶有抽象意義的句子，增加一些文化知識(shí)。抽象的誦讀不在于讓他們理解而是在他們大腦儲(chǔ)存一些文化的東西，意義還不到發(fā)芽的時(shí)候。帶有意義的句子組成語(yǔ)言文章。

孩子繼續(xù)長(zhǎng)大，初中和高中階段，是非判斷和價(jià)值判斷能力越來(lái)越強(qiáng)，對(duì)文章真善美、假惡丑的欣賞水平越來(lái)越強(qiáng)，還能寫(xiě)出、創(chuàng)作出文字優(yōu)美、意思獨(dú)到的詩(shī)歌、散文、戲劇、小說(shuō)等，表達(dá)喜怒哀樂(lè)，展現(xiàn)社會(huì)生活。語(yǔ)言文章深化到語(yǔ)言文學(xué)階段。

文學(xué)是文化的重要表現(xiàn)形式。語(yǔ)言文學(xué)中個(gè)體、群體、區(qū)域的個(gè)性心理、風(fēng)俗等，構(gòu)成一定時(shí)期一定區(qū)域的文化。一定的文化歷經(jīng)歷史的變遷與積淀、傳承與革新后，內(nèi)化為民族的共同心理和價(jià)值取向，外化為社會(huì)認(rèn)同并遵循的行為，形成高級(jí)屬性的語(yǔ)言文明。

“語(yǔ)文”兩字，內(nèi)涵著從基本屬性到高級(jí)屬性的意義遞進(jìn)，伴隨著一個(gè)人成長(zhǎng)的始終。審美是語(yǔ)文的靈魂和精髓。語(yǔ)言之美，是以語(yǔ)言文字的形式綻放漢語(yǔ)之美。

語(yǔ)言之美，美在可視。可視的語(yǔ)言是用文字表達(dá)出帶有情景、畫(huà)面、動(dòng)作、情緒等可感知的內(nèi)容，使得抽象的、虛化的、不可言傳的、難以捉摸的事物實(shí)體化，呈現(xiàn)可視的效果。廣州電視塔本名“廣州塔”，但這個(gè)名字只出現(xiàn)在官方語(yǔ)言和正式場(chǎng)合，民間普遍稱(chēng)之“小蠻腰”。為什么全中國(guó)的人都愿意稱(chēng)之“小蠻腰”？因?yàn)椤靶⌒U腰”有美的意象。“小蠻腰”呈現(xiàn)的是一幅身材婀娜、纖纖細(xì)腰的美女形象，是可視化的稱(chēng)呼?？梢暬前殉橄蟮臇|西轉(zhuǎn)化為形象的東西，使得古典中有現(xiàn)代感，詩(shī)詞中有畫(huà)面感，文字中有動(dòng)作感，帶給讀者如詩(shī)如畫(huà)、如癡如醉的感官快感和心靈享受。

語(yǔ)言之美，美在可感。語(yǔ)言的可感是通過(guò)語(yǔ)言的描述激活讀者或聽(tīng)眾的感覺(jué)器官，并在讀者或聽(tīng)眾心里注入某種感覺(jué)。可感是感同身受，是感覺(jué)器官如視覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)對(duì)抽象、模糊事物的感知。電視臺(tái)播天氣預(yù)報(bào)節(jié)目時(shí)，普遍用固定、刻板的“六個(gè)一”來(lái)播報(bào)“說(shuō)明文”——一名主持人、一張衛(wèi)星云圖、一組數(shù)字、一串術(shù)語(yǔ)、一段文字、一排城市。觀(guān)眾每天觀(guān)看天氣預(yù)報(bào)但與天氣預(yù)報(bào)永遠(yuǎn)平行而產(chǎn)生不了親密感。2017年開(kāi)始，中央電視臺(tái)天氣預(yù)報(bào)開(kāi)始改變語(yǔ)言樣式，力圖展現(xiàn)天氣預(yù)報(bào)親和的一面并調(diào)動(dòng)觀(guān)眾的感覺(jué)細(xì)胞。為了描述寒冷，主播朱廣權(quán)拋棄了說(shuō)明文，選擇了修辭的表達(dá)方式。床以外的地方都是遠(yuǎn)方，手夠不到的地方都是他鄉(xiāng)，上個(gè)廁所都是出差到遙遠(yuǎn)的邊疆。

修辭是引導(dǎo)他人形成某種認(rèn)識(shí)或誘發(fā)他人實(shí)行某種行為而使用的一種語(yǔ)言表達(dá)方式，其目的在于實(shí)現(xiàn)認(rèn)同。從寫(xiě)作的視角看，央視選擇了間接的、夸張的描寫(xiě)方式，用身體反應(yīng)表達(dá)寒冷的程度，跟岑參在《白雪歌送武判官歸京》中描述的“風(fēng)掣紅旗凍不翻”意境一致。央視夸張的表述配上順口溜，親切而膩歪，“這種新奇的、精美的、超越生活的非常態(tài)語(yǔ)言”①於可訓(xùn)：《寫(xiě)作》，北京：高等教育出版社2013年版，第196頁(yè)。讓人忍俊不禁又感同身受，嚴(yán)肅的節(jié)目瞬間憨態(tài)可掬。

語(yǔ)言之美，美在有趣。有趣是語(yǔ)言獨(dú)特的美，能使平淡的事物展現(xiàn)神奇的效果，能把具有負(fù)面指向的事物粉飾得妙趣橫生。話(huà)說(shuō)一名青年自吹“做夢(mèng)都被自己帥醒了”，另一名青年則形容自己“玉樹(shù)臨風(fēng)美少年，攬鏡自顧夜不眠”。兩位青年自我欣賞到了常人難以達(dá)到的高度，但第二位青年把自己的自戀套上文化的外衣，以至于我們沉浸在他營(yíng)造的如夢(mèng)如幻的情境中。當(dāng)讀者覺(jué)得有趣時(shí)，別人的自戀就不會(huì)那么面目可憎。

無(wú)趣的語(yǔ)言千篇一律，有趣的語(yǔ)言萬(wàn)里挑一。無(wú)趣的語(yǔ)言往往是直白的、抽象的甚至是口號(hào)性的，有趣的語(yǔ)言往往是含蓄的、可視的甚至是可代入的。愛(ài)一個(gè)人，你可以用一句歌詞對(duì)她說(shuō)“我一定會(huì)愛(ài)你到地老到天荒，我一定會(huì)愛(ài)你到?？莸绞癄€，就算一切重來(lái)我也不會(huì)改變決定”。這種口號(hào)式的表白往往會(huì)讓無(wú)知少女涕淚交加死心塌地芳心暗許，以為白馬王子向她翩翩走來(lái)。如果一個(gè)人表達(dá)“我這一生能想到的最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老”，則可能是發(fā)自?xún)?nèi)心的呼喚?！奥兝稀笔侨松倪^(guò)程，可能見(jiàn)彩虹也可能經(jīng)風(fēng)雨，可能一片坦途也可能荊棘滿(mǎn)地，無(wú)論世事如何變幻，我愿意和你共同面對(duì)、共同克服，共同追尋屬于我們的詩(shī)和遠(yuǎn)方。

語(yǔ)言之美，美在可創(chuàng)。有時(shí)候，表達(dá)者不便、不能、不愿拋出某種結(jié)論，轉(zhuǎn)向創(chuàng)作“段子”來(lái)表達(dá)。可創(chuàng)是創(chuàng)作某種意味深長(zhǎng)的語(yǔ)言、故事等方式表達(dá)某種觀(guān)念、結(jié)論、愛(ài)憎等，使結(jié)論的事物故事化。莫言在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)大會(huì)上說(shuō)“我是一個(gè)講故事的人”①莫言：《講故事的人》，《人民日?qǐng)?bào)（海外版）》2012年12月10日，第4版。。作家王安憶說(shuō)作家“最大的困難，同時(shí)也是成功最重要的秘訣，便是如何去尋找那故事里唯一的構(gòu)成方式”②《王安憶：寫(xiě)作的激情，是一種細(xì)水長(zhǎng)流的存在》，《文匯報(bào)》2016年1月26日，第10版。。易中天教授是擅長(zhǎng)創(chuàng)作故事的行家，他的講演、作品中，實(shí)時(shí)可見(jiàn)抽象的東西栩栩如生。他在論城市文化時(shí)杜撰了一個(gè)故事——

有四個(gè)太空人，空投到中國(guó)，來(lái)到了四座城市。第一個(gè)太空人來(lái)到北京，馬上就有北京居委會(huì)的事兒媽拿起電話(huà)來(lái)，說(shuō)：公安局，天上掉下來(lái)一個(gè)特務(wù)。第二個(gè)太空人掉在上海，上海人看了以后挺高興，這個(gè)東西好好玩，這個(gè)東西好好看，這個(gè)東西應(yīng)該送到動(dòng)物園去賣(mài)門(mén)票，一張票可以賣(mài)50塊。第三個(gè)太空人掉到了廣東，廣東人說(shuō)沒(méi)有吃過(guò)這個(gè)東西，煲湯。第四個(gè)太空人掉在了成都，成都人說(shuō)師兄，來(lái)來(lái)來(lái)“三缺一”，打麻將。③易中天：《城市文化與城市個(gè)性》，吳忠主編：《名家論見(jiàn)：深圳市民文化大講堂》，廣州：廣東人民出版社，第32頁(yè)。

有趣的故事背后，北京人政治意識(shí)強(qiáng)、上海人經(jīng)濟(jì)意識(shí)強(qiáng)、廣州人美食的意識(shí)強(qiáng)、成都人休閑娛樂(lè)意識(shí)強(qiáng)的特點(diǎn)活靈活現(xiàn)呈現(xiàn)出來(lái)。

二、語(yǔ)文寫(xiě)作要呈現(xiàn)想象之美

美是人對(duì)客觀(guān)事物的主觀(guān)感受。語(yǔ)文之美，是人的大腦對(duì)語(yǔ)言背后的鏡像產(chǎn)生的感覺(jué)體驗(yàn)和情緒體驗(yàn)。想象是一種創(chuàng)造過(guò)程，是在感性基礎(chǔ)上對(duì)事物的形象再造，是一種創(chuàng)造之美。正如加拿大麥吉爾大學(xué)心理學(xué)教授列維汀所說(shuō)“人類(lèi)的大腦是一臺(tái)善于編造和虛構(gòu)故事的機(jī)器。面對(duì)一個(gè)奇怪的假設(shè)，我們就能夠在腦海中生成一系列天馬行空的解釋?zhuān)孟脒@個(gè)假設(shè)如何變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)”④［美］丹尼爾·列維?。骸兑谎圩R(shí)破真相的思考力》，張建軍譯，北京：中信出版集團(tuán)2018年版，第VIII頁(yè)。。想象的意趣在于作者試圖表達(dá)又未直接表達(dá)，從而引發(fā)讀者的想象。語(yǔ)言文字之外常常留給人無(wú)限的遐思和想象，使得靜態(tài)的文字呈現(xiàn)動(dòng)態(tài)的形象，呈現(xiàn)畫(huà)面的流淌。

最精彩的短篇小說(shuō)之一不到20字——地球上最后一人坐在屋子里，突然響起敲門(mén)聲……

在小說(shuō)創(chuàng)作中，作者有時(shí)有意把最重要的情節(jié)設(shè)置為情節(jié)空白，以激發(fā)讀者探究結(jié)果的興趣和閱讀的愉悅感。此文妙在言已盡意無(wú)窮，留置懸念留下想象空間，呈現(xiàn)留白之美。德國(guó)藝術(shù)家萊辛認(rèn)為 “凡是我們?cè)谒囆g(shù)作品里發(fā)現(xiàn)為美的東西，并不是直接由眼睛而是想象力通過(guò)眼睛去發(fā)現(xiàn)其美的”⑤［德］萊辛：《拉奧孔》，北京：人民文學(xué)出版社1982年版，第41頁(yè)。。全世界的讀者張開(kāi)想象的翅膀進(jìn)行接龍創(chuàng)作，演繹出懸疑劇、情感劇、驚悚劇等無(wú)數(shù)精彩的故事。實(shí)際上，中國(guó)的網(wǎng)民創(chuàng)作出更短的故事，只有四個(gè)字的對(duì)話(huà)。

男：嫁給我！

女：滾！

“按傳統(tǒng)的文本觀(guān)念，人物、情節(jié)和環(huán)境三要素構(gòu)成了完整的小說(shuō)世界”⑥於可訓(xùn)、喬以鋼主編：《寫(xiě)作》，北京：高等教育出版社2013年版，第169頁(yè)。。四個(gè)字的對(duì)話(huà)具備小說(shuō)人物、情節(jié)和環(huán)境三個(gè)基本要素，用簡(jiǎn)潔洗練的語(yǔ)言敘述了一名癡情的男生和絕情的女生之間的感情糾葛，情節(jié)跌宕，結(jié)局悲情，呈現(xiàn)虛構(gòu)的寫(xiě)實(shí)再現(xiàn)性。

語(yǔ)文，深藏在文字背后的是寫(xiě)作者、創(chuàng)作者留給讀者、觀(guān)眾久久回味，欲罷不能的感覺(jué)。人們贊美女性“漂亮”“有氣質(zhì)”，這是抽象的外在感覺(jué)，如果用“含辭未吐，氣若幽蘭”來(lái)描述，則讓人浮想聯(lián)翩，感覺(jué)到一種內(nèi)在的、攝人心魄的吸引力和動(dòng)情點(diǎn)。

“含辭未吐”似見(jiàn)非見(jiàn)、似吐非吐的神秘感在很多文學(xué)作品、影視劇中都有體現(xiàn)。1987年版的電視劇《紅樓夢(mèng)》中，林黛玉餐后漱口、喝茶的動(dòng)作30多年來(lái)一直縈繞在觀(guān)眾腦海，久久不能消散。演員陳曉旭輕抿一口，拈出白色的手絹半掩其口，輕輕吐出。林黛玉的動(dòng)作輕巧溫婉，美得讓人窒息。那一刻，時(shí)間似乎在如夢(mèng)如幻的圖景中停滯，只為定格清新脫俗、嫻靜優(yōu)雅的林黛玉形象。

有句詩(shī)“頻呼小玉原無(wú)事，只要檀郎認(rèn)得聲”把含辭未吐描寫(xiě)的惟妙惟肖，栩栩如生，就像一幕情景劇在眼前閃現(xiàn)。小玉是伺候富家小姐的丫鬟，檀郎（西晉著名美男子潘安的小名）是美男子的代稱(chēng)。這句詩(shī)的情境是一美男子到富貴人家，富家小姐隔簾相望瞬間被“帥呆”了，但礙于古時(shí)禮儀不能出庭相見(jiàn)，便頻頻呼喚丫鬟小玉。小玉被使喚得不停在小姐閨房和客廳之間進(jìn)進(jìn)出出，可是小姐并沒(méi)有什么吩咐。小姐這樣做只是為了讓美男子記住她的聲音，讓美男子知道“我對(duì)你一見(jiàn)鐘情”。14個(gè)字，把情竇初開(kāi)脈脈含情芳心暗許的富家小姐欲言又止的情態(tài)描寫(xiě)的韻味十足回味悠久，散發(fā)出沁人心脾的含蓄美。

溫庭筠的詞《望江南》同樣韻味十足：“梳洗罷，獨(dú)倚望江樓。過(guò)盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。腸斷白蘋(píng)洲?！痹~文的意象是：一名女子一大早“對(duì)鏡貼花黃”，精心梳妝打扮一番后來(lái)到江邊，一個(gè)人靜靜地站在江邊的高樓上盯著來(lái)來(lái)往往的船只，期望自己的心上人歸來(lái)?？墒菑某?yáng)升起到夕陽(yáng)西下，江面上的船只走的走停的停，人上的上下的下，始終未能等到熟悉的身影，只有江水默默地流淌。如果這樣理解詩(shī)詞，那不是詩(shī)詞的無(wú)趣而是讀者的無(wú)趣。理解詩(shī)詞要通過(guò)字面還原彼景彼情。畫(huà)面背后的韻味在女子的心情上，女子回家還是繼續(xù)等待呢？糾結(jié)。回家可能錯(cuò)過(guò)、不回家可能空等，彷徨。說(shuō)好的今天回家怎么就爽約了呢？埋怨。會(huì)不會(huì)在歸途中出什么意外？擔(dān)憂(yōu)。

女子回也不是等也不是，站也不是坐也不是，糾結(jié)、彷徨、埋怨、擔(dān)憂(yōu)等復(fù)雜情緒涌上心頭?？墒亲髡邲](méi)有直接寫(xiě)女子的情緒，而寫(xiě)了一句意象“斜暉脈脈水悠悠”，讓讀者在意象中體會(huì)精妙。

三、語(yǔ)文寫(xiě)作要蘊(yùn)含智慧之美

不同的漢字排列組合，組成不同的句子，表達(dá)不同的意思。有的表達(dá)需求，有的表達(dá)想法，有的表達(dá)情感，還有的表達(dá)智慧。語(yǔ)文寫(xiě)作、創(chuàng)作的背后，往往是大智慧、大學(xué)問(wèn)。

面對(duì)一個(gè)體型超出標(biāo)準(zhǔn)太多的人，說(shuō)“你的占地面積又增加了”“你在我心中很有分量”要比直接說(shuō)別人肥胖親和得多，如果說(shuō)“你要生在唐朝就是人見(jiàn)人愛(ài)花見(jiàn)花開(kāi)的美女”會(huì)避免別人的難堪。巧言令色巧舌如簧往往是熟人間善意的玩笑，能有效降低對(duì)方接受的障礙，減少對(duì)方翻你白眼的風(fēng)險(xiǎn)。

語(yǔ)文應(yīng)用得好，還可以化解很多尷尬窘迫，破解難局僵局甚至死局，甚至化解國(guó)家危難。西漢時(shí)期，京兆尹張敞被人告了御狀，罪狀是張敞給老婆畫(huà)眉毛，而且畫(huà)的很嫵媚。《漢書(shū)·張敞傳》記載“為婦畫(huà)眉，長(zhǎng)安中傳張京兆眉嫵”。從社會(huì)學(xué)的角度看，這是一種攻擊行為，可能是身體的也可能是言語(yǔ)的。不論是否達(dá)到目的，它都是攻擊行為。是一種“旨在引起身體痛苦或者心理痛苦的有意行為”①［美］E.阿倫森：《社會(huì)性動(dòng)物》，邢占軍譯，上海：華東師范大學(xué)出版社2007年版，第183頁(yè)。。廟堂之上，理當(dāng)上書(shū)輔佐國(guó)君、安撫黎庶之策，奈何閨房之事堂而皇之一本正經(jīng)登上朝堂？彈劾者醉翁之意不在酒而在于敗壞張敞的名聲。西漢強(qiáng)調(diào)依法治國(guó)還強(qiáng)調(diào)以德治國(guó)，官員必須是道德之典范行為之楷模。給老婆畫(huà)眉毛而且畫(huà)的嫵媚，言外之意是張敞為人浪蕩、作風(fēng)輕浮、行為不堪、難當(dāng)大任。

污蔑別人犯了事，是可以調(diào)查清楚的。用捕風(fēng)捉影的事中傷別人，往往讓人百口難辯。即使能說(shuō)清楚，往往難以啟齒。正如蘇格拉底在《最后的辯護(hù)》中所說(shuō)：“如果說(shuō)有什么東西能毀滅我的話(huà)，既不是墨勒?qǐng)D斯，也不是安尼圖斯，而是人的誹謗和妒忌，正是這種敵對(duì)情緒能導(dǎo)致我的毀滅。”①力林主編：《名人傳演講》，北京：藍(lán)天出版社1998年版，第199頁(yè)。仔細(xì)想想，這種事還真不好“交代”。吃瓜群眾等著看高官的秘聞緋聞艷聞的好戲，他們不關(guān)心事實(shí)真相；中傷者等著滿(mǎn)城風(fēng)雨的傳播，他們等著張敞的狼狽不堪。即使告不倒你，也要惡心死你。張敞是老江湖老油條老司機(jī)了，既不像鴕鳥(niǎo)遇到危險(xiǎn)就把頭埋起來(lái)，也不找刪帖公司猛烈刪帖。面對(duì)漢武帝，張敞不緊不慢說(shuō)：“臣聞閨房之內(nèi)、夫婦之私，有過(guò)于畫(huà)眉者?！?/p>

估計(jì)皇上和大臣的心中涌動(dòng)著一股濃烈的想笑的情緒，可是硬生生被憋回去了。張敞大人機(jī)智地展露出自己的智慧，一場(chǎng)危機(jī)被巧妙地化解。面對(duì)輿論危機(jī)，心急就可能忙亂，沉穩(wěn)就可能安定，一招不慎可能導(dǎo)致事件像病菌繁殖一樣到處生亂，而處理得當(dāng)能夠扭轉(zhuǎn)局面轉(zhuǎn)危為機(jī)。危機(jī)，危險(xiǎn)中蘊(yùn)藏著機(jī)遇。如果張敞活在當(dāng)代，估計(jì)會(huì)圈粉無(wú)數(shù)。

家庭生活中，語(yǔ)文運(yùn)用得好可以調(diào)節(jié)家庭氛圍，增進(jìn)家庭感情，提升家庭生活質(zhì)量。臺(tái)灣佛光山星云大師在講述夫妻相處之道時(shí)，講述了一個(gè)故事：

一天，先生回家吃飯，太太做了清蒸鴨子。先生發(fā)現(xiàn)只有一只鴨腿，便問(wèn)太太。太太說(shuō)我們家的鴨子就是一只鴨腿呀，不信你去院子看看。先生去看，發(fā)現(xiàn)中午鴨子們正在休息，縮起了一只腿。先生拍動(dòng)巴掌，鴨子們受驚跑開(kāi)了，先生說(shuō)，明明是兩只腿！太太說(shuō)，想要有兩只鴨腿吃，就要有掌聲呀。

妻子一語(yǔ)雙關(guān)，實(shí)在是妙不可言美不勝收。掌聲不僅僅是一種鼓勵(lì)，也是一種尊重。一位女性如果以知識(shí)為底蘊(yùn)，以智慧為翅膀，走到哪里都會(huì)折服四方。用網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)說(shuō)，本來(lái)可以拼顏值的非要靠氣質(zhì)。

有對(duì)夫妻經(jīng)常吵架，年幼的孩子除了哭求“爸爸媽媽別吵了”別無(wú)他法。孩子稍大一點(diǎn)，智慧也在增長(zhǎng)。再遇到父母吵架時(shí)，孩子既不哭也不勸，而是不緊不慢打開(kāi)陽(yáng)臺(tái)窗戶(hù)對(duì)著外面大喊“我爸爸媽媽又吵架了”！原本吵得不亦樂(lè)乎的父母瞬間安靜下來(lái)。當(dāng)家事變成天下事、私事變成丑事時(shí)，父母就要評(píng)估一下繼續(xù)吵架的名聲成本。孩子的智慧在于抓住了人都有愛(ài)惜自己名聲、家丑不可外揚(yáng)的“軟肋”而使父母主動(dòng)服軟。

上面三個(gè)語(yǔ)文案例，一個(gè)是用于扭轉(zhuǎn)人際關(guān)系化危為機(jī)，一個(gè)是改善夫妻關(guān)系促進(jìn)和諧，一個(gè)是“擴(kuò)散”家庭糾紛化解困局。

智慧地使用語(yǔ)文，還可以改變國(guó)家命運(yùn)，扶大廈于將傾。春秋五霸之一的楚莊王即位三年，簡(jiǎn)直就是花花公子浪蕩公子的總代表，《史記·楚世家》載“莊王即位三年，不出號(hào)令，日夜為樂(lè)”。春秋時(shí)期，諸侯國(guó)紛爭(zhēng)不止，今天你和我約戰(zhàn)，明天我和你“會(huì)獵”；今天這個(gè)諸侯國(guó)興起，明天那個(gè)諸侯國(guó)覆亡，興衰或滅亡可能都是朝夕之間的事。楚莊王不理朝政意味著楚國(guó)要攤上事了。很多大臣勸諫楚莊王振作精神勤務(wù)政事提升國(guó)力。楚莊王放出狠話(huà)——有敢諫者死無(wú)赦！滄海橫流方顯英雄本色，國(guó)家危亡正當(dāng)忠臣出世。伍舉出場(chǎng)時(shí)，莊王居然“左抱鄭姬，右擁越女”沉醉于美色美酒之中。一場(chǎng)改變王朝命運(yùn)走向的經(jīng)典對(duì)話(huà)開(kāi)始了。

伍舉：有鳥(niǎo)在于阜，三年不蜚不鳴，是何鳥(niǎo)也？

楚莊王：三年不蜚，蜚將沖天；三年不鳴，鳴將驚人。

問(wèn)的高明，答的精彩。智諫的效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于哭諫、死諫。語(yǔ)文背后是改變王朝命運(yùn)走勢(shì)的智慧。《觸龍說(shuō)趙太后》《鄒忌諷齊王納諫》中，觸龍、鄒忌在朝堂上談家長(zhǎng)里短、兒女情長(zhǎng)，不經(jīng)意間改變最高統(tǒng)治者的頑固選擇，改變了王朝的運(yùn)行走勢(shì)。

四、語(yǔ)文寫(xiě)作要釋放力量之美

語(yǔ)文既是表達(dá)想法、情感的工具，也是戰(zhàn)斗的號(hào)角，戰(zhàn)斗的利刃，具有說(shuō)服力、戰(zhàn)斗力、殺傷力。寫(xiě)作者要善于運(yùn)用語(yǔ)文蘊(yùn)含的力量來(lái)釋放語(yǔ)文的力量之美。

語(yǔ)文的力量首先表現(xiàn)為說(shuō)服的力量。秦王嬴政聽(tīng)信大臣之言準(zhǔn)備驅(qū)逐客卿。李斯在《諫逐客書(shū)》中列舉了秦穆公、秦孝公、秦惠王、秦昭王四代君王“以客之功”“使秦成帝業(yè)”的光輝歷史。該文立意高遠(yuǎn)，理足辭勝，充滿(mǎn)邏輯的力量，使嬴政收回成命還恢復(fù)了李斯的官職。

文學(xué)的戰(zhàn)斗性是文學(xué)的應(yīng)有之意，也是文學(xué)的靈魂。魯迅的作品充滿(mǎn)戰(zhàn)斗的豪情，高爾基的作品充滿(mǎn)鼓舞人心的熱情，媒體評(píng)論充滿(mǎn)批判的激情。一個(gè)國(guó)家、民族處于危難時(shí)期，一個(gè)社會(huì)處于動(dòng)蕩時(shí)期，也是文學(xué)興盛時(shí)期。作家二月河說(shuō)：“人民群眾渴望的是文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)作創(chuàng)新，渴望的是擁有一批沉甸甸的、具有馬克思主義水平，同時(shí)反映中國(guó)社會(huì)真實(shí)的，充滿(mǎn)戰(zhàn)斗性的文學(xué)藝術(shù)作品?！雹俑咚噷帲骸蹲骷叶潞樱喝嗣袢罕娍释氖浅恋榈榈摹⒊錆M(mǎn)戰(zhàn)斗性的文藝作品》，央廣網(wǎng)，網(wǎng)址：http://news.cnr.cn/dj/20171022/t20171022_523996329.shtml，發(fā)表日期：2017年10月22日。毛澤東評(píng)價(jià)魯迅“他一點(diǎn)也不畏懼?jǐn)橙藢?duì)于他的威脅、利誘與殘害，他一點(diǎn)不避鋒芒地把鋼刀一樣的筆刺向他所憎恨的一切”②中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東思想年編：1921-1975》，北京：中央文獻(xiàn)出版社2011年版，第172頁(yè)。。魯迅先生的文章就是他的刀槍?zhuān)敝概f社會(huì)的“病根”，只插敵人的心臟。高爾基的《海燕》發(fā)表后，被廣為傳播，成為“鼓舞人民革命的號(hào)角”，也深受列寧、斯大林的贊賞，被譽(yù)為“戰(zhàn)斗的革命詩(shī)歌”。

語(yǔ)文寫(xiě)作可以在民族處于累卵之際、人的情緒處于低谷之際起到鼓舞斗志和提振信心的力量。丘吉爾就任英國(guó)首相時(shí)，正是第二次世界大戰(zhàn)最為慘烈的時(shí)期，也是英國(guó)危急存亡之際。他在就職演講中吹響最強(qiáng)戰(zhàn)斗號(hào)角“我沒(méi)什么可以奉獻(xiàn)，有的，只是熱血、辛勞、眼淚和汗水”③梁素娟編著：《脫稿講話(huà)》，汕頭：汕頭大學(xué)出版社2016年版，第237頁(yè)。。就任首相后，丘吉爾又一次發(fā)出強(qiáng)有力的戰(zhàn)斗宣言、必勝宣言。他慷慨激昂地宣告：“我們將戰(zhàn)斗到底，我們將在法國(guó)作戰(zhàn)，我們將在海洋中作戰(zhàn)，我們將以越來(lái)越大的信心和越來(lái)越強(qiáng)的力量在空中作戰(zhàn)，我們將不惜一切代價(jià)保衛(wèi)本土，我們將在海灘作戰(zhàn)，我們將在敵人的登陸點(diǎn)作戰(zhàn)，我們將在田野和街頭作戰(zhàn)，我們將在山區(qū)作戰(zhàn)，我們決不投降。”④王宏志編：《二戰(zhàn)風(fēng)云》，北京：中國(guó)華僑出版社2013年版，第280頁(yè)。演講文字傳遞的是丘吉爾堅(jiān)定的思想、意志、精神和決心，極大地鼓舞了英國(guó)人民與法西斯血戰(zhàn)到底的斗志。

習(xí)近平總書(shū)記在十三屆全國(guó)人大一次會(huì)議閉幕會(huì)上說(shuō)：“我們要乘著新時(shí)代的浩蕩東風(fēng)，加滿(mǎn)油，把穩(wěn)舵，鼓足勁，讓承載著13億多中國(guó)人民偉大夢(mèng)想的中華巨輪繼續(xù)劈波斬浪、揚(yáng)帆遠(yuǎn)航，勝利駛向充滿(mǎn)希望的明天。”⑤習(xí)近平：《在第十三屆全國(guó)人民大表大會(huì)第一次會(huì)議上的講話(huà)》，《人民日?qǐng)?bào)》2018年3月21日，第2版。這段充滿(mǎn)詩(shī)人的熱情、領(lǐng)導(dǎo)人的豪情的話(huà)是動(dòng)員全國(guó)各族人民奮進(jìn)新時(shí)代的進(jìn)軍號(hào)令。

語(yǔ)文背后包含情緒、情感、立場(chǎng)、價(jià)值觀(guān)，既會(huì)影響自己也會(huì)強(qiáng)烈影響他人。語(yǔ)文的影響有即時(shí)性，也有持久性。讓人感同身受的語(yǔ)言文字能激起人的共鳴，拉近雙方的情感距離。帶有鄙視貶低的語(yǔ)言文字會(huì)降低人的自信，具有強(qiáng)大的殺傷力。槍炮可以消滅人的生命，而語(yǔ)言文字不僅能消滅人的生命，還可能滅掉人的自尊，讓人在屈辱中走向九泉。

一名學(xué)生，當(dāng)年有考上北大的實(shí)力和可能。他自己、家人、親朋以及所在學(xué)校，都做好了分享他考上北大帶來(lái)榮耀的準(zhǔn)備。很不幸，他比預(yù)期少考了20分。分?jǐn)?shù)出來(lái)后，他爸爸氣急敗壞地說(shuō)了一句話(huà)“你考不上北大是我們家的恥辱！”這句話(huà)在他心中埋下深深的負(fù)罪感，始終無(wú)法走出沒(méi)有為父母考上北大的心理陰影?！澳憧疾簧媳贝笫俏覀兗业膼u辱”，這是父母最?lèi)憾镜恼Z(yǔ)言。語(yǔ)言文字傷人自尊、取人性命時(shí)，美就遠(yuǎn)離了，只有猙獰的面孔和直取要害的鋒刃。海因里希·伯爾在《語(yǔ)言作為自由的堡壘》中談到“‘出言可以殺人’這句話(huà)，早已由虛擬變成了現(xiàn)實(shí)……”

五、語(yǔ)文寫(xiě)作要滲透情懷之美

語(yǔ)言是文化的鑰匙，語(yǔ)文在一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的文化大業(yè)中承擔(dān)著橋梁的作用。武漢大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)涂險(xiǎn)峰教授認(rèn)為“在漫漫歷史長(zhǎng)河中，正因?qū)懽鞯某瑲v史的存留和傳播，人類(lèi)文明的知識(shí)積累和傳承才能獲得強(qiáng)勁穩(wěn)固的形式，從而奠定文明的存在、發(fā)展、進(jìn)步的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)”①涂險(xiǎn)峰：《中國(guó)寫(xiě)作學(xué)會(huì)2018年學(xué)術(shù)年會(huì)開(kāi)幕式致辭》，《寫(xiě)作》2018年第3期。。文可以載道，可以明道，也可以傳道，道是文的終極追求和目標(biāo)。語(yǔ)文寫(xiě)作的最高境界是承載文化、思想、價(jià)值觀(guān)，指向永久不變的人性。

一對(duì)白人母子坐上黑人駕駛的出租車(chē)，孩子問(wèn)母親“為什么駕車(chē)的叔叔和我們顏色不一樣”？母親回答“上帝為了讓世界五彩斑斕，所以創(chuàng)造了不同的顏色”。

母親可以教科書(shū)般的回答“世界上有四大人種——白人、黑人、黃種人、棕色人種，開(kāi)車(chē)的叔叔屬于黑色人種”。這個(gè)回答是科學(xué)的，但不是美學(xué)的。古希臘哲學(xué)家德謨克利特說(shuō)“言辭是行動(dòng)的影子”。美好的語(yǔ)言往往是一個(gè)人美好心靈的外顯，一個(gè)人能夠時(shí)常用美好的眼光看待外部世界，他的世界就是繁花似錦的，也會(huì)帶給身邊的人以及周邊的人美好的感受。相反，一個(gè)人慣常用挑刺的眼光看待外部世界，他的世界就是滿(mǎn)目瘡痍的，會(huì)帶給身邊及周邊的人灰暗的感受。劉勰在《文心雕龍·原道》中說(shuō)“心生而言立，言立而文明，自然之道也”。母親帶著美好的眼光觀(guān)測(cè)周?chē)氖澜纾瑤Ыo孩子美好的感受，傳遞給司機(jī)美好的心情。一個(gè)給孩子傳遞美好的母親一定有一顆美麗心靈，她的孩子擁有一顆美好心靈是值得期待的。

語(yǔ)文是一個(gè)人的格局，語(yǔ)文是一個(gè)人的眼界，語(yǔ)文是一個(gè)人的情懷。情懷，是一個(gè)人為了心靈去做某件事而不是為了得失去做某件事。情懷，就是一個(gè)人付出了時(shí)間、付出了智力、付出了金錢(qián)，只是為了成全別人。情懷，是一個(gè)人沒(méi)有得到什么回報(bào)卻無(wú)怨無(wú)悔、樂(lè)在其中。情懷的背后，是真的追求，善的心靈，美的意蘊(yùn)。

原教育部思政司司長(zhǎng)楊振斌曾擔(dān)任清華大學(xué)首屆國(guó)防班班主任，他描述了他最期待的愿景——

我80歲時(shí)，躺在病床上，處于彌留之際。原首屆國(guó)防班的學(xué)生聞?dòng)嵑髲氖澜绺鞯刳s到病床前，拉著我的手，深情地呼喚著“楊老師”。已經(jīng)幾天未曾睜眼的我費(fèi)力地睜開(kāi)雙眼，逐一叫出學(xué)生的名字，然后永遠(yuǎn)閉上了雙眼。

生亦我所欲，死亦我所惡?？植赖乃劳鰻顟B(tài)在楊振斌的眼中如此具有浪漫主義色彩，帶給人一種“死亡如此美好”的錯(cuò)覺(jué)。死亡如此美妙，實(shí)為情懷使然也。心里有某種責(zé)任，就會(huì)激發(fā)出溫暖人心的力量。

古人也有很多淡定生死，陸游就是其中之一。陸游是最有愛(ài)國(guó)情懷的古人之一，他的“王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁”“垂死病中驚坐起”等詩(shī)句散發(fā)出濃濃的愛(ài)國(guó)情懷。杜甫也是具有濃厚家國(guó)情懷的偉大詩(shī)人，他在“床頭屋漏無(wú)干處，雨腳如麻未斷絕”的困厄狀況下，心里想的卻是“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山！嗚呼，何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”陸游和杜甫身上釋放著讓人感動(dòng)的精神和讓人淚流滿(mǎn)面的情懷。

有情懷的語(yǔ)文，就是讀者聽(tīng)到某句話(huà)后有一股濃濃的溫情涌上心頭，就是讀者看到某句話(huà)后有一種久久的回味縈繞腦海。

高中男孩和女孩原本是令人羨慕的一對(duì)，但有一天男孩出了車(chē)禍，離開(kāi)了女孩。女孩傷心了，卻沒(méi)有和任何人哭訴。此后，她加倍學(xué)習(xí)，考上了重點(diǎn)大學(xué)，有不解的同學(xué)以為女孩沒(méi)有感情。但是女孩踏進(jìn)大學(xué)的第一件事，就是照了一張和大學(xué)校門(mén)口的照片，并在背后寫(xiě)道：“你向往的大學(xué)，我替你找到了！”①轉(zhuǎn)引自於可訓(xùn)、喬以鋼主編：《寫(xiě)作》，北京：高等教育出版社2013年版，第179頁(yè)。

這是一篇微博體的微型小說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)高級(jí)詞匯，沒(méi)有一個(gè)長(zhǎng)句子，沒(méi)有一個(gè)表達(dá)感情的詞語(yǔ)，作者用女孩的一句留言告訴讀者：女孩不是沒(méi)感情而是把感情埋在心底，女孩把情感的苦澀化作學(xué)習(xí)的動(dòng)力。這種結(jié)果突變的方式把讀者感動(dòng)得久久不能釋?xiě)?。而不能讓別人感同身受的表達(dá)就不會(huì)在別人心中留下印跡，就像一杯水倒在浩瀚的沙漠里一樣，頃刻間就會(huì)無(wú)影無(wú)蹤不會(huì)留下任何印跡。

語(yǔ)文寫(xiě)作，不是應(yīng)試得高分的追求，而是寫(xiě)作者對(duì)人生、世界的看法在筆端的體現(xiàn)，表達(dá)作者對(duì)自己、他人、生活、社會(huì)以及世界的思想、情感和情懷。好的寫(xiě)作者，應(yīng)通過(guò)其文字讓讀者感受到生活的真實(shí)、現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈、人生的起伏、世界的變遷、未來(lái)的希望等，感受到平凡生活背后的意蘊(yùn)、波蕩中出路，讓文字背后閃現(xiàn)真善美的光芒。