杜 咪

張愛玲的《金鎖記》為讀者展示了一名傳統(tǒng)社會(huì)中受宗法壓迫而變得歇斯底里的瘋狂的女性形象——曹七巧。這一形象淋漓地揭示出封建社會(huì)壓抑人性的“吃人”本質(zhì)，七巧就是一個(gè)被“吃”的典型受害者，由“被食—自食”，最終以破壞一切的死本能去折磨身邊的人。究其人格扭曲的原因，一方面是封建制度下宗法的、等級(jí)的規(guī)訓(xùn)限制了七巧健全的人格發(fā)展；而性欲的堵塞又成為其各種變態(tài)行為的內(nèi)在深層原因。

一.被閹割的生命

七巧本來也是個(gè)青春美麗、聰明伶俐、不乏人緣的“麻油西施”，年輕時(shí)候“滾圓的胳膊”、“雪白的手腕”都是她旺盛活力的象征。她偶爾也會(huì)和肉店的朝祿嬉鬧幾下。這時(shí)候的七巧是健全的、完整的。

后被兄嫂賣入姜府，嫁給姜家殘疾二少爺，以健康、青春換得財(cái)富、地位，從“站慣了柜臺(tái)的麻油店的活招牌”變成了主子“二少奶奶”?；橐黾軜?gòu)的傾斜錯(cuò)位下，七巧只能是“訕訕的”討好，既要小心翼翼的寄人籬下，又要嘩眾取寵般的刷存在感。然而姜府并未給七巧以好臉色，老太太是裝聾作啞不認(rèn)她的“草鞋親”，這些清門凈戶的小姐也是鄙夷嫌棄她，甚至丫鬟們也是尖酸刻薄看七巧不上，即使新來的蘭仙也能看出七巧的地位而故意疏遠(yuǎn)她。從上到下，七巧對(duì)于這個(gè)姜府都無(wú)法產(chǎn)生一種歸屬感。然而丈夫又是個(gè)軟骨病的“殘廢”，只是一塊渾身散發(fā)著膩滯氣的死肉，七巧鮮活的生命形態(tài)被鉗制，此時(shí)生命中唯一的同輩異性就是姜季澤，然而這個(gè)男性對(duì)七巧并未真心，只是有所圖的討好七巧，這種刻意討好的圖謀反而使七巧更加無(wú)法對(duì)自己的女性身份產(chǎn)生價(jià)值認(rèn)同，對(duì)于七巧這樣一個(gè)寡婦來說，金錢的價(jià)值要大得多。七巧在認(rèn)清這點(diǎn)之后，生命中真正的男性開始徹底消匿，“七巧與現(xiàn)實(shí)失去了接觸”暗指七巧的性欲無(wú)法落地和生命意義的迷失，因此總有些“失魂落魄”的。

“女為悅己者容”，在男性建構(gòu)的女性“他者世界”中，女性的生存價(jià)值與生命意義是由男性樹立的，現(xiàn)在男性的缺席也意味著七巧對(duì)于自身主體價(jià)值的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的喪失。于是七巧的生命力被徹底閹割，原先“滾圓的胳膊”變得“骨瘦如柴”，成了張愛玲筆下典型的“紅粉骷髏”。于是，在自我“活寡婦”的身份認(rèn)同及原欲不得釋放的情況下，七巧產(chǎn)生了一系列的類似于古代太監(jiān)式的閹割心理。

七巧的閹割心理與太監(jiān)有著諸多相似之處。太監(jiān)的閹割本質(zhì)上是生殖力的切除，是性力的低能，而男性的完全缺席對(duì)于七巧來說也類似于性力的喪失。閹割，別稱為“去勢(shì)”，其實(shí)已經(jīng)暗指這一動(dòng)作背后的權(quán)利變化，太監(jiān)實(shí)行閹割就意味著從男性主體的位置退讓到喪失話語(yǔ)權(quán)的邊緣地位，是一種權(quán)利的讓渡。而七巧絕欲之后也是如此，她無(wú)法以正常女性身份說話，只能是發(fā)出一種“女巫”的陰騭低沉的聲音，七巧已然不是一個(gè)女人，她成了性別上的“中性人”。

性能的喪失意味著精神分析學(xué)中生本能出口的堵塞，由此，生本能反向傾斜，轉(zhuǎn)化為死亡本能，“主要表現(xiàn)為外向型即能量向外投放，如破壞性、攻擊性、戰(zhàn)爭(zhēng)性等，和向內(nèi)型即能量向內(nèi)投放，如自責(zé)自罪、自殘自戕、自我毀滅等?！盵1]

二.自卑下的妒羨——對(duì)女兒長(zhǎng)安的同化式捆綁

被閹割者，由于生殖機(jī)能的喪失，他們?cè)谛睦砩贤尸F(xiàn)出一種不同于常人的特征，其中之一便是極度的屈辱感和極端的自卑感?！霸趶?qiáng)烈的自卑感的作用下，造成了部分太監(jiān)喜怒無(wú)常、恃強(qiáng)凌弱、多疑陰狠等性格傾向，極易產(chǎn)生濃烈的報(bào)復(fù)心態(tài)。”[2]

七巧在和姜季澤抱怨丈夫時(shí)這般說道“我就不懂，我有什么地方不如人？我有什么地方不好”、“難不成我跟了個(gè)殘廢的人，就過上了殘廢的氣，沾都沾不得”這種屈辱感是性生活的壓抑造成的，這種壓抑使得七巧無(wú)法從女性順利地過渡為母性，而是使其在“母親”身份的掩藏下對(duì)周圍人進(jìn)行瘋狂毒辣的報(bào)復(fù)。這種報(bào)復(fù)體現(xiàn)為對(duì)同性的施虐，主要對(duì)象便是兒媳和女兒長(zhǎng)安。張愛玲對(duì)于“母性”的敘述是對(duì)五四時(shí)期高度弘揚(yáng)母愛主題的質(zhì)疑與背離，在《金鎖記》里，“母親”—最高貴親近飽含脈脈溫情的形象反而變得猙獰可憎。

本來在宗法制家庭中，母女就有著較為復(fù)雜的關(guān)系：“在母親眼里，女兒是她的另一個(gè)自己，卻又是另外一個(gè)人；一方面對(duì)女兒過度親密，另一方面又對(duì)女兒敵視；她將自己的命運(yùn)縛在女兒身上，是一種驕傲的伸張自己女性之表現(xiàn)，卻又是一種為自己報(bào)復(fù)的表現(xiàn)?！盵3]長(zhǎng)安，既是七巧生命的延續(xù)，也是完整的女性生命個(gè)體。七巧被閹割的生命形態(tài)在一個(gè)完整鮮活的個(gè)體面前，難免會(huì)產(chǎn)生一種“妒羨”心理,從而“以愛之名”，掩蓋報(bào)復(fù)心理。

對(duì)于性方面的屈辱自卑感以及對(duì)于充沛性力的妒羨使得得七巧對(duì)于男女兩性的種種接觸都顯得尤為敏感。作品中有這樣一個(gè)情節(jié)：侄子春熹和長(zhǎng)白長(zhǎng)安三人皮鬧，為防長(zhǎng)安跌倒，便將長(zhǎng)安抱下。本來是兄長(zhǎng)的好心，卻被七巧曲解成是“狼心狗肺”，憤怒之下厲聲罵道：“欺負(fù)我女兒”，“教壞了我女兒，我就不能不捏著鼻子把她許配給你”。七巧的這種反應(yīng)確實(shí)過激，倘若她靜下心仔細(xì)一想便也能知覺到自己的無(wú)理取鬧。對(duì)這個(gè)過激反應(yīng)解釋通常是說這是七巧對(duì)守護(hù)家產(chǎn)的小心謹(jǐn)慎。但這種對(duì)金錢的算計(jì)是需要一定的心理過程的，而當(dāng)時(shí)七巧反應(yīng)如此迅速激烈，對(duì)“男女之大防”如此謹(jǐn)慎，和過去自己對(duì)小叔子姜季澤的挑弄形成對(duì)比。更潛在的原因是春熹和長(zhǎng)安的這一瞬間的“親密接觸”，某種程度上構(gòu)成了對(duì)七巧的暗示和刺激，直接調(diào)動(dòng)了其對(duì)自身性壓抑的記憶，因此，自卑心理下的“惱羞成怒”才是七巧反應(yīng)過激的潛在因素。

閹割心理的另一特征便是強(qiáng)烈的認(rèn)同感。七巧對(duì)長(zhǎng)安的一切施虐行為幾乎都是在同化長(zhǎng)安，使其成為第二個(gè)自己，她扮演著“主刀手”的角色，去閹割長(zhǎng)安的生命形態(tài)，導(dǎo)致長(zhǎng)安年紀(jì)到了十三四歲，身材瘦小，“看上去才只七八歲的光景”，“紙糊的人兒似的”，又不顧眾人反對(duì)，給長(zhǎng)安纏足，引誘她吸食鴉片等，只有念了半年中學(xué)之后才“臉色也紅潤(rùn)了，胳膊腿腕也粗了一圈”。之后在七巧的擾亂之下，長(zhǎng)安放棄了一切上進(jìn)的思想，“安分守己起來”，那“凄凄慘慘”的神態(tài)，終于成了另一個(gè)七巧。七巧對(duì)于同質(zhì)化的長(zhǎng)安有著極強(qiáng)的認(rèn)同感，因此對(duì)于長(zhǎng)安的變化有著莫名的憎惡與恐慌。在長(zhǎng)安體會(huì)到愛情滋味，開始變得“異常沉默了，時(shí)時(shí)微笑著”，七巧見了“不由得有氣”。長(zhǎng)安知道，對(duì)于母親的控制，只有出嫁才是自救唯一的出路，但是這對(duì)于七巧來說就是一種背叛，是“另一個(gè)自己”的“出走”，一旦出走成功，七巧將陷入真正的孤獨(dú)。因此，七巧寧愿花費(fèi)錢財(cái)養(yǎng)著長(zhǎng)安的下半輩子，也要牢牢地綁著長(zhǎng)安，徹底讓她死了嫁人的心。

三.幻想式的性體驗(yàn)—與長(zhǎng)白異態(tài)的母子關(guān)系

傳統(tǒng)女性只是作為男性的依附存在，在這個(gè)世界中，女性只是作為“他者”，她們必須寄生于某個(gè)男性，否則將會(huì)喪失自身存在價(jià)值。根據(jù)古代婦德的“三從”，喪偶后的七巧唯一可供支撐的就是兒子長(zhǎng)白。在這樣一種“孤兒寡母”的關(guān)系中，母子的聯(lián)系更加緊密也更加復(fù)雜，“她的生命里只有這一個(gè)男人，只有他”，可以說，長(zhǎng)白是長(zhǎng)安的最后一根救命稻草。

根據(jù)弗洛伊德的精神分析學(xué)，男女兒童在性心理分化時(shí)，女童會(huì)產(chǎn)生一種“陽(yáng)具妒羨”的情節(jié)，即感到男童生殖器的優(yōu)越以及自身的殘損這樣一種心理。對(duì)陽(yáng)具及其權(quán)利的渴望解釋了女性要求用丈夫或生男孩來補(bǔ)償?shù)男袨?。七巧唯一所剩的補(bǔ)償便是長(zhǎng)白。這種補(bǔ)償是兩方面的，一方面是權(quán)利的，另一方面則是性上的。

七巧需要長(zhǎng)安這樣一個(gè)男性來證明其生存價(jià)值及權(quán)利，同時(shí)，長(zhǎng)白作為七巧身邊唯一的異性，也在某種程度上充當(dāng)了其性欲的出口。

被閹割者大多對(duì)性和性器官抱有特殊的興趣，性能喪失但性欲猶存，也會(huì)表現(xiàn)出強(qiáng)烈的甚至是變態(tài)的性興趣?！皩?duì)于得不到的性交之類的事兒，更勝過常人的興趣”[4]。七巧對(duì)于長(zhǎng)白和芝壽的私房之事饒有興趣，纏著長(zhǎng)安透露一二，母子二人的親密交談過程，也是七巧欲望發(fā)泄的過程，七巧在長(zhǎng)白的描述中進(jìn)行著幻想式的性體驗(yàn)，而性體驗(yàn)的對(duì)象或許就是長(zhǎng)白。而在其后，七巧把這些“淫言穢語(yǔ)”掛在嘴上說給別人聽，一方面是對(duì)兒媳的施虐，借此折磨兒媳，另一方面也是宣告自己對(duì)兒子的主權(quán)，穩(wěn)固對(duì)兒子的占有地位，第三方面也是在掩飾自己無(wú)性生活的苦悶，聊以自慰。

四.結(jié)語(yǔ)

宗法制的規(guī)訓(xùn)嚴(yán)重扭曲了七巧原本完整鮮活的生命形態(tài)，而情欲的壓抑又導(dǎo)致其產(chǎn)生了一種被閹割心理。閹割心理的典型特征便是對(duì)自我殘損的羞愧和對(duì)同性的妒羨以及對(duì)外在力量的過度依賴等，由此便引發(fā)七巧對(duì)于女兒長(zhǎng)安的禁欲式折磨和對(duì)兒子長(zhǎng)白變態(tài)的捆綁。由此可見，七巧親情關(guān)系異化的深層次原因是個(gè)體性欲壓抑，而這壓抑卻是傳統(tǒng)社會(huì)中嚴(yán)苛的等級(jí)與性別制度造成的?？傊?，這種畸形的家庭關(guān)系，最終導(dǎo)致的是所有人的墮落與毀滅?！八浪齼鹤优畠汉荻玖怂?，她婆家的人恨她，她娘家的人狠她”，七巧對(duì)于自己的這些毀滅性的行為，她自己是有意識(shí)的并且是有所愧疚的，在回憶時(shí)“挪了挪頭底下的荷葉邊小洋枕，湊上臉去揉擦了一下，那一面的一滴眼淚她就懶怠去揩拭，由它掛在腮上，漸漸自己干了”。七巧為自己構(gòu)想的美好生活圖景：“如果她挑中了他們之中的一個(gè)，往后日子久了，生了孩子，男人多少對(duì)她有點(diǎn)真心”，即使這一份“理想藍(lán)圖”也是充滿無(wú)奈。七巧所求不多，無(wú)非一個(gè)男人，一份微薄真心。

曹七巧固然可恨，一直以一個(gè)受害者的身份去折磨周圍所有人，但這是社會(huì)規(guī)訓(xùn)所能給飽受壓抑的她的唯一出路，即使明知自己走入的是深淵，也無(wú)法掙扎出去。生存沒有給七巧任何選擇，被迫做了“選擇”還要被他人橫加指責(zé)。這不只是七巧個(gè)人的悲劇，更是不平等的等級(jí)及性別制度下每個(gè)女性的悲劇。

注 釋

[1]孫小光.弗洛伊德的本能論——中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的生本能和死本能.長(zhǎng)春工程學(xué)院學(xué)報(bào)，2004,5(3).

[2]徐靜茹.《中國(guó)古代太監(jiān)》北京：中國(guó)商業(yè)出版社.2015.01

[3]波伏娃.《第二性》.鄭克魯譯.上海譯文出版社.2011.9

[4]徐靜茹.《中國(guó)古代太監(jiān)》北京：中國(guó)商業(yè)出版社.2015.01