陳玉倫

當(dāng)代新詩(shī)常因晦澀難解之名而受到詬病和冷落，而它的難解在某種程度上是由其中的敘事的非常規(guī)、非自然造成的。雖然詩(shī)歌不是典型的敘事性文本，但敘事也是詩(shī)歌的重要組成部分，是詩(shī)歌中常被運(yùn)用到的手法。對(duì)一般讀者而言，文學(xué)作品中的事件是作品內(nèi)容的重要部分。雖然在一些詩(shī)作中敘事并非重頭戲，但對(duì)其中的敘事的不解所引發(fā)的認(rèn)知和闡釋上的焦慮往往會(huì)格外得大。隨著當(dāng)代新詩(shī)創(chuàng)作理念和技法的革新，詩(shī)歌中的敘事也越來(lái)越呈現(xiàn)出某些非自然性，使讀者們感到陌生，產(chǎn)生了不解和認(rèn)知偏差，難以真正地進(jìn)入這些作品。面對(duì)新詩(shī)中的這些敘事，我們需要一些新的解讀方法，比如非自然化的闡釋路徑。

需要說(shuō)明的是，我這里所說(shuō)的新詩(shī)中的敘事，并不優(yōu)先地指涉那些九十年代的所謂的“敘事轉(zhuǎn)向”的代表性詩(shī)歌或其代表性詩(shī)人的作品，而是廣泛地去討論新詩(shī)中運(yùn)用到敘事的地方，這里要討論的非自然的敘事也常會(huì)出現(xiàn)在敘事性不那么強(qiáng)的新詩(shī)作品中。只要詩(shī)中有體現(xiàn)關(guān)于敘事的本質(zhì)性的東西，并有助于本文的對(duì)非自然闡釋路徑的思考，那它就是值得討論的。

正如阿爾貝等人在聯(lián)名發(fā)布的非自然敘事學(xué)宣言式的文章《非自然敘事，非自然敘事學(xué)：超越模仿模式》中所說(shuō)的，“很多關(guān)于‘?dāng)⑹隆?narrative)的定義都帶有明顯的模仿偏見(jiàn)，都把日常的現(xiàn)實(shí)主義文本或‘自然’敘事看作是敘事原型的表現(xiàn)。也就是說(shuō)，這些定義過(guò)于寬泛地聚焦于這樣一個(gè)想法，即敘事是以真實(shí)世界為模型的，由此忽視了敘事中很多被詹姆斯·費(fèi)倫稱為虛構(gòu)的有趣元素”。[1]這種肇始于《理想國(guó)》的模仿偏見(jiàn)影響深遠(yuǎn)，它在讀者們閱讀作品中的敘事的過(guò)程中所帶來(lái)的束縛至今沒(méi)有解除。而近年來(lái)興起的以反模仿為理論基礎(chǔ)，以“反模仿敘事”為研究對(duì)象的非自然敘事學(xué)給我們提供了一種打破模仿偏見(jiàn)重新認(rèn)識(shí)敘事的契機(jī)。

詩(shī)歌雖不被看作典型的敘事文本，但自古以來(lái)詩(shī)歌中敘事部分的闡釋也往往同樣承受著要與現(xiàn)實(shí)世界對(duì)應(yīng)的壓力?，F(xiàn)當(dāng)代以降，詩(shī)歌越來(lái)越被認(rèn)為是語(yǔ)言的藝術(shù)，探討詩(shī)歌自身的“元詩(shī)”的潮流也漸漸興起，詩(shī)歌自身的建設(shè)合規(guī)則越來(lái)越得到認(rèn)可，創(chuàng)作上的非模仿、反模仿的現(xiàn)象越來(lái)越多，并越來(lái)越是有意識(shí)的，當(dāng)代新詩(shī)中的敘事的非自然性也越來(lái)越值得關(guān)注。新詩(shī)中的這種情況與當(dāng)代小說(shuō)的情況有相似之處，但由于詩(shī)歌不同于小說(shuō)，其核心是語(yǔ)言，所以敘事在新詩(shī)中的功能、形式是獨(dú)特的，敘事的非自然性的產(chǎn)生與闡釋也具有一定的獨(dú)特性。阿爾貝說(shuō)過(guò)：“盡管我們?cè)诜治龅臅r(shí)候聚焦于小說(shuō)，但是我們的建議是非自然特征是構(gòu)成大多數(shù)敘事的一個(gè)重要的挑戰(zhàn)性特征”。[2]將當(dāng)代新詩(shī)的一些非自然的敘事現(xiàn)象放到非自然敘事的理論框架匯總進(jìn)行考察，一方面有助于我們更好地閱讀詩(shī)歌，另一方面也將有助于從藝術(shù)性的角度來(lái)發(fā)掘認(rèn)識(shí)非自然敘事及大的敘事概念的內(nèi)涵。有一些非自然敘事學(xué)家提倡對(duì)非自然敘述進(jìn)行自然化的闡釋，也有一些理論家堅(jiān)持非自然的闡釋路徑。本文正是選擇了非自然的闡釋路徑對(duì)新詩(shī)中的敘事進(jìn)行考察，這一來(lái)考慮到一些新詩(shī)作品自身的特殊旨趣，一來(lái)也是為了更好地從藝術(shù)性的角度去反觀非自然敘事理論。

一.作為組織詞語(yǔ)的工具的敘事的非自然化闡釋

早在超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人那里，這樣的實(shí)驗(yàn)就被做過(guò)：將寫了不同詞語(yǔ)的一些小紙片隨意拼貼成一首詩(shī)。這樣的詩(shī)作中可以沒(méi)有敘事，當(dāng)然也常會(huì)出現(xiàn)敘事。這種寫作行為有非模仿性，這樣寫出來(lái)的作品也不能以那種模仿現(xiàn)實(shí)世界的認(rèn)知框架去閱讀和闡釋。這樣一種有的，小說(shuō)難以像詩(shī)歌這樣把只詞語(yǔ)當(dāng)做整個(gè)作品的主角。這種實(shí)驗(yàn)看起來(lái)游戲性質(zhì)很強(qiáng)，但它顯示出了詩(shī)歌的某種本質(zhì)，詩(shī)歌的核心是語(yǔ)言文字。而在后來(lái)的發(fā)展中以呈現(xiàn)詞語(yǔ)為主要工作的詩(shī)歌也是當(dāng)代新詩(shī)中的重要一支，而這類詩(shī)中的敘事只是組織詞語(yǔ)的工具，而并非是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的模仿。比如詩(shī)人牟才的詩(shī)歌寫作就有一種鮮明的“詞語(yǔ)萬(wàn)花筒”的特征，而在他的詩(shī)中我們也總能讀到一種對(duì)敘事的運(yùn)用，且看他的《玫瑰的深淵》：

夜在更早些時(shí)候，你把手

探入致密的海馬里。

磷火上竄，男人飛入跳動(dòng)的綠皮車，

雙唇顛顫。有物體沉入了黑。

你偶爾也在燦烈和明媚之中打轉(zhuǎn)，

不去辯明黑的輪廓，如海水漲潮，

如碎石子從山頂滾落?？墒悄腥?/p>

奔走在黑的游樂(lè)場(chǎng)，咽下一棵大型植物。

西西弗，他從木頭與責(zé)任的縫隙內(nèi)

遞出一張紙條。潮氣嗆人，

茂盛的霧水沿玻璃滑下，發(fā)出笑聲，

發(fā)出人群的金屬音，發(fā)出暗。

你必須返回水池內(nèi)，玫瑰叢，

徒手爬上山崖，男人的咳嗽尖又硬。

去撫摸一次恐懼，你和他之間，

長(zhǎng)滿老繭的橘子，你看著他跌落。

快樂(lè)的人兒就要長(zhǎng)出小太陽(yáng)，

你走入他們，帶著歉意。另一些時(shí)候，

你只身返回林中，言語(yǔ)蜷曲，

注視一根蛛絲自崖頂懸下，如中子星。

在這首詩(shī)中我們可以讀到一種敘事，但感到這敘事完全沒(méi)有來(lái)自于模仿的壓力，事件在此是填裝這些絢麗的詞語(yǔ)的容器。但也絕不能說(shuō)事件在此是可有可無(wú)的，是敘事讓這些詞語(yǔ)更有組織感，更好地搭配起來(lái)，更加情境化而能更好地被讀者感受，這是敘事在此的特殊功能。而如果讀者在面對(duì)這種服務(wù)于詞語(yǔ)的敘事時(shí)，仍糾結(jié)于其與現(xiàn)實(shí)世界的對(duì)應(yīng)關(guān)系、用現(xiàn)實(shí)中的邏輯去分析其中前后情節(jié)的因果，那就難免將南轅北轍迷失路徑。

也許正因?yàn)樵?shī)歌不是典型的敘事性文本，其在敘事上相對(duì)的低焦慮使其在運(yùn)用敘事時(shí)得以更輕易地?cái)[脫模仿偏見(jiàn)。當(dāng)敘事只是被當(dāng)成一種工具而被使用時(shí)，只要它的功能達(dá)到了他就具有存在的合法性，它已對(duì)這個(gè)文本負(fù)責(zé)，而無(wú)需再對(duì)現(xiàn)實(shí)世界負(fù)責(zé)。這種闡釋路徑與尼爾森的“非自然化閱讀策略”（unnaturalizing reading strategies）中所要求的不訴諸真實(shí)世界的闡釋框架，反而將目光轉(zhuǎn)到虛構(gòu)藝術(shù)本身的主張相似。24如尼爾森所說(shuō)的，“非自然閱讀”不同于“自然化閱讀”，因?yàn)樵谏婕斑壿?、物理、時(shí)間、表達(dá)、框架等時(shí)候，我們不一定要把真實(shí)世界的條件與局限性運(yùn)用到所有的虛構(gòu)敘事中。

還有很多新詩(shī)作品雖不是這么典型的詞語(yǔ)拼組游戲，但也普遍地用到把敘事作為組合、推進(jìn)詞語(yǔ)的工具的手法，在這里敘事的功能是不同于小說(shuō)的，敘事的非自然性的產(chǎn)生與功能也有所不同。

值得一提的是，詩(shī)歌注重音樂(lè)性的這一特性也對(duì)其敘事產(chǎn)生獨(dú)特的影響，一些詩(shī)歌主要是聲音的游戲，而敘事在詩(shī)中成了組織詞句的聲音的工具。如王敖的《雙絕句》中“報(bào)數(shù)人敲打抱柱人，期待水上的飛人/玉人的心環(huán)與愚人的心花，兩星腦釘?shù)奈⒐?倒裝你，為反襯誰(shuí)，深壑之下仍有暗河”。又如柏樺在談自己的詩(shī)作《下午形而上幾何練習(xí)》時(shí)所說(shuō)：“其實(shí)是一個(gè)節(jié)奏練習(xí)（句法）和修辭練習(xí)（詞法），僅關(guān)乎音而不關(guān)乎義”。這種搞法在新詩(shī)中并不少見(jiàn)，而這種聲音游戲中呈現(xiàn)出的敘事也需要非自然化的闡釋。

二.元詩(shī)中的敘事的非自然化闡釋

元詩(shī)的風(fēng)潮于九十年代開(kāi)始在中國(guó)詩(shī)壇興起，并至今未艾。詩(shī)人張棗在《朝向語(yǔ)言風(fēng)景的危險(xiǎn)旅行——中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的元詩(shī)結(jié)構(gòu)和寫作姿態(tài)》中指出元詩(shī)是關(guān)于詩(shī)本身的詩(shī)，“詩(shī)歌言說(shuō)的完成過(guò)程是自律的(autonomous)，它的排他性極端到也排除任何其他類型的藝術(shù)形式的幫助。它只基于語(yǔ)言本身的實(shí)體性，因而詩(shī)歌寫作的困難只有通過(guò)寫作機(jī)制內(nèi)部純粹的詩(shī)歌努力才能得以克服”，是要“將寫作視為是與語(yǔ)言發(fā)生本體追問(wèn)關(guān)系”。[3]這種元詩(shī)的寫作思路，也為詩(shī)歌中的敘事的非自然性提供了新的產(chǎn)生形式。

尼爾森在展示其非自然化閱讀方法時(shí)，舉了坡的短篇小說(shuō)《橢圓形畫像》做例子，他指出這篇小說(shuō)在很多方面討論藝術(shù)與生活之間的關(guān)系，而且在很多層面上呈現(xiàn)了生活與藝術(shù)之間的沖突，故事為藝術(shù)和生活之間的關(guān)系提供了新的框架。這也體現(xiàn)了他要擺脫真實(shí)世界的框架，而將目光轉(zhuǎn)到虛構(gòu)藝術(shù)本身的闡釋思路。在面對(duì)元詩(shī)中的敘事時(shí)，我們也可以借鑒這種非自然化閱讀方法，因?yàn)樵谀抢镒匀滑F(xiàn)實(shí)不是模仿的對(duì)象，而是幫助詩(shī)人進(jìn)行語(yǔ)言發(fā)生本體追問(wèn)和他的方法論反思與辯解的工具。在這種情況下，寫作有時(shí)不止是非模仿（non-mimetic），而且達(dá)到了反模仿（anti-mimetic），如坡的小說(shuō)那樣呈現(xiàn)生活與藝術(shù)之間的沖突，并像理查森所說(shuō)的那樣去“違背模仿期待、現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典和自然敘事規(guī)約的敘事”。

《朝向》這篇文章中，張棗在分析孟浪的《冬天》時(shí)提出“只有與赤裸的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行對(duì)質(zhì)，詩(shī)歌才能抵達(dá)自律與純粹”，其態(tài)度不可謂不鮮明。而在分析柏樺的《懸崖》時(shí)，他又說(shuō)“那些在虛構(gòu)風(fēng)景里陪伴這場(chǎng)生理旅行的歷史角色，從一開(kāi)始就化為了一個(gè)語(yǔ)言風(fēng)景，一個(gè)只有依賴語(yǔ)言才存在的現(xiàn)實(shí)，它隨著旅行者(詩(shī)人)的命名過(guò)程而一步步同時(shí)向前行的步伐展開(kāi)?”。在這里對(duì)“生理旅行的敘事”只是“一個(gè)語(yǔ)言風(fēng)景”，現(xiàn)實(shí)依賴于語(yǔ)言才存在并被展開(kāi)，因著幫助探索詩(shī)歌語(yǔ)言的功能，敘事的反模仿、非自然的特征被發(fā)掘出來(lái)并實(shí)現(xiàn)了價(jià)值。而我們?cè)陉U釋這些敘事的時(shí)候也就必須把它們放到元詩(shī)理念的大框架中，通過(guò)這種非自然化的闡釋路徑去解讀它們。

三.與小說(shuō)的非自然化闡釋的比較及文體規(guī)約問(wèn)題

新詩(shī)中敘事的非自然化相較于小說(shuō)中的，其獨(dú)特性在前文已有提及，首先在產(chǎn)生上它有獨(dú)特的土壤。由于詩(shī)歌與小說(shuō)所關(guān)注的核心的不同，敘事在這兩種文體中有著不同的目的和功能。詩(shī)歌與小說(shuō)最大的區(qū)別就是它有在語(yǔ)言上的的自律自足，一首詩(shī)可以只是詞法、句法、語(yǔ)法的探索與呈現(xiàn)。新詩(shī)中的敘事可以只是組織串聯(lián)詞語(yǔ)的工具或是“進(jìn)行語(yǔ)言發(fā)生本體追問(wèn)和他的方法論反思與辯解”的工具，而我們不能說(shuō)這樣的敘事不是敘事，相反地，這種敘事更引發(fā)我們對(duì)敘事這個(gè)概念的新思考，它的目的和功能使它天然地?fù)碛蟹茨７?、非自然的基因，而這種基因的來(lái)源是小說(shuō)所沒(méi)有的。

因此，新詩(shī)中的敘事的非自然化闡釋要考慮到詩(shī)歌獨(dú)特的任務(wù)和理念。而另一方面由于這種敘事作為敘事這個(gè)大概念的一個(gè)子集，對(duì)它的研究將回到對(duì)敘事概念的整體關(guān)照。對(duì)當(dāng)代新詩(shī)中的敘事的非自然化闡釋，除了能幫助我們更好地閱讀詩(shī)歌外，也是對(duì)敘事的“模仿偏見(jiàn)”的一種反抗，為挑戰(zhàn)舊的常規(guī)的闡釋框架做出貢獻(xiàn)。

另外一個(gè)問(wèn)題是非自然敘事學(xué)家們提到的文體規(guī)約的問(wèn)題，神話、語(yǔ)言、科幻小說(shuō)等這些文體中的敘事中一些常出現(xiàn)的非自然現(xiàn)象會(huì)因弗魯?shù)履峥怂f(shuō)的通過(guò)“增加使用”的方式被規(guī)約化、“減輕怪異性”，繼而成文某種文體的規(guī)約并在闡釋中被自然化。比如阿爾貝的自然化閱讀策略的第六條中對(duì)動(dòng)物寓言中會(huì)說(shuō)話的動(dòng)物被典型化的闡釋。那詩(shī)歌作為一種特殊的文體，其敘事的非自然性是否也將被規(guī)約呢？筆者覺(jué)得這是很困難且也沒(méi)有必要的。首先詩(shī)歌作為一個(gè)大的文類包容性很強(qiáng)，不同詩(shī)作的技法、理念差異很大，作品的敘事中呈現(xiàn)出固定的非自然內(nèi)容對(duì)象；其次新詩(shī)追求各種探索和突破而沒(méi)有在敘事上尋求某種固定的規(guī)約；再者，即使讀者認(rèn)識(shí)到并習(xí)慣了對(duì)新詩(shī)中敘事要做非常規(guī)的解讀，那也應(yīng)是接受了要對(duì)這些敘事做非自然的闡釋的路徑，而不應(yīng)是將其自然化或規(guī)約化。將這些敘事自然化也是沒(méi)有必要的，正是非自然化的闡釋才能讓我們感受到不同于自然現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌藝術(shù)自身的魅力和含混性的美。

四.結(jié)語(yǔ)

面對(duì)當(dāng)代新詩(shī)中這些帶有非自然特征的敘事時(shí)，自然化的闡釋方式是不是也可行呢？事實(shí)上也已有不少人在做類似的解讀。但筆者認(rèn)為在這里非自然化的闡釋路徑更應(yīng)該被提倡發(fā)揚(yáng)，詩(shī)歌是語(yǔ)言的藝術(shù)，敘事在詩(shī)歌中的地位的特殊性使它常常不以模仿自然現(xiàn)實(shí)為目的而出現(xiàn)。且詩(shī)歌往往以不遵循并破壞邏輯、明確為己任，追求含混的效果。正如尼爾森所說(shuō)的：“自然化閱讀可能會(huì)對(duì)那些喜歡解釋或想最終解決文本的不一致性和含混性的讀者有很大的吸引力，但與此同時(shí)，一些像我這樣的讀者可能會(huì)認(rèn)為許多自然化的解讀試圖把文本中蘊(yùn)含的含混意義都給消除掉了”[4]，唯有非自然化的解讀方式能更好地把握許多詩(shī)歌的藝術(shù)旨趣。

而且非自然化的闡釋路徑對(duì)當(dāng)代新詩(shī)中的敘事進(jìn)行考察，也能避免用真實(shí)世界的認(rèn)知框架來(lái)消除非自然敘事的非自然性，讓我們更好地從藝術(shù)性的角度來(lái)發(fā)掘非自然性的敘事的內(nèi)涵。