康小花
(天水師范學院 美術(shù)與藝術(shù)設(shè)計學院,甘肅 天水741001)
慶陽是中華文明的發(fā)祥地之一,漢以降逐步與先進文明疏離,而使古文明得以延續(xù)至今,古老的工藝技術(shù)方法、造物觀念等在今天尚有體現(xiàn)。女紅還發(fā)揮著重要的功能,大量屬于女紅的民間美術(shù)門類一方面大量地使用于瑣碎日常生產(chǎn)生活,另一方面廣泛地應用于誕辰、壽宴、婚慶、春節(jié)、元宵、端午、乞巧等人生禮儀、歲時節(jié)令的諸多重大事項。女性從事者眾多,女紅傳承狀況相對較好,因而慶陽香包等多個民間美術(shù)類型成為全國代表性傳承區(qū)域與類型。疙瘩鞋是一種手工布鞋,屬于慶陽古老女紅的一種,使用古老的技藝,產(chǎn)品結(jié)實、耐磨、漂亮,包蘊著傳統(tǒng)民間工藝良器的屬性。
手工布鞋都要納鞋底。平常所見手工布鞋的納鞋底都是平針鞋底,鞋底鋪排密實的平針線跡。慶陽疙瘩鞋底的線跡要穿插、打結(jié),形成疙瘩,再以線結(jié)疙瘩為元素,鋪排形成圖案。慶陽疙瘩鞋底最有代表性的針法有四種,即圓疙瘩、棗核疙瘩、蕎麥皮疙瘩、拉鎖子。除了疙瘩針,有些圖案還要輔之以平針。平針與一般布鞋納鞋底的針法一致,是疙瘩鞋底構(gòu)成圖案的補充針法和構(gòu)成地紋的針法。以這四種針法為基礎(chǔ),再輔之以平針,構(gòu)成了絢麗多姿的疙瘩鞋底圖案。疙瘩鞋底制作的首要目的并不是追求美,而是為結(jié)實的使用,“外形和樣式是功能的派生物。一件有一定功能的產(chǎn)品自然會顯示出一定的外形。它也具備一定的美和吸引力?!盵1]在滿足結(jié)實、耐磨功能的前提下,疙瘩鞋底的針跡鋪排、圖案構(gòu)成力求具有裝飾美感。
圓疙瘩針法簡單,一針完成,只在出針和入針之際,繞線打結(jié)即可。圓疙瘩針其實就是刺繡的打籽繡針法。一般繡品中,打籽繡基本只用來繡植物的花蕊部分及動物的眼睛等部位。由于打籽繡高出于繡地,有立體感,又只有少許幾針,常常形成整個繡品的視覺焦點與點睛之筆。在疙瘩鞋底圖案中,圓疙瘩針的用法遠不同于刺繡藝術(shù),是大量而全面地鋪排到整個鞋底的。繞線成疙瘩時的力度與距離的把握是關(guān)鍵,勻稱的力度與一致的距離保證疙瘩大小、高低一致,鞋底面整齊。這既是保證疙瘩鞋牢靠實用的關(guān)鍵,也是獲得美感的關(guān)鍵。
顧名思義,棗核疙瘩形似棗核,扁圓形,三針完成,第一針,出針后,針尖挑線,由上,至下,再上,依次繞三個圈,然后在針眼處就近下針,出針。第二針,出針時在繡面形成一個杏核大小的線圈,用左手大拇指摁住線圈,然后將針從已經(jīng)形成的疙瘩下方向繡地正面自線圈穿出,拉緊線,形成疙瘩。第三針,從疙瘩下方出針即可。
圖2 慶陽疙瘩鞋針法:棗核疙瘩
蕎麥形似三角,又名三角麥。蕎麥皮疙瘩形似三角,因之取名。該針法也是三針完成。出針后,針尖挑線繞一個圈,以針將線扭一圈,然后從針眼右側(cè)就近出針,留一個杏核大小的線圈,用左手大拇指摁住線圈,針從反面向正面穿出,拉緊線,形成疙瘩,從疙瘩下方就近下針穿出,即可。
拉鎖子針法就是刺繡的鎖繡法。第一針在起針處就近落針,落針后不拉緊,留一個小線圈,第二針在線圈中起針,線圈外落針,然后拉緊第一個小線圈,以此類推,針針相扣,沒有中斷,形似鏈條。
圖3 慶陽疙瘩鞋針法:蕎麥皮疙瘩
圖4 慶陽疙瘩鞋針法:拉鎖子
簡單的圓疙瘩多構(gòu)成復雜的圖案,棗核疙瘩、蕎麥皮疙瘩自身較為復雜,不再構(gòu)成繁雜的圖案,一般都是整齊鋪排,只在排列上略作調(diào)整,諸如橫排、豎排、斜排(圖2、圖3)。下文述及的圖案相對復雜,基本由圓疙瘩構(gòu)成。這些疙瘩紋樣由一代一代的女性們固定地傳承,甚少變化,是慶陽疙瘩鞋底中最為經(jīng)典的圖案。
慶陽疙瘩鞋底的針法、圖案構(gòu)成方式、針數(shù)等都多受限制。傳統(tǒng)疙瘩鞋底圖案的色彩要求更嚴苛,鞋底面與疙瘩使用同一個顏色,只用白色。程式化的規(guī)定,并沒有造成疙瘩鞋底圖案在藝術(shù)表現(xiàn)上的泛善可陳,相反,“民藝是令人吃驚的自由境界,是創(chuàng)造的境地。”[2]在嚴格規(guī)約性的前提下,一方面,農(nóng)婦們通過針跡位置的經(jīng)營、圖案的組合等絕頂聰明的技巧與心思,創(chuàng)造了一個紛繁絢爛的圖案世界?!肮と说募记少x予藝術(shù)作品以審美效果。這種審美效果不僅來自掌握技巧的愉快,而且來自完美形式造成的快感。”[3]慶陽疙瘩鞋底構(gòu)成了自足、完美的圖案世界,審美蘊藏其中。另一方面還令慶陽疙瘩鞋底具有持久的、鮮明的風格特色。
基于四針構(gòu)成的圖案包括“四針”、“四針帶水”兩種。
(1)基于四針構(gòu)成圖案
四針圖案(圖5)由4個圓疙瘩構(gòu)成。四針帶水圖案由“四針”圖案衍化出來(圖6),由4個圓疙瘩構(gòu)成1個小集合,一行一行傾斜排列,在四針圖案的圓疙瘩周圍填以平針,每邊4針,共12針(角的頂點的針跡是共用的,所以針數(shù)總計12)。
圖5 慶陽疙瘩鞋圖案:四針
圖6 慶陽疙瘩鞋圖案:四針帶水
(2)基于七針構(gòu)成圖案
七針即可完成的圖案包括“花朵朵”(也叫“圓梅花”)、“貓爪印”、“葡萄串串”等。
花朵朵圖案(圖7)的針跡分布為,1個圓疙瘩在中間,周圍均勻分布6個圓疙瘩。
貓爪印圖案(圖8)是花朵朵圖案的一個變體,圖案由圓傾向于扁長,形似貓爪印。
圖7 慶陽疙瘩鞋圖案:花朵朵
圖8 慶陽疙瘩鞋圖案:貓抓印
葡萄串串圖案(圖9)的針跡分布為4層,從第1層到第4層,分別為1、3、2、1個圓疙瘩。圖案形似一小串葡萄。
(3)基于九針構(gòu)成圖案
九針圖案以9個或者以9作為倍數(shù)的圓疙瘩作為基本構(gòu)形元素,通過排列方式的變化,形成圖案。
九針圖案(圖10)由8個圓疙瘩構(gòu)成1個菱形方塊,里面再加1個圓疙瘩。
圖9 慶陽疙瘩鞋圖案:葡萄串串
圖10 慶陽疙瘩鞋圖案:九針
豆腐斜斜圖案(圖11)類似于豆腐塊,是一個平行四邊形圖案,在平行四邊形里面再加1個圓疙瘩。
雙九針圖案是在九針圖案外面再套1個菱形外邊,每兩個邊的針數(shù)是9針,共計16針(角的頂點的疙瘩是共用的,所以針數(shù)總計16)。雙九針混合使用了疙瘩針和平針。里面的圖案由疙瘩針構(gòu)成,外面的部分由平針構(gòu)成。
斜九針圖案類似于九針,只是針跡傾斜排列,圖案具有較強的動勢。
九針帶水圖案的構(gòu)成方式與“四針帶水”相同。由9個圓疙瘩構(gòu)成“豆腐斜斜”圖案,圖案周圍再繞以平針針跡,也以平行四邊形排列針跡。
(4)從“六針帶四星”到“篩子底”
“六針帶四星”(圖12)是一個由36針構(gòu)成的圖案。這個圖形里面有1個小菱形,菱形邊線由4個疙瘩排列而成,謂之四星。小菱形外面,每邊再加飾一條線,由6個疙瘩排列成直線,謂之六針。其實這個圖案,可以直接表述為一大一小兩個同形同心菱形相套,小菱形每邊的邊線由4個圓疙瘩排列而成,大菱形每邊的邊線由6個疙瘩排列而成。
3個“六針帶四星”圖案組成一個立方體。每個“六針帶四星”的菱形就是立方體的一個面。多個立方體相切密集排列形成的圖案,慶陽當?shù)胤Q之為“篩子底”(圖13)。農(nóng)家使用的底部較為疏落的篩子,正是這樣的骨骼構(gòu)成與形式特征?!昂Y子底”的稱謂,表明了對這個圖案的平面化的解讀。而這個圖案赫赫有名,幾乎流傳于整個世界、多個藝術(shù)門類,大量使用于建筑、壁畫、拼布等不同藝術(shù)門類,在慶陽民間美術(shù)中的使用也非常頻繁。英語系稱之為“ambiguous cube”,翻譯成中文是“交變立方體”,表明了對這個圖案的立體化解讀(圖14)①圖14選自(英)E·H貢布里希著.秩序感.湖南科學技術(shù)出版社1999,1:157.。交變立方體具有變動不居、令人眼花繚亂的視覺效果,一是既可以看成實體,也可以看成空心,究竟怎么看,取決于光線落位的想象,既可以解讀為從上方照明的實心立方體,也可以解讀為從下方照明的空心立方體。[4]對于慶陽疙瘩鞋底針法與圖案的名稱,本文全部使用當?shù)厮渍Z,沒有使用同一紋樣的西方的或者其他的圖案術(shù)語,以保持住對慶陽圖案的文化原境的解讀。
圖13 慶陽疙瘩鞋圖案:篩子底
圖14 交變立方體圖案
針數(shù)不確定的圖案包括“水波浪”、“雪花片片”等。
(1)水波浪
水波浪圖案的疙瘩分兩層整齊排列成折線,橫排、豎排、斜排,諸種方式都有。
(2)雪花片片
在正六邊形里面,從兩兩相對的角的頂點引線通過中心點,線條之間的空間里再填3個疙瘩,正如一朵六瓣的雪花。上述結(jié)構(gòu)形成的單個圖案叫做“雪花片片”。
以雪花片片圖案為基本元素,以正六邊形為骨骼框架,似蜂巢般相切密集排列連片的整體圖案叫做“篩子底”。在慶陽疙瘩鞋底圖案中,“篩子底”還有其他的形式,這個稱謂是對形似篩子底編織圖案的一類圖案的統(tǒng)稱。
基礎(chǔ)圖案組合構(gòu)成的圖案包括“水波浪帶梅花”、“蝴蝶帶風”、“六角梅”等多種。
(1)水波浪帶梅花
該圖案的構(gòu)成,是在水波浪圖案中再添加圓梅花圖案。與中國傳統(tǒng)圖案“落花流水紋”有異曲同工之妙,流水潺潺,花朵浮動其間,富于詩化的意境。類似構(gòu)成方式的圖案還有“水帶星”等。
(2)蝴蝶帶風(圖15)
該圖案的構(gòu)成是在一只蝴蝶的兩側(cè)加飾兩道直線,稱之為“蝴蝶帶風”。美妙的命名使得整個圖案都活躍飛動起來。
(3)六角梅(圖16)
六角梅圖案是由1個六角星和1個圓梅花構(gòu)成的圖案,構(gòu)成圖案的疙瘩數(shù)目固定,為91個。
圖15 慶陽疙瘩鞋圖案:蝴蝶帶風
圖16 慶陽疙瘩鞋圖案:六角梅
拉鎖子構(gòu)成的圖案,從構(gòu)成方法與圖案形象而言,不同于上述所有圖案。拉鎖子以線造型見長,不受針數(shù)限制,構(gòu)成的圖案包括桃、蝴蝶、萬字拐、六葉等,既有具象圖案,又有抽象圖案。
除了疙瘩針,慶陽疙瘩鞋底中,也大量用到平針。“四針帶水”“六角梅”等都是平針與疙瘩混合構(gòu)成的圖案。與嚴謹?shù)母泶襻樢粯樱结樢沧袷刂鴪D案針數(shù)與方向的嚴格約定。比如六角梅中間的六邊形中,填補平針,也以六邊形排列,分里外兩個六邊形。外邊的六邊形共計18針,每邊4針。里面的六邊形共計12針,每邊3針。
平針作為地紋使用時,主要控制好平針針腳的勻稱、整齊即可,并無針數(shù)限制。
農(nóng)村女性納鞋底做女紅的場景總是令人動容的。一方面令人深深動容于制作過程中的精神的極度自由、輕松。閑暇時節(jié)納鞋底做針線活,雖然沒有文人的繪畫吟詩一樣的純粹的非功利性,但也是農(nóng)村女性的一個具有消遣性質(zhì)的活動,幾個人在一起則一邊張家長李家短,東家貓西家狗的拉家長;一邊飛針走線,描龍畫鳳;還要一邊互相切磋女紅技藝。一個人則常常淺唱低吟地沉浸于女紅。那是一種極端輕松的藝術(shù)化生產(chǎn)的狀態(tài),完全不同于流水線的生產(chǎn),“手工是伴隨著喜悅的工作……在制作器物時注入情感或是對工作的滿足方面就出現(xiàn)了比較大的差異。而不可忽視的是,美丑之命運也在此被決定?!盵5]制作進入自由的境地,即使是沉重的心思,也通過手藝得到寄托而獲得釋放,于是女紅里的世界五彩繽紛、洞天福地、吉利祥和。優(yōu)秀的藝術(shù)作品必須產(chǎn)生于這樣自由、輕松的狀態(tài)。
伴隨著整個制作過程的情真意切的情感狀態(tài),是令人深深動容的另一個方面。因為令人動容,而成為頻繁出現(xiàn)在文學藝術(shù)作品中的典型情節(jié):一豆燈火下,或是年輕的婦人,或是滄桑的母親,抑或是思念情郎的閨閣女兒,一針一線納著鞋底兒,納鞋底時的心思,或是哼著曲兒沉浸于幸福的想象,或是一聲沉重的嘆息……所謂“游子身上衣,慈母手中線。臨行密密縫,意恐遲遲歸?!保ㄌ啤っ辖肌队巫右鳌罚?,所謂“獨坐紗窗刺繡遲,紫荊花下囀黃鸝。欲知無限傷春意,盡在停針不語時?!保ㄌ莆宕ぶ旖{《春女怨》)……所有這些描寫,無不透露出浸淫于女紅中的女性深摯而純粹的感情。納鞋底兒是傳統(tǒng)女性對家族成員的深深眷愛與奉獻,制作過程認認真真,踏踏實實,沒有半點兒虛假。在這個意義上,納鞋底是一個莊嚴的儀式,如同宗教徒虔誠的宗教奉獻,制作的過程就是奉獻的過程,產(chǎn)品是奉獻的成果,“信徒的行為(感受)是在虔誠的信仰指導下進行的,這使得活動過程的一切內(nèi)容(從目的到過程到結(jié)果)都表現(xiàn)得非常明確,……任何動機的掩飾都將使得信仰的行為毫無意義?!盵6]將所有感情寄托于一個制作,一個物件,保證了作品質(zhì)量的精良、作品的唯一性與高情感價值。女性對于宗族成員的深情厚誼,對于女紅的精湛化與豐富化有巨大的貢獻力。
制作過程的輕松、自由,產(chǎn)品具有的高情感價值、去功利心,都將包括疙瘩鞋底在內(nèi)的農(nóng)婦女紅推向了藝術(shù)化的境地,獲得審美屬性。
筆者在疙瘩鞋工藝調(diào)研中獲知一個信息,農(nóng)村做鞋有一個講究,給家中男子做的鞋,鞋底必須為單一純凈的白色,納疙瘩鞋底圖案只用和鞋底布料一樣的白色線,鞋面必須是純正的黑色,只有黑白兩色,不加其他任何色彩,表示男人正直的氣節(jié)、心性,也有女性對于男性的愿望,希望家中的男性走路不要迷路。花色的鞋會招致迷路,也會顯得穿花鞋的男性不莊重,心性不正。農(nóng)婦樸素的愿望與倫理的象征沒有成為死板的限制,而是變成了特色鮮明的保障,保障了慶陽疙瘩鞋底一直以來都堅持自己特有的方式來制作,不與姊妹藝術(shù)相比功,不模仿、不借鑒其他藝術(shù)。不變的形式飽含著對于家人亙古不變的愛,而這又長久地保證了自身顯著的形式特性,賦予疙瘩鞋簡樸、肅穆的形式與美感。
慶陽疙瘩鞋近年來突然突破了長期形成的單色白色模式,出現(xiàn)豐富的彩色體系,白底搭配鮮艷的紅、藍、綠……構(gòu)成異常艷麗、鮮明的色彩關(guān)系。一方面,新產(chǎn)品主要是為滿足旅游市場的多種需求,此時的女紅面對的不再是家人,而是游客,傳統(tǒng)作品飽含的情感與象征意義隨即消失;另一方面,旅游市場的產(chǎn)品對于家庭自用產(chǎn)品也有影響,純正的黑白色所象征的意義逐步被遺忘、被改變時,多色、雜色的品種在家庭生產(chǎn)與使用中也自然產(chǎn)生。同時,兩種體系形成兩種鮮明的審美效果。純色系消除了全部色彩,突出呈現(xiàn)出浮雕般的效果,造成莊重、強韌、肅穆的審美感受。彩色系的疙瘩仍然是浮雕般的存在,但是由于強有力的色彩對比,浮雕效果讓位于色彩效果,視覺上更像是針跡造就的平面圖案。通過構(gòu)圖、色彩、明暗,通過這樣細微地揭示局部與整體之間的聯(lián)系,可以辨別出風格的類型。[7]而形式、風格的變化一定聯(lián)系著觀念的變化。當原有的象征含義消失時,形式的變化在所難免,制作者還需謹慎隨之產(chǎn)生的審美屬性的變化。