貓亂　盧慧明

無(wú)聊究竟是什么？

丹克特18歲那年，他的哥哥保羅經(jīng)歷了一次嚴(yán)重的車(chē)禍。他的車(chē)直直地撞上了一棵大樹(shù)，人們把渾身是傷的保羅從廢墟中拖出來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)他受了嚴(yán)重的腦外傷。

康復(fù)過(guò)程是艱難的。保羅曾經(jīng)是一名鼓手，但即使他受傷的手腕恢復(fù)如初，打鼓也沒(méi)法讓他開(kāi)心起來(lái)。丹克特花了很久才發(fā)現(xiàn)，保羅只是單純地覺(jué)得打鼓非常無(wú)趣?！八⒉皇且室饫涞钡た颂卣f(shuō)，“他是因?yàn)樽约壕谷粎捑肓嗽?jīng)深?lèi)?ài)的東西，而感到挫敗和不滿?！?/p>

數(shù)年之后，丹克特開(kāi)始接受臨床心理學(xué)家的訓(xùn)練，協(xié)助治療大約二十名曾遭受創(chuàng)傷性腦損傷的患者。聯(lián)想到哥哥保羅，丹克特不禁詢(xún)問(wèn)起他的病人，他們是否也比受傷之前更容易感到無(wú)聊。“而每一個(gè)人都告訴我，是的?！?/p>

這些經(jīng)歷讓丹克特最終選擇了現(xiàn)在的研究方向——他現(xiàn)在是加拿大滑鐵盧大學(xué)的一名認(rèn)知心理學(xué)家，所在的團(tuán)隊(duì)雖然人數(shù)不多但一直在壯大中，專(zhuān)業(yè)背景分布從遺傳學(xué)到哲學(xué)，從心理學(xué)到歷史學(xué)。而他們嚴(yán)肅的科研對(duì)象正是“無(wú)聊”。

無(wú)聊究竟是什么？科學(xué)界至今還沒(méi)有就無(wú)聊的定義達(dá)成共識(shí)，但丹克特和他的同事們認(rèn)為，無(wú)聊絕不是另外一種形式的沮喪、厭倦、冷漠甚至焦躁。這似乎是人類(lèi)的一種不甚愉悅的精神狀態(tài)——因?yàn)槿狈Υ碳ざ释玫浇饷?，以及由此衍生的一系列行為、生理和社交層面的后果?/p>

比如科學(xué)家在研究暴飲暴食的過(guò)程中就發(fā)現(xiàn)，無(wú)聊跟抑郁、焦慮一起成為了最常見(jiàn)的幾種觸發(fā)因素。西佛羅里達(dá)大學(xué)完成的一項(xiàng)有關(guān)注意力分散度的研究則表明，那些輕易就感到無(wú)聊的人傾向于把駕駛模擬器開(kāi)到更高的速度，對(duì)意外危險(xiǎn)的反應(yīng)時(shí)間更長(zhǎng)，而且更加頻繁地壓到馬路中央的雙黃線。2003年一項(xiàng)針對(duì)美國(guó)青少年的調(diào)查中，聲稱(chēng)自己常常無(wú)聊的人日后吸煙、酗酒和使用違禁藥品的概率比同齡人高出50%。

科研工作者們希望從這些松散的證據(jù)中找到對(duì)“無(wú)聊”更深刻的理解方式，比如它如何在大腦中呈現(xiàn)，以及無(wú)聊跟自控力等到底有怎樣的聯(lián)系。

無(wú)聊的測(cè)量辦法

關(guān)于無(wú)聊的科學(xué)記錄至少可以追溯到1885年，英國(guó)博學(xué)家高爾頓在《自然》雜志上發(fā)表的一篇名為《煩躁之衡量》的短小筆記。高爾頓在其中描繪了某次科學(xué)會(huì)議中聽(tīng)眾的焦躁表現(xiàn)，并粗略統(tǒng)計(jì)了他們的肢體移動(dòng)情況。但在之后的一個(gè)世紀(jì)中，這個(gè)話題幾乎無(wú)人問(wèn)津。“許多事情看上去太過(guò)瑣碎，人們根本想不起來(lái)仔細(xì)地瞧一瞧?！奔幽么蠹s克大學(xué)的心理學(xué)家伊斯特伍德解釋說(shuō)。

直到1986年科學(xué)界才重新有人關(guān)注這件事，美國(guó)俄勒岡大學(xué)的桑德伯格和法墨發(fā)布了他們制定的“無(wú)聊傾向量表”，其中包合了28個(gè)諸如“你常常覺(jué)得時(shí)間過(guò)得很慢嗎”“是否認(rèn)為大部分時(shí)間都在能力之下工作”以及“是否很容易自?shī)首詷?lè)”這樣的問(wèn)題。

這些問(wèn)題都來(lái)自有關(guān)人們?cè)跓o(wú)聊時(shí)候感受如何的調(diào)查問(wèn)卷和面談——當(dāng)然，答完全部28個(gè)問(wèn)題已經(jīng)夠無(wú)聊，但對(duì)研究者們來(lái)說(shuō)，這比問(wèn)一句“你經(jīng)常感到無(wú)聊嗎”來(lái)得靠譜多了。

無(wú)聊傾向量表的出現(xiàn)很快催生了一批研究，但它的缺陷也廣為詬病，比如它基于自評(píng)，所以必然會(huì)被主觀性所左右。但伊斯特伍德認(rèn)為其中最關(guān)鍵的一點(diǎn)是，它衡量的是無(wú)聊的易感性（“你有多容易無(wú)聊”），或者心理學(xué)家所說(shuō)的“特質(zhì)無(wú)聊”，而不是某個(gè)情境下無(wú)聊的強(qiáng)烈程度（“你現(xiàn)在有多無(wú)聊”），也就是“狀態(tài)無(wú)聊”。更進(jìn)一步的研究表明，這兩種無(wú)聊是完全獨(dú)立于彼此的。

混淆二者的區(qū)別在教育學(xué)領(lǐng)域尤其容易帶來(lái)麻煩。比如有研究表明，采用活潑的教學(xué)風(fēng)格、讓教室環(huán)境變得有吸引力這類(lèi)措施，并不能減輕學(xué)生們的特質(zhì)無(wú)聊，因?yàn)檫@可以算作性格的一部分，是固有且不容易改變的;但的確能降低狀態(tài)無(wú)聊的程度，后者跟情境有很大關(guān)系。

為了解決這個(gè)問(wèn)題，伊斯特伍德在2013年發(fā)展了“多維狀態(tài)無(wú)聊量表”，其中包含29個(gè)有關(guān)即時(shí)感受的陳述，比如“我覺(jué)得自己卡在了一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的情境中”。

對(duì)于科研工作者來(lái)說(shuō)，接下來(lái)的重要問(wèn)題是，要設(shè)置怎樣的情境，才能保證參與研究的志愿者感到無(wú)聊？

有史以來(lái)最無(wú)聊的視頻

近幾十年來(lái)，心理學(xué)研究中引發(fā)某種情緒最方便的手段莫過(guò)于播放一段特定的視頻。經(jīng)過(guò)科學(xué)認(rèn)可的視頻已經(jīng)可以引發(fā)快樂(lè)、悲傷、憤怒、共情等等許多種情緒，所以當(dāng)梅里菲爾德2014年開(kāi)始在滑鐵盧大學(xué)完成學(xué)位論文時(shí)，丹克特交給她的第一個(gè)任務(wù)就是，制作一部能讓觀眾無(wú)聊到哭的標(biāo)準(zhǔn)視頻。

在梅里菲爾德最終拍好的成品中，兩名男性站在一間全白無(wú)窗的房間里，他們之間放著一摞衣服，兩人一件接一件地把它們掛在白色的開(kāi)放式衣架上?？鐧诒承摹Ｒr衫。毛衫。棉襪。30秒。60秒。80秒的時(shí)候其中一人向另外一人索要了幾個(gè)夾子。100秒。200秒。嗯，他們?nèi)匀辉谝患貟煲路?/p>

2014年晚些時(shí)候，卡內(nèi)基梅隆大學(xué)的學(xué)者發(fā)表了他們的解決辦法。他們規(guī)定了三類(lèi)共六種引發(fā)無(wú)聊的方式，包括重復(fù)性的身體任務(wù)、簡(jiǎn)單認(rèn)知任務(wù)以及視頻或音頻，然后用多維狀態(tài)無(wú)聊量表來(lái)判定無(wú)聊程度，并且用差分情緒量表檢驗(yàn)是否同時(shí)引發(fā)了其他情緒。

跟對(duì)照視頻相比，所有六種方式都引發(fā)并且僅僅引發(fā)了無(wú)聊的情緒，而其中被證明最最無(wú)聊的一個(gè)任務(wù)是，用鼠標(biāo)不停點(diǎn)擊一張圖片的旋轉(zhuǎn)按鈕，每次轉(zhuǎn)動(dòng)90°。這時(shí)候，丹克特才不得不放棄了制作無(wú)聊視頻的想法。

無(wú)聊：自控力的崩壞？

表面上看來(lái)，與無(wú)聊相關(guān)的許多行為都可以追溯到自控能力上，像是上癮、賭博以及暴飲暴食?！拔艺J(rèn)為，無(wú)聊是自我調(diào)節(jié)缺陷的一種表現(xiàn)形式，”丹克特說(shuō)，“本質(zhì)上是無(wú)法融入周?chē)h(huán)境中發(fā)生的事情，而你的自控力越強(qiáng)，你就越不容易感到無(wú)聊。”

但這是否意味著自控能力和無(wú)聊的易感度是正相關(guān)，或者說(shuō)背后有同樣的根源呢？丹克特并不確定。就拿他那些受過(guò)腦外傷的患者來(lái)說(shuō)，“自控力下降的問(wèn)題確實(shí)存在，他們有不恰當(dāng)?shù)臎_動(dòng)行為，變得更愛(ài)冒險(xiǎn)，濫用酒精和毒品的風(fēng)險(xiǎn)也在提高”。顯然，丹克特想到了他的哥哥在那場(chǎng)意外之后的異常舉動(dòng)。

然而，丹克特也在他接觸的案例上看到了不同的趨勢(shì)，尤其是40歲以上的人群，他們的自控力跟常人相差無(wú)幾，卻明顯更容易感到無(wú)聊。年輕的保羅是另外一種情形，與自控力低下戰(zhàn)斗數(shù)年之后，他重拾了對(duì)音樂(lè)的興趣。“這大概是他除孩子以外最重要的事情了?！钡た颂卣f(shuō)。

盡管草莽狀態(tài)中的無(wú)聊學(xué)界對(duì)很多問(wèn)題都沒(méi)有確定的答案，人們對(duì)無(wú)聊缺乏忍耐力卻是顯然的：許多人寧愿用痛苦來(lái)代替無(wú)聊。已經(jīng)有研究證實(shí)，容易無(wú)聊的人更傾向于追求感官刺激，甚至不惜做出高風(fēng)險(xiǎn)舉動(dòng)。比如2014年發(fā)表在《科學(xué)》雜志上的一項(xiàng)研究：當(dāng)人們被迫在一間屋子里無(wú)所事事地呆15分鐘的時(shí)候，42人中的18名，多數(shù)是男性，會(huì)選擇輕微地電擊自己來(lái)消磨時(shí)間。2015年發(fā)表在《食欲》雜志的另一項(xiàng)研究中，一組被試者被允許無(wú)限吃甜食，而另一組所在的房間里則只有一臺(tái)電擊裝置。很明顯，無(wú)聊的人吃掉了更多的甜食，但同時(shí)他們也會(huì)更頻繁地電擊自己。

看來(lái)即使是不舒服的體驗(yàn)，有點(diǎn)波瀾總比乏味好。新奇的體驗(yàn)在學(xué)習(xí)過(guò)程中的重要性更加明顯，比如慕尼黑大學(xué)的一項(xiàng)跟蹤了424名大學(xué)生一整個(gè)學(xué)年的研究。通過(guò)比較他們的無(wú)聊趨勢(shì)和考試成績(jī)，研究人員發(fā)現(xiàn)了清晰的相關(guān)性：無(wú)聊會(huì)帶來(lái)更低的測(cè)驗(yàn)分?jǐn)?shù)，而這反過(guò)來(lái)促使學(xué)生逃課，然后變得更加無(wú)聊。若給課堂加點(diǎn)新鮮料，則能夠有效地破解這個(gè)惡性循環(huán)。

無(wú)聊到底有什么用？

法語(yǔ)代表無(wú)聊的詞“ennui”含義比字面意思豐富得多：令人討厭、連睡眠也無(wú)法緩解的哈欠?！俺姓J(rèn)自己無(wú)聊是件尷尬的事，就像是在教堂里打了個(gè)嗝?！奔幽么罂柤永锎髮W(xué)的古典學(xué)教授圖希如此寫(xiě)道，他在2011年出版過(guò)一本書(shū)，名為《無(wú)聊：一部鮮活的歷史》。

然而，蘋(píng)果教主喬布斯卻公開(kāi)宣稱(chēng)自己是無(wú)聊的信徒：“無(wú)聊縱容了我的好奇心，一切都從此而來(lái)?！彼恼f(shuō)法或許有點(diǎn)道理，根據(jù)英國(guó)中央蘭開(kāi)夏大學(xué)的研究，某些形式的無(wú)聊可以提高你的創(chuàng)造力。三組被試者分別在研究人員的要求下抄寫(xiě)電話簿，或者閱讀電話簿，或者什么也不做——事實(shí)上所有人都很無(wú)聊，雖然每個(gè)人都在禮貌地忍受著，但不安分的屁股和連天哈欠都宣告了，他們完全沒(méi)有在享受這項(xiàng)任務(wù)。

然而在接下來(lái)的創(chuàng)造性測(cè)試中，三組之間的差別開(kāi)始顯現(xiàn)：當(dāng)研究人員要求他們盡可能多地說(shuō)出一次性塑料杯子的用處時(shí)，無(wú)聊閱讀小組的表現(xiàn)最好，其次是無(wú)聊抄寫(xiě)，表現(xiàn)最差的是純無(wú)聊?！叭绻麤](méi)有外部刺激，我們就會(huì)向內(nèi)尋找——內(nèi)心世界的不同角落?！毖芯康闹鲗?dǎo)者曼恩說(shuō)，“這令我們實(shí)現(xiàn)了想象力的躍升，可以跳出條條框框，用另一種方式思考。”

2009年一項(xiàng)英屬哥倫比亞大學(xué)和加州大學(xué)的合作研究也許可以給出一點(diǎn)解釋。該研究發(fā)現(xiàn)，當(dāng)人們發(fā)呆或者走神的時(shí)候，大腦前額葉皮質(zhì)上的默認(rèn)網(wǎng)絡(luò)和執(zhí)行網(wǎng)絡(luò)會(huì)同時(shí)被激活。

所謂默認(rèn)網(wǎng)絡(luò)，就是在人們清醒但不關(guān)注外部世界時(shí)，掌管意識(shí)的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，而執(zhí)行網(wǎng)絡(luò)則在解決復(fù)雜問(wèn)題時(shí)開(kāi)始活躍。在此之前，科學(xué)家們一直認(rèn)為二者之間不存在交集，因?yàn)樗鼈兛刂频幕顒?dòng)截然相反，當(dāng)其中一個(gè)被激活時(shí)，另一個(gè)會(huì)進(jìn)入休眠狀態(tài)。

德州農(nóng)工大學(xué)2013年的一項(xiàng)行為學(xué)研究還表明，無(wú)聊會(huì)激勵(lì)人們追求更高的目標(biāo)。如果現(xiàn)有的工作被認(rèn)為無(wú)趣，可能意味著這項(xiàng)工作不適合你，或者低于你的能力水平。當(dāng)然這并不是說(shuō)，在辦公室度過(guò)了無(wú)生趣的幾天就應(yīng)該辭職，或者約會(huì)失去了新鮮感就要分手——這項(xiàng)研究的意義在于說(shuō)明，了解到無(wú)聊可能成為一種催化劑，你就會(huì)有意識(shí)地尋求更好的狀態(tài)。

現(xiàn)代人逃脫無(wú)聊最常用的手段莫過(guò)于玩手機(jī)，但只要淹沒(méi)在信息過(guò)載的世界中數(shù)小時(shí)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己變得腫脹卻并不滿足，收發(fā)郵件、刷微博、發(fā)自拍、一鍵下單和糖果粉碎傳奇只會(huì)不斷削弱我們的內(nèi)心世界。來(lái)自英國(guó)的一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)結(jié)果令人緊張：在擁有手機(jī)的八歲以下兒童中，注意力缺陷多動(dòng)障礙（ADHD）的比例遠(yuǎn)高于平均水平。

所以別擔(dān)心無(wú)聊意味著無(wú)所事事，學(xué)著坦然接受它——盡管在這個(gè)充滿工作狂的世界，說(shuō)服自己與無(wú)聊和平共處并不是一件容易的事。圖希最終達(dá)成了與無(wú)聊的和解，他這樣寫(xiě)道：“意識(shí)到無(wú)聊可能是一種積極體驗(yàn)，這讓我非常驚訝。我容易無(wú)聊并不是像幼時(shí)老師指責(zé)的那樣來(lái)自天性中的懶惰、閑散以及愛(ài)做白日夢(mèng)——這是我本身的一部分，由不滿以及一絲絲厭惡產(chǎn)生的心神不定?！?/p>

最后只有一個(gè)問(wèn)題需要注意：打算擁抱無(wú)聊之前，請(qǐng)打開(kāi)雷達(dá)探測(cè)器，看看老板是否在附近。

無(wú)聊時(shí)怎么辦？

多數(shù)研究無(wú)聊的人都承認(rèn)，一個(gè)人必須非常努力才能消解無(wú)聊。

做點(diǎn)不同的事情。美國(guó)南衛(wèi)理公會(huì)大學(xué)的廣告學(xué)教授巴倫內(nèi)特建議找一個(gè)你覺(jué)得很煩的人聊聊天，或者聽(tīng)平常不會(huì)聽(tīng)的音樂(lè)。

把手機(jī)放回口袋，找本書(shū)來(lái)看。一家西班牙公司開(kāi)發(fā)的App可以根據(jù)手機(jī)使用情況判斷你是否無(wú)聊，所以當(dāng)它發(fā)出無(wú)聊警告的時(shí)候，你最好趕緊把手機(jī)收起來(lái)。

提供幫助。找一個(gè)陌生人，如果他不需要幫助，隨便做些善意的舉動(dòng)就好。

盯著墻上的斑點(diǎn)或者縫隙看。根據(jù)哲學(xué)家威廉·詹姆斯的說(shuō)法，如果盯著一個(gè)固定物體直到無(wú)聊至極，當(dāng)忘記自己在做什么或者想什么的時(shí)候，新的主意就會(huì)自己跳出來(lái)。

拿出你的非慣用手。試著畫(huà)一下你早餐的內(nèi)容，或者寫(xiě)一個(gè)俳句描述人生中糟糕的一天，調(diào)侃三胖也可以。

干脆啥也別做了，看看自己能無(wú)聊到什么程度，說(shuō)不定其他事情就會(huì)發(fā)生。

阿湯哥摘自《南都周刊》