“夜半捫心曾問否,微覺此生未整人。”這首詩是著名出版家、雜文家曾彥修(1919—2015)《九十自勵(lì)》一詩中的句子,這也是曾彥修一生的真實(shí)人格寫照。終其96年的生命旅程,曾彥修經(jīng)歷的政治運(yùn)動(dòng)可謂不計(jì)其數(shù),但其從未為了明哲保身而整過一人。不僅如此,為了捍衛(wèi)自己的良知,他還曾經(jīng)在“反右”運(yùn)動(dòng)中主動(dòng)讓自己挨整,留下了一座讓人高山仰止的精神豐碑。
1957年夏,“反右”運(yùn)動(dòng)在全國如火如荼地開展起來,一時(shí)間人人自危,避禍不及,生怕被扣上“右派”的帽子。為了自保,互相檢舉揭發(fā)者大有人在,多少人昨日還是朋友,今日就成了欲將對方置之死地的仇人。
當(dāng)時(shí)身為人民出版社副社長兼副總編輯的曾彥修是人民出版社“反右五人領(lǐng)導(dǎo)小組”的組長,主持本單位的反右斗爭。那時(shí)上級催要出版社的“右派”名單,這是一項(xiàng)必須完成的政治任務(wù)??伞胺从椅迦祟I(lǐng)導(dǎo)小組”商討了幾次都很難擬定最終的人選。之所以會(huì)這樣,一個(gè)重要原因就是在這份初擬的“右派”名單里,曾彥修的名字赫然在列,并且他還是自報(bào)“右派”。“反右五人領(lǐng)導(dǎo)小組”的其余四人對曾彥修主動(dòng)將自己列入“右派”一事表示反對,都認(rèn)為他這是在自毀前程,苦口相勸讓其不要犯“傻”。
眼看名單遲遲不能確定下來,曾彥修頗為著急,他對大家說:“事情已經(jīng)擺在這里,上報(bào)‘右派’名單是遲早的事,且還要以五人小組全體的名義。上級正在觀察我們出版社,若久無動(dòng)靜,只能是讓事情越拖越大,最終你們也會(huì)被拖進(jìn)去。全國轟轟烈烈,我們這里冷冷清清,又是重點(diǎn)單位,這預(yù)示著什么?暴風(fēng)雨前的暫時(shí)沉寂??!一旦一個(gè)‘反黨集團(tuán)’下來,整個(gè)單位就成粉末了。”
曾彥修這番話讓在場的人聽得不寒而栗。曾彥修再三勸說,總算是說服了其余四個(gè)人,通過了包括曾彥修在內(nèi)的“右派”名單報(bào)告。
就這樣,曾彥修成了出版界排名第一的“右派”分子,又是第一個(gè)上了《人民日報(bào)》的黨內(nèi)“右派”分子。1957年7月13日的《人民日報(bào)》頭版報(bào)道,正題是《曾彥修蛻化變質(zhì)了》,引題是《黨內(nèi)也有右派分子》。被劃為“右派”后,曾彥修被開除出黨,也不再擔(dān)任人民出版社的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。各類大字報(bào)更是紛紛開足火力對其進(jìn)行批判,羅織各種罪名,而曾彥修卻泰然處之。
劃歸“右派”自然需要有材料,而揭發(fā)曾彥修的大字報(bào)大都是斷章取義,上綱上線。其中一條罪狀就是曾彥修曾引用杜甫的詩句“在山泉水清,出山泉水濁”,提醒黨要吸取歷史教訓(xùn),掌握政權(quán)后避免專制和腐敗,要做到“在山泉水清,出山泉水也清”。據(jù)說,康生對這兩句特別反感,用紅鉛筆將這兩句詩畫上了杠杠,批示“單憑引用這兩句話,曾彥修就該劃成右派”。
在那個(gè)以階級斗爭為綱的年代,成為黨內(nèi)“右派”無異于政治生命的終結(jié),還要不時(shí)地被拉出去批斗,這種精神折磨是常人難以想象的,可曾彥修從未后悔過當(dāng)初的選擇。他曾回憶道:“像1957年那樣九、十級地震式的反‘右’派運(yùn)動(dòng),沒有被打成‘右派’的人固然是大幸,像我這樣被提前一點(diǎn)反了‘右’從而免掉了我去發(fā)號施令去打擊他人為‘右派’,其實(shí)也是大幸。在我尤其是大幸?!?/p>
曾彥修自劃“右派”這件事,知道者寥寥。直到其95歲高齡出版回憶著作《平生六記》時(shí),才將這件事公之于眾,而時(shí)間已經(jīng)過去了近60年。正如他在書中所說:“我從未對任何人說過1957年我劃‘右派’一字。此事,除了人民出版社‘(反右)五人(領(lǐng)導(dǎo))小組’,等知道外,在社會(huì)上確無一人知道任何東西。因此我就一直不說,因?yàn)檎f了也無人相信。”