李天綱
朱維錚(1936—2012年),祖籍江蘇無錫,生于鎮(zhèn)江。“1960年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)歷史系,隨后在本系歷任助教、教師(1979年)、副教授(1985年)、教授(1988年)。1979年起任專門史碩士生導(dǎo)師,外國(guó)高級(jí)進(jìn)修生導(dǎo)師,指導(dǎo)方向?yàn)橹袊?guó)文化史、中國(guó)經(jīng)學(xué)史、中國(guó)近代思想史;1993年起任中國(guó)文化史方向博士生導(dǎo)師?!保ā蹲詳M簡(jiǎn)介》,李天綱存)。先生求學(xué)、治學(xué)并傳學(xué)于復(fù)旦大學(xué),一生以學(xué)術(shù)奉獻(xiàn)于母校。20世紀(jì)60年代起,先在中國(guó)古代史教研室任教,“文革”后創(chuàng)建中國(guó)思想文化史教研室。為學(xué)校首批資深特聘教授(2008年),獲得德國(guó)漢堡大學(xué)榮譽(yù)博士(2006年),還兼任復(fù)旦大學(xué)高等社會(huì)科學(xué)研究院顧問、上海海峽兩岸學(xué)術(shù)文化交流促進(jìn)會(huì)常務(wù)理事;應(yīng)邀擔(dān)任中國(guó)史學(xué)會(huì)理事、國(guó)際儒學(xué)聯(lián)合會(huì)理事、孔子基金會(huì)理事、徐家匯歷史文化研究會(huì)理事長(zhǎng)。
1936年7月14日,先生出生于鎮(zhèn)江江蘇紅十字醫(yī)院。先生除了在“文革”中寫了幾十萬字的“交代”材料之外,并沒有完整的回憶錄或者自傳。有關(guān)早年生活的一些零星資料,見于自撰《父母墓志銘》(手稿,未刊)、《學(xué)術(shù)自傳》(1982年4月16日作,未刊)、《花甲行》(七言詩稿,未刊)。先生祖父累世居于原籍,愛好習(xí)武,“力能扛鼎”,曾入試為武舉人,名諱則未詳。父親朱智基,母親黃淑敏,均為醫(yī)學(xué)生。醫(yī)校畢業(yè)后從醫(yī),救死扶傷,維持家庭。祖父、祖母早逝,曾祖、高祖事跡則不詳。先生本籍江蘇省無錫縣東境錫山安鎮(zhèn)朱家里,父親兄弟5人,諱“基”,昆仲以“仁、義、禮、智、信”名,智基行四。還有一妹,名遺珍。先生父親少年失怙失恃,出外求學(xué),畢業(yè)于鎮(zhèn)江江蘇醫(yī)學(xué)院;母親籍隸直隸,生于天津,因外祖父于太平天國(guó)平定后在江寧附近購(gòu)置田產(chǎn),故“寄寓碭山”(《父母墓志銘》),入鎮(zhèn)江江蘇婦產(chǎn)科專門學(xué)校。1935年,父親24歲,母親19歲在鎮(zhèn)江結(jié)識(shí),自由戀愛并結(jié)婚,“婚后,雙雙供職于江蘇省紅十字醫(yī)院”(《學(xué)術(shù)自傳》)。次年,先生即生于該醫(yī)院。
先生常言:自己生于動(dòng)亂,少年時(shí)便經(jīng)歷無數(shù)磨難。“年甫一歲,即值抗戰(zhàn)爆發(fā),隨做醫(yī)生的父母逃到‘后方’,長(zhǎng)期在湖北、山西等地上小學(xué),直到解放前夕才回到故鄉(xiāng)”“八年輾轉(zhuǎn)川、陜、鄂”(《學(xué)術(shù)自傳》)。目睹戰(zhàn)爭(zhēng)之慘酷,砥礪志向,遂生報(bào)效祖國(guó)之心?;氐郊亦l(xiāng)稍稍穩(wěn)定,不數(shù)年又陷于政權(quán)更易后的政治動(dòng)蕩之中。先生因幼年輾轉(zhuǎn)于川、渝、鄂、晉之間,故一生說熟練的北方話,普通話尤其標(biāo)準(zhǔn),比無錫話、上海話更加流利。他常自嘲是個(gè)“假無錫”,而友朋中有以“南人北相”稱之者,先生亦不以為忤。
抗戰(zhàn)時(shí)期醫(yī)療緊缺,反令父母職業(yè)穩(wěn)定。顛沛流離中,先生學(xué)業(yè)并未荒廢。先生自幼聰穎,領(lǐng)悟力極強(qiáng),各科成績(jī)優(yōu)異,選擇文科。他說:“我長(zhǎng)期生活在農(nóng)村,父母均是鄉(xiāng)村醫(yī)生,沒有學(xué)文的‘家學(xué)’。直到高中二年級(jí),我還沒有確定將來的志向。我的父母很希望我學(xué)醫(yī),我也利用寒暑假讀過很多醫(yī)書——我家里僅有此類書刊。但我也同那個(gè)時(shí)代的許多青年一樣,幻想很多,報(bào)刊上宣傳哪個(gè)行當(dāng)?shù)挠⑿廴宋?,便向往學(xué)那一行。最后終于選擇了學(xué)文,因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的語文、歷史、地理等課程的老師,都使我非常欽佩,而他們都鼓勵(lì)我考文科,于是到了1955年秋天,我便發(fā)現(xiàn)自己已坐在復(fù)旦大學(xué)歷史系的課堂上?!保ā秾W(xué)術(shù)自傳》)先生一心學(xué)史,但也常常談?wù)撘恍┽t(yī)術(shù),蓋由于早年家庭教育的經(jīng)歷。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,先生隨父母內(nèi)遷至武漢、重慶。抗戰(zhàn)全民動(dòng)員,江蘇紅十字醫(yī)院在北碚編入國(guó)軍陸軍后方醫(yī)院,父母遂入軍籍,成為軍醫(yī)。1941年,先生“五歲記事”,始記得入湖北鄖縣小學(xué)一年級(jí)發(fā)蒙,教材使用上海開明書局小學(xué)新式教科書。“六十年前到人間,命殊乖蹇即逃難。入蜀學(xué)語不復(fù)憶,尚知開蒙漢水源。”(《花甲行》第3稿)1945年,抗戰(zhàn)結(jié)束,內(nèi)戰(zhàn)開始,醫(yī)院隨部隊(duì)開拔至湖北、陜西等地,醫(yī)院最后駐扎在山西運(yùn)城?!拜氜D(zhuǎn)隨親赴戰(zhàn)地,遍歷中原慘人寰。”(《花甲行》第3稿)先生在運(yùn)城時(shí)先后入學(xué)縣私立小學(xué)、教會(huì)小學(xué)和公立小學(xué)讀書。先生對(duì)教會(huì)小學(xué)印象深刻,教員多外國(guó)人,講英語。1947年底,先生六年級(jí),王震率領(lǐng)中國(guó)人民解放軍第一野戰(zhàn)軍晉綏軍區(qū)二縱隊(duì)發(fā)起晉南戰(zhàn)役,攻克運(yùn)城,接管了國(guó)軍醫(yī)院。先生父母厭倦內(nèi)戰(zhàn),不愿再度從軍,堅(jiān)決要求復(fù)員返回南方。他們散盡積蓄,買通各路,從山西到西安,再?gòu)奈靼渤孙w機(jī),經(jīng)上海返鄉(xiāng)。先生父母在無錫鄉(xiāng)間開診,衣食自給。先生則先后復(fù)讀于朱家里仁民小學(xué)、安鎮(zhèn)中心小學(xué)等。
1949年4月,先生小學(xué)畢業(yè),考入私立無錫中學(xué)初中寄宿部。在江南名城無錫開始嶄新生活,受新式理想感召,“學(xué)習(xí)優(yōu)秀,思想亦新,參與新民主主義青年團(tuán)活動(dòng)”。當(dāng)時(shí)該校仍使用民國(guó)教材,英語課本仍為林語堂所編之開明版。然而先生卻以為,“那就算是解放以后第一批中學(xué)生,所以我也是紅旗下長(zhǎng)大的”(《中國(guó)平民朱維錚自作墓志銘》)。“開國(guó)氣象皆親歷,猶幸網(wǎng)滿未成孤。”(《花甲行》第3稿)同年,父親被定性為“歷史反革命”。所幸鄉(xiāng)間各方掩護(hù),未被關(guān)押,但營(yíng)醫(yī)收入減少,家庭生活大受影響。為減輕負(fù)擔(dān),遂從私立無錫中學(xué)退學(xué),在表姐李進(jìn)化任校長(zhǎng)的涇皋初級(jí)中學(xué)讀書,仍是寄宿。涇皋數(shù)年,先生因閱歷豐富,興趣廣泛,學(xué)習(xí)出色,一直擔(dān)任學(xué)生會(huì)主席,少先隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng),時(shí)事、作文、圖畫、音樂都得到頭等獎(jiǎng)。按先生同班同學(xué)顧孟潔回憶,涇皋中學(xué)的初中班主任是于悟川。①顧孟潔:《因緣造就探索路》,《無錫望族與名人傳記·五編》,南京:鳳凰出版社,2017年。先生多才多藝,中學(xué)時(shí)已名著鄉(xiāng)里。至大學(xué)時(shí)更加活躍,曾獲得復(fù)旦大學(xué)歷史系運(yùn)動(dòng)會(huì)百米短跑冠軍,是校射擊隊(duì)教練,還是校話劇團(tuán)“臺(tái)柱子”。據(jù)歷史系老教師朱永嘉回憶,“當(dāng)年復(fù)旦演活報(bào)劇,你們朱老師扮演羅斯福,惟妙惟肖”(訪談人李天綱、高晞)。
1952年5月,先生加入中國(guó)新民主主義青年團(tuán),為候補(bǔ)團(tuán)員;7月畢業(yè),考入無錫第三中學(xué)高中。無錫第三中學(xué),即原來的私立無錫中學(xué),1920年由著名教育家高陽創(chuàng)辦,國(guó)學(xué)傳習(xí)家唐文治義務(wù)擔(dān)任校長(zhǎng),校風(fēng)特重文科。先生文科才能發(fā)揮時(shí),“屢得作文比賽第一名,深得語文教員李延秋、歷史教員華山賞識(shí),于是注意學(xué)文”。先生各科成績(jī)都很好,“初中到高中6年,12個(gè)學(xué)期,大概有將近10個(gè)學(xué)期是全年級(jí)的第一名”(《中國(guó)平民朱維錚自作墓志銘》)。帶著家庭成分問題的嫌隙,先生奮發(fā)積極,順利轉(zhuǎn)為正式團(tuán)員,還被推舉為年級(jí)團(tuán)支部書記。
1955年9月,先生以第一志愿,從無錫第三中學(xué)考入復(fù)旦大學(xué)歷史系。入學(xué)之年,正逢教育部在復(fù)旦和北大試行5年本科學(xué)制,志在培養(yǎng)專門化人才。北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)1955級(jí)本科生都按照新的課程計(jì)劃培養(yǎng)。關(guān)于為何選擇歷史學(xué)專業(yè),先生說:“我從小便喜歡亂看書,對(duì)古今中外發(fā)生過的事情都想知道。也許正是這個(gè)習(xí)慣,促使我選擇了歷史專業(yè)。”(《談學(xué)——朱維錚答李天綱》)入學(xué)之初,先生在學(xué)術(shù)、體育、文藝生活中都很活躍,一時(shí)沉浸在豐富多彩的校園文化中。50年代,復(fù)旦大學(xué)的文理學(xué)科與北大并列南北,尤其是中文、歷史學(xué)科稱“南方之強(qiáng)”。據(jù)年長(zhǎng)教師回憶,“當(dāng)時(shí)(調(diào)整前)歷史教師的陣容還是比較堅(jiān)強(qiáng)的,中國(guó)史有譚其驤、胡厚宣、陳守實(shí)。世界史有周谷城、潘洛基、耿淡如、王造時(shí)、陳仁炳、靳文翰、毛起、朱敖等,此外還有教地理的葉粟如老師”。②朱永嘉:《周予同先生》,《萬象》2005年第5期。調(diào)整后,又調(diào)回了蔡尚思教授,任系主任。先生入學(xué)時(shí),教授們都想在結(jié)束“土改”“思想改造”和“三反”運(yùn)動(dòng)后好好干一番,時(shí)任上海市文教委員會(huì)副主任、兼任上海歷史研究所副所長(zhǎng)的周予同先生主持中國(guó)古代史教研室,亟欲從事中國(guó)經(jīng)學(xué)史。周先生在課堂上下關(guān)注到先生之才干,遂在系里提前一年決定留校名額時(shí),將先生列為“又紅又專”的培養(yǎng)對(duì)象。
由于5年學(xué)制,一些選修課程列為本級(jí)新生的必修課,由老教授主講。除了周谷城、耿淡如講授世界通史,陳守實(shí)講授中國(guó)通史,周予同講授中國(guó)歷史文選等課程之外,還上過胡厚宣的“甲骨學(xué)”、譚其驤的“中國(guó)歷史地理”、田汝康的“東南亞各國(guó)史”、蘇乾英的“日本史”、張蔭桐的“印度史”。在這些名師的熏陶下,激發(fā)起學(xué)生極大的學(xué)習(xí)熱情,學(xué)生中出現(xiàn)“雙搶”現(xiàn)象,即早餐后匆忙到教室搶前排座位聽課,晚餐后跑到圖書館閱覽室占自習(xí)位置。然而,好景不長(zhǎng),1957年“反右”運(yùn)動(dòng),全班85名學(xué)生,11位被打成“右派”,先生僥幸“漏網(wǎng)”;1958年“大躍進(jìn)”,全體學(xué)生停課參加“大煉鋼鐵”運(yùn)動(dòng),在校園空地上支起“土高爐”煉鐵;1959年,復(fù)旦文科學(xué)生到寶山縣顧村支援農(nóng)業(yè),下田種地;同年“拔白旗,插紅旗”,先生被列為“白專道路”典型,受團(tuán)內(nèi)處分;1960年,回到學(xué)校,按四年級(jí)時(shí)定下的“預(yù)備教師”培養(yǎng)計(jì)劃,留校任教。總結(jié)大學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)歷,先生曾告訴學(xué)生說,5年學(xué)業(yè),運(yùn)動(dòng)多,上課少,所幸得到老師們的面授親炙,印象深刻,影響長(zhǎng)遠(yuǎn),才學(xué)到不少,所謂是“誰料五年如長(zhǎng)夜,洗盡紅顏稱白專”(《花甲行》第1稿)。
先生在學(xué)期間,受到學(xué)術(shù)感召最強(qiáng)烈的兩次運(yùn)動(dòng),要數(shù)1956年的“向科學(xué)進(jìn)軍”和1957年的“百花齊放,百家爭(zhēng)鳴”。1956年,知識(shí)界評(píng)定學(xué)術(shù)職稱,歷史系有周谷城一級(jí)教授1名,周予同等二級(jí)教授8名,人稱“一馬當(dāng)先,八仙過海”。周予同先生的中國(guó)經(jīng)學(xué)史、譚其驤先生的中國(guó)歷史地圖都納入了國(guó)家科學(xué)計(jì)劃,這些頂尖項(xiàng)目在師生中間激發(fā)起學(xué)術(shù)熱情。老先生們閱歷豐富,學(xué)問深厚,尤其難能可貴的是在紛紜的政治變幻中秉承常識(shí),實(shí)事求是地判斷學(xué)術(shù)上的是非。老師們的堅(jiān)守雖是潛流,卻強(qiáng)勁而自洽,持正而祛邪。周谷城先生譽(yù)稱50年代的復(fù)旦大學(xué)為“江南第一學(xué)府”,從本校文史哲、數(shù)理化學(xué)科的強(qiáng)勁陣容和學(xué)者們的學(xué)術(shù)操守來看,并非虛言。在前輩學(xué)者堅(jiān)守的“實(shí)事求是”學(xué)風(fēng)的熏陶下,1960年夏天,先生從中國(guó)古代史專業(yè)畢業(yè),在古代史教研室任教,擔(dān)任明史、土地關(guān)系史學(xué)者陳守實(shí)先生的教學(xué)、科研助手,同時(shí)還協(xié)助周予同先生主編《中國(guó)歷史文選》。
按60年代學(xué)界的“厚今薄古”傾向,各校注重發(fā)展黨史、近代史,古代史屬冷門。但是陳、周兩先生,還有繼任歷史系主任、歷史地理研究室主任的譚其驤先生,都竭盡全力,正本清源地從事古史研究。在“以論代史”“以論帶史”風(fēng)氣盛行的情況下,復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)延續(xù)了民國(guó)時(shí)期尚屬主流的實(shí)證學(xué)風(fēng),主張?jiān)鷮?shí)研究,嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)。陳守實(shí)(1893—1974年)先生是常州武進(jìn)人,1925年入學(xué)清華研究院,在梁?jiǎn)⒊?,?dǎo)師中尤其服膺陳寅恪先生。陳寅恪先生治學(xué)融會(huì)貫通新舊學(xué)說于無形,著力于在史料中整理和解釋中國(guó)歷史。陳守實(shí)先生治學(xué)主要有3個(gè)領(lǐng)域,即《明史》研究、中國(guó)土地關(guān)系史和中國(guó)史學(xué)史。陳先生在30年代鉆研“唯物史觀”,主張攻讀《資本論》原著。先生經(jīng)?;貞浰习嗟谝惶?,上門領(lǐng)受陳守實(shí)先生教誨的情景。陳先生緘默少語,唯一的一句話就是“3個(gè)月里把《資本論》讀一遍”(課堂聽聞)。先生用第一個(gè)月工資買了4卷《資本論》(王亞南、郭大力譯),“正是在陳守實(shí)先生的督促下,我由擔(dān)任他的助教的第一天起,就先由讀《資本論》入手,直接了解馬克思的唯物史觀的本來面目”(《從業(yè)中國(guó)史學(xué)史四十年》,未刊稿)。用《資本論》研究土地關(guān)系史,既不是政治課的要求,也不是學(xué)術(shù)界的通例,“我漸悟出陳先生其實(shí)要我擺脫大學(xué)時(shí)代所受的《聯(lián)共(布)黨史簡(jiǎn)明教程》的斯大林教條的影響,從讀馬克思原著做起,理解唯物史觀是怎么回事”。①朱維錚:《我的書架沒有秘密》,《南方周末》2004年11月4日。道理都要自己體悟,“嚼別人吃過的饃沒味”,先生在后來的教學(xué)中常用這句北方俗語點(diǎn)明道理:理論不是教條,真理要靠自己摸索。
先生最初選定的治學(xué)領(lǐng)域是魏晉南北朝和隋唐時(shí)期土地關(guān)系史,志在以生產(chǎn)關(guān)系解釋中國(guó)古代社會(huì)特征。為此,從正史、類書、筆記和“三通”中收集整理了80萬字的資料卡片。1963年起,開設(shè)“中國(guó)土地關(guān)系史”課程。同年,發(fā)表第一篇個(gè)人署名的論文《府兵制度化時(shí)期西魏北周社會(huì)的特殊矛盾及其解決——兼論府兵的淵源和性質(zhì)》(載于《歷史研究》1963年第6期)。這篇論文奠定了先生在學(xué)術(shù)界的根基,“文革”后被各校列為中國(guó)古代史的參考論文。因?yàn)閷W(xué)術(shù)興趣轉(zhuǎn)移,先生很少提起這篇成名作,但對(duì)這篇文章的質(zhì)量是滿意的。先生在中國(guó)土地關(guān)系史領(lǐng)域除了這一篇論文,另有《八旗制度的土地關(guān)系》(1963年)一文提交給上海史學(xué)會(huì),似無公開發(fā)表。
先生治學(xué)的另一領(lǐng)域中國(guó)經(jīng)學(xué)史,始于協(xié)助周予同先生主編《中國(guó)歷史文選》。1961年春季開始講授《中國(guó)歷史文選》,這是在歷史系中國(guó)古代史教研室任教后開設(shè)的第一門課程?!吨袊?guó)歷史文選》(上冊(cè),試用本)初版于1961年夏天,下冊(cè)于1962年暑假完成。試用之后,不斷修訂,正式本(第2版)一直到1965年才完成,由中華書局出版?!啊吨袊?guó)歷史文選》我和周先生搞了5年,上下冊(cè),上冊(cè)搞了3版,下冊(cè)兩版?!薄霸趨f(xié)助他編選《中國(guó)歷史文選》的5年里,通過篇目選擇、正文校點(diǎn)、典故注釋、解題寫作等,不僅有系統(tǒng)地通閱了中國(guó)史學(xué)的大量原著和史家傳記,而且熟悉了中國(guó)史學(xué)的各類體裁、取向、觀念和方法的衍變過程。周先生十分注意傳統(tǒng)史學(xué)與不同經(jīng)學(xué)形態(tài)的關(guān)聯(lián),每每給我啟發(fā),感到不知經(jīng)學(xué)傳統(tǒng)的畸變過程,史學(xué)史研究就跳不出編纂形式描述的窠臼?!保ā稄臉I(yè)中國(guó)史學(xué)史四十年》)在《中國(guó)歷史文選》編著過程中,除周予同先生之外先生出力為多。編定本書,“其實(shí)就是集中在一個(gè)月,最后是我寫初稿,周先生改。我們的試用本是全國(guó)文科教材第一本出來的”(《從業(yè)中國(guó)史學(xué)史四十年》)。
周予同(1898—1981年)先生是浙江瑞安人,少年時(shí)入孫詒讓創(chuàng)辦的蒙學(xué)堂和瑞安中學(xué),1916年考入北京高等師范學(xué)校國(guó)文部,受學(xué)校教授錢玄同先生的影響,研習(xí)國(guó)學(xué)知識(shí),接受新文化意識(shí)。周先生是廢除科舉制以后的第一代新學(xué)生,加入“師范”事業(yè)以后,矢志新式教育,在學(xué)期間研究中國(guó)教育史。民國(guó)初年袁世凱和孔教會(huì)某些人推行“尊孔”“讀經(jīng)”,引起學(xué)界反彈,周先生為理清儒家經(jīng)學(xué)的歷史作用,從事經(jīng)學(xué)史研究。錢先生開設(shè)“經(jīng)學(xué)史略”課程,融合經(jīng)今古文學(xué)。周先生則注重區(qū)分“經(jīng)”“經(jīng)學(xué)”和“經(jīng)學(xué)史”3個(gè)不同概念,強(qiáng)調(diào)經(jīng)學(xué)歷史,而不是專注于經(jīng)學(xué)本身,更反對(duì)無批判地讀經(jīng)。就像歐洲19世紀(jì)的“圣經(jīng)學(xué)”一樣,周先生主張對(duì)儒家經(jīng)典作批判性研究?!爸芟壬缒晖渡砦逅倪\(yùn)動(dòng),與學(xué)友匡互生連手‘火燒趙家樓’;其后研究現(xiàn)代中國(guó)教育史,又因憤怒于北洋政府和蔣介石政府,不斷依仗權(quán)力強(qiáng)令全國(guó)學(xué)校‘讀經(jīng)’,于是改治中國(guó)經(jīng)學(xué)史,欲還中世紀(jì)經(jīng)學(xué)的歷史面目?!标悺⒅軆上壬鷤€(gè)性不同,陳先生嚴(yán)肅,周先生溫和,“周予同先生從不發(fā)脾氣,人很好”,但是兩位先生在學(xué)術(shù)上的要求一樣嚴(yán)格?!耙?yàn)閮晌粚?dǎo)師都很嚴(yán)謹(jǐn),養(yǎng)成我一個(gè)特別的習(xí)慣,不敢亂說。我要講一個(gè)觀點(diǎn),我一定要證明,不知道從多少書、多少材料里挖出來?!保ā稄臉I(yè)中國(guó)史學(xué)史四十年》)
作為青年骨干教師,先生開設(shè)的課程還有“中國(guó)通史·秦漢魏晉南北朝史”“中國(guó)通史·隋唐五代兩宋史”“史學(xué)概論”“中國(guó)土地關(guān)系史”“中國(guó)史學(xué)史”,后兩門課程代陳先生講授,“史學(xué)概論”則與金沖及合上。這么多課程壓在身上,先生不以為負(fù)擔(dān),但一些人的妒意卻借勢(shì)轉(zhuǎn)變?yōu)椤鞍讓!钡淖h論,常常令他感到郁悶。“盡瘁師教職所在,見嫉儻言咎有來。”(《花甲行》第3稿)因有陳、周兩位老先生的呵護(hù)、教研室中年骨干教師的維護(hù),先生并未受到嚴(yán)重沖擊,尚能排除干擾,專注于科研和教學(xué)。自1956年提出“向科學(xué)進(jìn)軍”以后,提倡集體創(chuàng)作。先生1961年起參與教研室的共同寫作,曾與陳守實(shí)、朱永嘉、趙人龍、李祖德、王春瑜等一起,以“陳嘉錚、龍德瑜”等筆名發(fā)表論文,如《論“四權(quán)”與中國(guó)古代戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系》(載于《學(xué)術(shù)月刊》1961年第12期)。另外一些署名、筆名的類似一些學(xué)術(shù)綜述、理論匯編和觀點(diǎn)爭(zhēng)鳴的文章發(fā)表在華東局內(nèi)刊、《文匯報(bào)》上。這些集體署名文章大多不能代表先生學(xué)術(shù),故他在教學(xué)中很少提及?!拔母铩焙蟮淖髌窂牟慌c人合署,只有一兩次例外。先生勇于反省這一段時(shí)期的教學(xué)與科研,很坦率地稱之為“教書只為誤蒼生,作文唯成謀稻粱”(《花甲行》第3稿)。
1963年9月起,北京的《人民日?qǐng)?bào)》和《紅旗》雜志發(fā)表文章,啟動(dòng)中蘇論戰(zhàn)。論戰(zhàn)延續(xù),至有“九評(píng)”文章發(fā)表。為響應(yīng)中共中央建立一支馬克思主義理論隊(duì)伍的號(hào)召,年底經(jīng)復(fù)旦大學(xué)黨委批準(zhǔn),在歷史系成立寫作組,組員共5人,有金沖及、朱永嘉、吳瑞武、王知常。為充實(shí)本組中國(guó)古代史人才,由系黨總支書記余子道先生提改,破格將先生以非黨員身份納入。①余子道:《憶朱維錚先生青年時(shí)代的二三事》,復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系編:《懷真集·朱維錚先生紀(jì)念文集》,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2013年,第26-27頁。該小組在1964年夏天整體上調(diào)為中共華東局所屬的寫作組,掛靠在內(nèi)刊《未定文稿》編輯部。隨后,又稱為市委寫作班子,由文教書記石西民分管,具體由徐景賢任黨支部書記。1964年,石西民調(diào)去北京擔(dān)任文化部副部長(zhǎng)之后,改由張春橋分管;1966年,又改由市委候補(bǔ)書記楊西光負(fù)責(zé)。隨著該寫作班子從意識(shí)形態(tài)建設(shè)向“文化大革命輿論策源地”轉(zhuǎn)變,先生不知不覺地卷入了政治風(fēng)暴的漩渦中心。“文革”期間,寫作班子分為歷史、文學(xué)、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)等4組,因在上海西區(qū)丁香花園內(nèi)別墅辦公,文章多署名為“丁學(xué)雷”,寓意為在丁香花園學(xué)雷鋒。歷史組的文章單獨(dú)以“羅思鼎”筆名發(fā)表。羅思鼎,寓意為“螺絲釘”。組長(zhǎng)先由金沖及擔(dān)任,后由朱永嘉負(fù)責(zé)。先生在組內(nèi)“通曉宋朝以前歷史”,熟悉資料、年富力強(qiáng)而最被遣用。先生后來反省說,在華山路上班、住宿,回復(fù)旦上課,兩頭奔走,還要牽掛家庭,當(dāng)時(shí)卻不以為苦。只覺得自己出身不好,能受到重用,應(yīng)該加倍工作才是。
先生從不諱言在“文革”爆發(fā)前后的這段經(jīng)歷,他在《從業(yè)中國(guó)史學(xué)史四十年》中說:“一九六三年中蘇論戰(zhàn)日烈。根據(jù)毛澤東指示,在北京和上海分別組建‘反修’班子,都稱內(nèi)部刊物編輯部,刊名則北稱《內(nèi)部未定稿》,南稱《未定文稿》。上海內(nèi)刊隸屬中共中央華東局,這年夏初建立,下設(shè)四組,任務(wù)是‘學(xué)術(shù)反修’。參加寫作的‘秀才’,都由外單位借調(diào)。其中只有歷史組,清一色地來自復(fù)旦大學(xué)歷史系?!备鶕?jù)“九評(píng)”形成的課題,歷史組分配的第一個(gè)任務(wù)是批判蘇聯(lián)科學(xué)院編寫的12卷本《世界通史》(1959年中譯本)中國(guó)史部分的觀點(diǎn)。先生為此又做了大量邊疆、民族歷史的文獻(xiàn)收集與研究,等于把專業(yè)課又深入自學(xué)了一遍。不久,姚文元受命以個(gè)人名義炮制《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》,進(jìn)駐歷史組。歷史組成員朱永嘉、王知常和先生參與了文章的醞釀。先生負(fù)責(zé)搜集與核實(shí)資料,到上海圖書館、復(fù)旦大學(xué)圖書館借閱圖書,回組抄寫和整理《明史》人物傳、地方志等資料,借書卡上都是個(gè)人簽名。
1965年11月10日,《文匯報(bào)》發(fā)表《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》,揭開“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”序幕。1966年5月16日,《中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)通知》發(fā)布,“文革”正式開始?!拔母铩背跗?,先生被復(fù)旦大學(xué)造反派點(diǎn)名,回校接受大批判。大字報(bào)掛滿系辦公室兩個(gè)房間,無非是“地主階級(jí)的孝子賢孫”“反革命子女”“資產(chǎn)階級(jí)接班人”“修正主義分子”“漏網(wǎng)右派”5頂帽子。1966年12月,上海市委寫作班子受命造反,形勢(shì)急轉(zhuǎn)。1967年2月,上海人民公社(后上海市革命委員會(huì))成立,先生擔(dān)任調(diào)查組組長(zhǎng)。4月,即被派到北京,參加《文匯報(bào)》駐京辦事處工作。《文匯報(bào)》在“文革”前設(shè)有駐京辦事處(簡(jiǎn)稱“京辦”“北辦”),負(fù)責(zé)了解和傳達(dá)北京文化、理論和社會(huì)各界的信息,時(shí)任主任艾玲?!拔母铩备叱敝?,北京和各地情況混亂,中央頂層為了解高校造反派內(nèi)情,指令由上海派出人員,從事調(diào)研。
在北京不到一年,先生被卷入到了漩渦最中心,既驚心動(dòng)魄,也提心吊膽。些微的議論,就被人打小報(bào)告,懷疑與“四·一二炮打”有牽連;每晚寫情況匯報(bào),有時(shí)受頂層指派,大家卻不寒而栗地感到“這樣下去我們會(huì)死無其所”。①朱維錚口述、金光耀采訪整理:《在〈文匯報(bào)〉“北辦”的經(jīng)歷》,《炎黃春秋》2013年第4期。1967年12月,先生被調(diào)回上海;次年11月,事件果然發(fā)酵,《文匯報(bào)》北辦自動(dòng)停止活動(dòng),全體調(diào)回上海,在上海柴油機(jī)廠邊勞動(dòng),邊辦學(xué)習(xí)班。②參見艾玲:《在〈文匯報(bào)〉“北辦”的經(jīng)歷》,《炎黃春秋》2011年第9期。然而事有不寧,1971年1月,張春橋、王洪文在上海搞“清查”。舊案重提,先生被王洪文點(diǎn)名關(guān)入文攻武衛(wèi)總指揮部(原蘇聯(lián)領(lǐng)事館)1號(hào)監(jiān)禁室達(dá)一年之久,經(jīng)受折磨。查了很久,查不出《文匯報(bào)》辦事處有什么問題,只好把那些人放掉。經(jīng)此重大挫折,精神受到?jīng)_擊,先生從此對(duì)政治運(yùn)動(dòng)深惡痛絕。猛然反省,意識(shí)到“頭腦應(yīng)該長(zhǎng)在自己的肩膀上”。先生說:“置身上海文攻武衛(wèi)指揮部地牢,一個(gè)專門囚禁反江青、反張春橋要犯的黑牢,單獨(dú)關(guān)押,不見天日,沒有書報(bào),只有一本《毛主席語錄》,度日如年。但是想得最多的是,我怎么落到這種地步。”(《從業(yè)中國(guó)史學(xué)四十年》)另有60自壽吟詠:“仆仆風(fēng)塵京滬道,郁郁思過囚室中。忝居一號(hào)忽省悟,自無頭腦能怪誰?”(《花甲行》第3稿)
先生在“文革”第三年就被拋出了運(yùn)動(dòng),在困厄中反思。出獄后,在上海第二化工機(jī)修總廠、國(guó)棉六廠“監(jiān)督勞動(dòng)”。勞動(dòng)之余,憤懣之中,系統(tǒng)地研讀了古代經(jīng)典和馬克思學(xué)說?!爱?dāng)時(shí)我也不知道大學(xué)會(huì)不會(huì)恢復(fù),也不知道我還能不能教書。但是我下決心把二十四史和‘十三經(jīng)’重讀一遍?!保ā稄臉I(yè)中國(guó)史學(xué)史四十年》)“被迫做‘?!臍q月,有一陣天天在‘監(jiān)督勞動(dòng)’之后,還必須在‘牛棚’面壁思過。實(shí)在無聊,于是重讀《馬克思恩格斯全集》。不想被監(jiān)督組成員當(dāng)眾怒斥:‘你的罪行交代完了?居然讀馬恩全集!’當(dāng)時(shí)驚得我目瞪口呆?!雹佟洞髮W(xué)生寒假讀書書目》,《南方周末·讀書》2005年7月22日。先生曾告知,最苦悶的時(shí)候,他曾跟從岳父、華東師范大學(xué)歷史系教授施畸(天侔)老先生研讀《莊子》,做了大量筆記。放逐拘厄中的研讀持續(xù)了近10年,先生因禍得福地避開了“文革”中、后期的歷次運(yùn)動(dòng),儲(chǔ)備了大量的思考與反省。一俟“文革”結(jié)束,先生便能對(duì)“撥亂反正”的學(xué)術(shù)界提出一系列詰問,有一套可行的主張和方案。
1975年元旦日,先生不再去工廠上班,回到復(fù)旦大學(xué)學(xué)生宿舍6號(hào)樓333室報(bào)到,以“一批二用”的身份參加章太炎著作注釋小組。該小組于1974年下半年成立,成員以“工農(nóng)兵”代表為主,配有復(fù)旦大學(xué)、華東師范大學(xué)和上海社會(huì)科學(xué)院歷史所4位專家,共18人。②參見廖梅整理的《朱維錚教授和上海章太炎著作編注組》,未刊稿。先生被結(jié)合進(jìn)來,學(xué)術(shù)上頗受依賴,卻并不放松對(duì)他的思想“改造”。先生自謂“‘此人可用不可信’,遂返故校為黑人”(《花甲行》第3稿),便是痛苦的自畫像。受組員呵斥,還要教他們從查《康熙字典》學(xué)起。備受身心之苦之余,唯一的好處是上班時(shí)間能從封存已久的復(fù)旦大學(xué)圖書館、上海圖書館借閱和調(diào)用大量古籍,加以研讀。章太炎著作公認(rèn)難啃,先生借著標(biāo)點(diǎn)、整理和注釋章太炎《訄書》等著作的機(jī)會(huì),重拾了經(jīng)學(xué)史,并把古代史造詣?dòng)糜诮枷胧?,為開拓中國(guó)文化史打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。
1977年大學(xué)恢復(fù)招生在即,文史哲專業(yè)將重新開設(shè)。春天,先生即受臥病在床的周予同先生委托修訂《中國(guó)歷史文選》(第3版)。修訂工作于1978年8月完成,1979年12月由上海古籍出版社出版?!吨袊?guó)歷史文選》體例嚴(yán)謹(jǐn),選目、“解題”和“注釋”都做得簡(jiǎn)要精湛,沒有一絲“八股氣”,亦無一字之廢語,堪稱一塵不染,受到各校師生的歡迎?!吨袊?guó)歷史文選》與王力主編的《古代漢語》并稱,是“文革”后文史哲專業(yè)學(xué)生學(xué)習(xí)中國(guó)歷史的入門教材?!鞍凑罩芟壬ǔ醢妫┑脑O(shè)計(jì),《中國(guó)歷史文選》要從《尚書》選起,到王國(guó)維結(jié)束,分上下兩冊(cè),作為高校歷史系一、二年級(jí)的同名課程教材?!保ā秾W(xué)術(shù)自傳》)這次修訂的第3版,兩位先生決定收入《武丁卜辭》和《大盂鼎銘》,將中國(guó)古代史的信史文獻(xiàn)擴(kuò)大到甲骨金文。1980年版《中國(guó)歷史文選》注明“3版修訂稿由朱維錚執(zhí)筆”,后來的歷次修訂也都是由先生負(fù)責(zé),上海古籍出版社谷玉(復(fù)旦歷史系76級(jí)校友)先生負(fù)責(zé)編務(wù)。
修訂《中國(guó)歷史文選》的同時(shí),還著手編輯《周予同先生經(jīng)學(xué)史論著選集》。“這部選集始編于一九七九年秋冬之際,成稿于一九八一年春夏之交。那時(shí)間,周先生的病情仍較穩(wěn)定,思維依然清晰,對(duì)我受他委托而同時(shí)進(jìn)行的兩項(xiàng)工作,《中國(guó)歷史文選》的修訂和這部選集的編輯一直表示關(guān)注并給予指點(diǎn)?!碑?dāng)時(shí),周先生“經(jīng)學(xué)史研究另有助手”,在別單位。選擇朱先生來編自己的文集,顯然有特殊的信任。1966年,周先生被當(dāng)作“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”受到批判,在校園掃地;1968年,被紅衛(wèi)兵押到曲阜作“批孔”陪斗,回滬后即癱瘓臥病在床12年。在此期間,被抄家3次,歷年積累的圖書資料散失殆盡?!盀榱司庍@部選集,我第一步必須重編周先生的全部論著目錄,第二步便是根據(jù)目錄,由現(xiàn)存舊報(bào)刊和出版物中輯出周先生的有關(guān)經(jīng)學(xué)史論著?!边x集編定過程中,意外地受到那位助手的阻擾,興訟到復(fù)旦,以致定稿推遲了半年。等到1981年7月15日正式付印時(shí),“周先生已在這天凌晨辭世”。①以上均見朱維錚:《周予同經(jīng)學(xué)史論著選集·增訂版前言》。
《周予同經(jīng)學(xué)史論著選集》由上海人民出版社出版,首印數(shù)達(dá)到6500冊(cè),當(dāng)年即告售罄。50年代以后,中國(guó)大陸以“經(jīng)學(xué)史”為名義有著述者僅范文瀾、蒙文通和周予同先生數(shù)人。全國(guó)只有復(fù)旦大學(xué)歷史系由周先生開設(shè)選修課,傳承30年代的“經(jīng)學(xué)史”研究。朱先生在1996年出版增訂本的時(shí)候,先生將同系許道勛(1939—2000年,浙江平陽人,周先生經(jīng)學(xué)史1962級(jí)研究生)教授的聽課筆記(和劉修明先生的筆記核對(duì))共8萬字收入選集。從許道勛先生整理的《中國(guó)經(jīng)學(xué)史講義》看,周先生經(jīng)學(xué)體系完整,對(duì)“經(jīng)、經(jīng)學(xué)、經(jīng)學(xué)史”“儒、儒家、儒教”有細(xì)致的辨別。講義內(nèi)容表明,從1961年起發(fā)表在《文匯報(bào)》《學(xué)術(shù)月刊》等刊物上與助手合署的7篇論文,均為周先生經(jīng)學(xué)思想的一部分。
1978年,為突破“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”“以論代史”等教條式學(xué)術(shù),在“思想解放”和“撥亂反正”口號(hào)激發(fā)下,復(fù)旦大學(xué)歷史系率先重建“文化史”研究。周谷城先生提出“世界文化史”,蔡尚思(時(shí)任副校長(zhǎng))先生恢復(fù)“中國(guó)文化史”,成立“中國(guó)思想文化史研究室”。蔡尚思任主任外,成員則有朱維錚、李華興、姜義華等人。1980年,湯綱從南開大學(xué)歷史系調(diào)入;1981年李妙根碩士畢業(yè),1982年魏達(dá)志學(xué)士畢業(yè),他們此后都分配到研究室。這是全國(guó)首家標(biāo)明“文化”研究的機(jī)構(gòu),中、老、青三代學(xué)者合力,因而備受學(xué)界矚目。先生是籌建骨干,從設(shè)計(jì)課題,到爭(zhēng)取經(jīng)費(fèi),聯(lián)系出版,與外校外地學(xué)者交流,都起了重要作用。研究室聯(lián)絡(luò)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所近代文化研究室共同推進(jìn)中國(guó)文化史研究。1979年、1980年兩個(gè)研究室分別在上海、北京聯(lián)合舉行了小型學(xué)術(shù)研討會(huì),決定聯(lián)合編輯《中國(guó)文化》研究集刊。1982年4月,編委會(huì)正式成立,由丁守和(主編)、方行(主編)、王學(xué)莊、劉志琴、朱維錚、湯綱、李華興、耿云志、姜義華、黃沫組成,京滬合作,輪流執(zhí)編。單、雙輯分別由先生和黃沫擔(dān)任常務(wù)編委,由復(fù)旦大學(xué)出版社在上海出版(朱維錚《1985年12月備忘稿》)。
《中國(guó)文化》研究集刊是“文革”后第一種以“文化”命名的系列出版物,第一輯于1984年3月出版。第一、二輯為年刊,第三、四輯改為半年刊,至1987年6月出版的第五輯結(jié)束。集刊的欄目由朱先生設(shè)計(jì),分設(shè)“通論”“專論”“資料與回憶”“文摘與輯覽”等欄目。北京編委本,以及以后各輯的欄目略有不同,但大體一致。按朱先生解釋的編輯思路,“通論”邀請(qǐng)成名學(xué)者對(duì)中國(guó)文化史研究方向、方法、主題、內(nèi)容提出建議,“專論”則注重發(fā)表實(shí)證具體的研究,發(fā)現(xiàn)和扶持年輕學(xué)者。鑒于學(xué)界“以論代史”“以論帶史”的風(fēng)氣仍然嚴(yán)重,“資料與回憶”從上海和北京的圖書館披露一些珍稀文獻(xiàn),提倡回到文本的扎實(shí)研究。又鑒于學(xué)者經(jīng)歷了30年的封閉狀態(tài),“文摘與輯覽”刊登一些來自歐美學(xué)界的書訊、傳記、研究方法和會(huì)議動(dòng)態(tài),對(duì)開拓文化研究的思路有所啟發(fā)?!吨袊?guó)文化》研究集刊(以及稍后的“中國(guó)文化史叢書”)耗費(fèi)了朱先生的主要的時(shí)間和精力,“朱先生不像一般的刊物編輯,僅僅做做文字編?!都访x上是上海、北京兩單位合編,據(jù)我所知,因?yàn)樵趶?fù)旦大學(xué)出版社出版,實(shí)際上具體的編輯工作和編務(wù)工作,都由朱先生一人承擔(dān)”。①鄒振環(huán):《朱維錚先生與二十世紀(jì)八十年代的“文化熱”》,復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系編:《懷真集·朱維錚先生紀(jì)念文集》,第149頁。
重建“文化史研究”起步時(shí)篳路藍(lán)縷,后來也不是一帆風(fēng)順。1982年12月16日至19日才在復(fù)旦大學(xué)專家樓(第九宿舍)舉行第一次全國(guó)性的中國(guó)文化史學(xué)者座談會(huì)。這次會(huì)議以聯(lián)合國(guó)教科文組織《人類科學(xué)文化史》編委會(huì)出面,全國(guó)30多個(gè)單位的思想史、哲學(xué)史、科學(xué)史、文學(xué)史、藝術(shù)史、宗教史、中外關(guān)系史、考古學(xué)、文物學(xué)、古文獻(xiàn)學(xué)等10多門學(xué)科的學(xué)者,如李學(xué)勤、馬雍、張涿、嚴(yán)敦杰、馮世則、周一良、嚴(yán)紹、劉家和、寧可、金維諾、藍(lán)玉崧、謝辰生、史樹青、周谷城、蔡尚思、楊寬、章培恒、李龍牧、王華良、陳旭麓、周錫保、羅竹風(fēng)、唐振常、顧廷龍、沈之瑜、王元化、胡道靜、葉亞廉、郭群一、黃裳、施宣圓、丁鳳麟、劉澤華、朱杰勤、祝明參加,堪稱“文革”后學(xué)術(shù)界的盛會(huì)(參會(huì)學(xué)者名單按會(huì)議報(bào)道《中國(guó)文化史研究學(xué)者座談會(huì)紀(jì)要》,《中國(guó)文化》研究集刊第一集)?!稓v史研究》總編輯、《人類科學(xué)文化史》主編龐樸和朱先生,以及前述京、滬兩個(gè)文化研究室同仁們組織了這次影響深遠(yuǎn)的會(huì)議。周谷城先生在報(bào)告中號(hào)召大膽試驗(yàn),竟用湖南土話說“草鞋沒樣,邊打邊像”,猶如“摸著石頭過河”之說的翻版,遂將氣氛推至高潮。1986年暑假,筆者在上海金山賓館聞之于龐樸,稱他1981年從聯(lián)合國(guó)教科文組織受命之初,全國(guó)只有半個(gè)機(jī)構(gòu),即復(fù)旦“中國(guó)思想文化史研究室”掛牌“文化史”,故而南下聯(lián)絡(luò),并一起呼吁“應(yīng)該注意文化史的研究”(1982年)。龐先生稱,復(fù)旦大學(xué)是“文革”后文化史研究的濫觴,你們的朱老師是一員干將。
隨著滬、京、津、穗、漢等城市一批重要學(xué)者的加入,文化研究在1986年達(dá)到最高潮,時(shí)人盛稱“文化熱”。1986年1月6日至10日,“首屆國(guó)際中國(guó)文化學(xué)術(shù)討論會(huì)”由復(fù)旦大學(xué)主辦,在上海西郊新落成的龍柏飯店舉行。來自國(guó)內(nèi)外21所大學(xué)、10多個(gè)研究員,近20個(gè)學(xué)科的70余名學(xué)者參加會(huì)議。出席會(huì)議的學(xué)者有(按姓氏筆劃):丁守和、大庭修(日)、馬承源、王堯、王元化、王華良、王邦佐、方行、劉年玲(美)、劉志琴、劉澤華、馮天瑜、齊赫文斯基(蘇)、寧可、包遵信、田汝康、孫長(zhǎng)江、湯綱、湯一介、朱維錚、成中英(美)、莊錫昌、沈善洪、沈福偉、杜維明(美)、李侃、李華興、李學(xué)勤、李澤厚、蕭萐父、吳杰、吳澤、吳浩坤、林崗、來新夏、陳絳、陳旭麓、陳俊民、陳錦江(美)、龐樸、龐偉(西德)、周谷城、張廣達(dá)、居延安、金沖及、金觀濤、鄒劍秋、胡繩武、胡道靜、姜義華、徐震、郭加復(fù)、顧廷龍、顧曉鳴、耿云志、秦家懿(加)、龔書鐸、謝辰生、黃萬盛、傅敏怡(西德)、董乃斌、譚其驤、蔡尚思、魏斐德(美),其他各界人士還有施宣圓、丁鳳麟、葉亞廉、王有為、周瑞金、羅竹風(fēng)、宋存、鄭維淑、錢伯城等。會(huì)議組委會(huì)主任、主持人和開、閉幕致辭者均為周谷城先生;上海市長(zhǎng)江澤民、上海市政府顧問汪道涵均蒞會(huì)致辭;復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)謝希德則承諾本校會(huì)接續(xù)舉辦二屆、三屆國(guó)際研討會(huì)。朱先生以及中國(guó)思想文化史研究室同仁籌承擔(dān)了繁雜的會(huì)前籌備、會(huì)務(wù)安排、會(huì)間報(bào)道,以及會(huì)后論文集的編輯出版等工作,朱先生及研究室其他導(dǎo)師的研究生鄒振環(huán)、馬勇、蘇勇、張榮華、李天綱、夏克、盧云(譚其驤先生研究生)、楊志剛、徐洪興、陳翔燕、錢志坤參加了會(huì)務(wù)及論文整理工作,復(fù)旦大學(xué)逐漸形成了一支以朱先生為首的“中國(guó)文化史”研究隊(duì)伍。
“首屆國(guó)際中國(guó)文化學(xué)術(shù)討論會(huì)”是“文革”以后舉行的最高級(jí)別的國(guó)際學(xué)術(shù)活動(dòng),研討內(nèi)容關(guān)系到人文學(xué)科、社會(huì)科學(xué)的方方面面,真正出現(xiàn)了“百花齊放,百家爭(zhēng)鳴”的局面,被公認(rèn)為是“思想解放”以來的重要成果,在全國(guó)范圍內(nèi)引起重大反響,不久便被稱為“文化熱”。本次“文化熱”的一個(gè)積極成果,便是學(xué)者以出版文化研究叢書為己任,對(duì)中國(guó)文化的特征進(jìn)行深入探討。各地出現(xiàn)了多個(gè)系列的研究叢書。除《中國(guó)文化》研究集刊之外,金觀濤主編的“走向未來叢書”(四川人民出版社,1984年)助推文化研究;施宣圓主編《中國(guó)文化之謎》(學(xué)林出版社,1985年);莊錫昌主編《世界文化之謎》(文匯出版社,1986年);上海學(xué)者籌建“比較文化研究中心”(上海社會(huì)科學(xué)院,1986年),北京學(xué)者編輯《文化:中國(guó)與世界》(生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1987年);1985年,學(xué)術(shù)界和市政府合作開展“上海文化發(fā)展戰(zhàn)略”研討活動(dòng),聚集了大量重要學(xué)者,將文化研究推向社會(huì)實(shí)踐;此外,一大批自著和翻譯的作品都以“文化研究”的名義出版。朱先生說,文化史研究的恢復(fù)和發(fā)展,起初是很困難的,“想不到在1983年的寒冬過后,文化和文化史的研究突然升溫,不過兩三年,便形成了全國(guó)性的‘文化熱’?!保ㄖ炀S錚《〈中國(guó)文化之謎〉第5輯序》)“文化熱”流行全國(guó)的時(shí)候,各種各樣的社會(huì)、政治話題也參與其中,成為知識(shí)界的眾聲大合唱。最能堅(jiān)守學(xué)術(shù)取向,致力學(xué)術(shù)建設(shè)的,仍然是較早時(shí)期形成的“中國(guó)文化史”研究隊(duì)伍,其標(biāo)志便是1984年3月啟動(dòng)的“中國(guó)文化史叢書”。
編輯一套“中國(guó)文化史叢書”,繼承和取代商務(wù)印書館在30年代由王云五主編的“中國(guó)文化史”叢書,這個(gè)想法由龐樸先生在1982年12月的復(fù)旦研討會(huì)上提出。得到大家熱烈響應(yīng)之后,叢書即于次年籌辦,編輯經(jīng)費(fèi)由復(fù)旦大學(xué)向教育部申請(qǐng),1984年便由上海人民出版社歷史編輯室出版,常務(wù)編輯為王有為?!爸袊?guó)文化史叢書”由周谷城主編,編委有(按姓氏筆畫為序):王堯、葉亞廉、包遵信、劉再?gòu)?fù)、劉志琴、劉澤華、朱維錚、紀(jì)樹立、李學(xué)勤、李致忠、張磊、張廣達(dá)、金沖及、金維諾、龐樸、姜義華、陶陽。1989年下半年的編委會(huì)名單不得已作調(diào)整,經(jīng)堅(jiān)持除一人之外,保存了原班陣容。朱維錚、龐樸以帶“*”號(hào)的方式,標(biāo)記為“編委會(huì)常務(wù)聯(lián)系人”,即由他們兩人分別在上海和北京向全國(guó)學(xué)術(shù)界組稿,終審和發(fā)稿則由先生獨(dú)任。先生在“中國(guó)文化史叢書”的編輯工作中傾注了全部的精力,約見作者、審讀初稿、改定發(fā)稿,乃至替作者領(lǐng)書、寄書、贈(zèng)書、開稿費(fèi)。10多年里,先生復(fù)旦大學(xué)第五宿舍34號(hào)寓所斗室樓下的客廳川流不息,作者、編輯、記者、學(xué)生的約見都在這里。先生花去下午、傍晚的所有時(shí)間,自己的寫作延至深夜從事,凌晨方寢。先生從“先是被迫,后來自覺”地研讀章太炎開始,轉(zhuǎn)入了近代思想史的研究,已有七八年之久。此時(shí),他又毅然決定與龐樸先生密切合作,全力投入文化史研究。
按幾次討論會(huì)形成的意見,朱、龐兩先生議定,“設(shè)想從各個(gè)層面各個(gè)角度來探索中國(guó)文化的奧秘,諸如區(qū)域文化、民族文化、考古學(xué)文化、科學(xué)工藝、生活起居、思想學(xué)說、語言文字、藝術(shù)文學(xué)、體育武術(shù)、宗教神話、文化制度、文化事業(yè)、文化運(yùn)動(dòng)、文化交流與比較等等”(《中國(guó)文化史叢書·編者獻(xiàn)辭》)。中國(guó)文化史是“文革”率先振作起來的綜合性學(xué)科,它突破思想桎梏,在諸多課題上撥亂反正,令人耳目一新。相較于教條式“階級(jí)分析法”,文化史研究對(duì)學(xué)者的才、學(xué)、識(shí)有極高的要求。朱、龐兩先生在滬、京兩地組稿,有的是因人設(shè)題,有的是設(shè)題后找人。沒有合適的作者,就在港、臺(tái)地區(qū)及海外尋找。為了補(bǔ)充內(nèi)地作者在視野、方法和文獻(xiàn)方面的缺陷,兩先生還引進(jìn)了多部海外漢學(xué)作品,譯成中文。這些做法有開創(chuàng)性,需要學(xué)識(shí)。先生于中國(guó)古代史、近代思想史等通史領(lǐng)域,于經(jīng)學(xué)史、史學(xué)史、土地關(guān)系史等專史領(lǐng)域有深厚功底,對(duì)重大理論有深入思考。選題設(shè)題,針砭建言,朱先生都能挑出關(guān)鍵問題。每一部著作都滲入朱先生的心血,作者們無不感謝和嘆服。
“中國(guó)文化史叢書”從1985年首批出版沈福偉《中西文化交流史》、鄭為《中國(guó)彩陶藝術(shù)》、吳浩坤《中國(guó)甲骨學(xué)史》3種開始,1986年出版《方言與中國(guó)文化》(周振鶴和游汝杰)、《中國(guó)染織史》(吳淑生和田自秉)、《禪宗與中國(guó)文化》(葛兆光);1987年出版《楚文化史》(張正明)、《道教與中國(guó)文化》(葛兆光)、《中國(guó)小學(xué)史》(胡奇光)等;1988年出版《佛教與中國(guó)文學(xué)》(孫昌武);1989年出版《中國(guó)飲食文化》(林乃燊)、《中國(guó)舞蹈發(fā)展史》(王克芬)、《中國(guó)創(chuàng)世神話》(陶陽)、《中國(guó)雜技史》(傅起龍、傅騰國(guó))、《中國(guó)歷代官制與文化》(王超)、《中國(guó)古代火炮史》(劉旭)、《彝族文化史》(馬學(xué)良);1990年出版《園林與中國(guó)文化》(王毅)、《中國(guó)古代圖書事業(yè)史》(來新夏)、《中外比較教育史》(許美德)、《中國(guó)文人的自然觀》(顧彬);1991年出版《中國(guó)巖畫發(fā)現(xiàn)史》(陳兆復(fù));1994年出版《理學(xué)與中國(guó)文化》(姜廣輝);1996年出版《少數(shù)民族與中國(guó)文化》(田繼周);1998年出版《中國(guó)民間信仰》(烏丙安)。按上述歷次研討會(huì)形成的方案,“中國(guó)文化史叢書”計(jì)劃出版100種。90年代以后,受社會(huì)環(huán)境變化的沖擊,叢書遭遇到空前的困難。在人心渙散、作者流失、政治壓力和經(jīng)費(fèi)不濟(jì)的情況下,朱、龐兩先生調(diào)整方案,壓縮規(guī)模為50種。從“文化熱”到“文化冷”,1989年以后朱、龐兩先生勉力維持編輯,發(fā)掘作者,調(diào)整選題,與出版社協(xié)商。無奈大氣候發(fā)生變化,難以達(dá)到預(yù)期目標(biāo),最終完成了26種。(未完待續(xù))