桑溪

芒草的花語，是秋意。

“白華菅兮，白茅束兮。之子之遠(yuǎn)，俾我獨兮?！庇矛F(xiàn)在的話講，就是“開白花的菅草呀，白茅把它捆成束呀。這個人兒遠(yuǎn)離去呀，使我空房守孤獨呀”。是一首棄婦的詩，詩意得沒有道理。這里的“菅”就是芒，花絮初開時呈淡紫色或粉紅色，種子成熟時轉(zhuǎn)為白色，稱為“白華”。蘇軾的《定風(fēng)波》詞里寫芒草，“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生”，芒鞋，詩人的草鞋，伴著詩人瀟灑任平生。

芒開花，稱為“芒花”。秋天的原野上，這種飄著白色花絮的高大禾本科植物瀕臨歲月盡頭，在颯颯秋風(fēng)中揚著滿頭蒼白和蕭疏，如波浪一般，連綿起伏，竟令人有種說不出的悲壯和灑脫。

有一年去臺灣，我見到了漫山遍野的芒草。

是冬季。我們落腳臺北，然后從臺北出發(fā)，沿臺灣島西海岸，經(jīng)過高雄一直向南，再從墾丁折回，沿島的東海岸經(jīng)過花蓮、宜蘭，回到臺北。

臺北的冬季，不算是好季節(jié)。潮濕、陰冷，太陽似乎一直滿腹心事，有氣無力地掛在天上。去陽明山那天尤甚，不見太陽，大霧漫漫，很有些蕭瑟的風(fēng)霜感，陽明山有“臺北后花園”之稱，有不少火山爆發(fā)遺址。我們?nèi)サ男∮涂佑纸辛蚧枪?，谷?nèi)有很多噴氣孔、硫氣孔和地?zé)釡厝?，使得硫磺谷常年煙霧繚繞、彌漫著濃濃的硫磺味。它還有一個比較草根的名字——“草山”。據(jù)臺灣府志記載：“草山以多生茅草，故名。”傳說清朝時期，因怕賊寇藏匿在樹林中，伺機盜取硫磺，因此會定期放火燒山，整個山區(qū)只能生長五節(jié)芒、白背芒這類芒草，故而芒草成為陽明山的代表性植物景觀。1950年，政府為紀(jì)念明代學(xué)者王陽明，改名為“陽明山”。我想，是不是也忌諱這個“草”字？畢竟，與“草”字聯(lián)系在一起的，似乎都不怎么高貴，比如：落草為寇。

冬日的陽明山，山前山后，漫山遍野，全是飄著雪白花絮的白背芒。第一次見到這樣高大健壯的芒草，有一種直指心扉的沖擊。窮盡詞匯，也描繪不出初見時的震撼。一人多高的芒草，蒼茫浩蕩、鋪天蓋地，長滿了整面山坡和山谷，長長的芒花穗在風(fēng)中如海浪般此起彼伏。天地間一片白花花，似乎時光停滯，只剩芒草蒼蒼。再遠(yuǎn)處，是煙波浩淼的大海，一望無際。

大海、芒草、飄散著硫磺味的空氣、陰郁的冬季，像一種隱喻，就這樣定格在冬日之行的陽明山。

多年后，秋季，一個人去看吳宇森導(dǎo)演的《太平輪》。影院里，鋼琴曲《秋之芒草》緩緩響起，白色燈塔前的芒草、女主人公房前的芒草、基隆小路邊的芒草、油畫中的芒草……像太平洋的潮水滾滾而來，占據(jù)了整個屏幕。那年冬季的臺灣之行、那個隱喻，漸漸隨著滿屏幕的芒草炸裂開來。

是的，如果要將去國離鄉(xiāng)的情懷寄托到一種草上，那芒草就再合適不過了。

芒草是《太平輪》中非常重要的元素之一，那首《秋之芒草》鋼琴曲，散發(fā)著濃濃的傷感。吳宇森特意選擇陽明山作為拍攝地，選擇滿山的芒草作為背景。思念的季節(jié)，芒花開了，在秋風(fēng)蕭瑟的野地?fù)u著白頭，仿佛一位老人在等待離人的歸來，未完的曲譜，總也彈不出來的離愁，被廊前一陣清脆的風(fēng)鈴聲打斷。蕓蕓眾生被大時代裹挾著，猶如隨風(fēng)飄搖的芒草，個人命運任憑狂風(fēng)肆虐、吹落，心中卻永遠(yuǎn)無法逃離腳下這塊生養(yǎng)的土地，生與死，相聚與別離，永遠(yuǎn)隔著一線。

《太平輪》中的芒草是我最喜歡的。芒草在電影中一次次出現(xiàn)、閃回，蒼涼，悲壯，溫暖，干凈?！短捷啞费永m(xù)了吳宇森電影一貫的符號性、史詩和唯美氣質(zhì)，褒貶不一。但有了這滿屏幕飄搖的芒草和那首舒緩?fù)褶D(zhuǎn)的《秋之芒草》鋼琴曲，這部巨制就足以長留心底。

臺灣地區(qū)普遍稱芒草為芒花，當(dāng)?shù)爻Ｒ娒⒉萜贩N共四種，包括五節(jié)芒、白背芒、臺灣芒及高山芒，秋冬季節(jié)一般賞的是白背芒。芒花算是島嶼文化的一種特色了，在島嶼文學(xué)里常見，是島嶼很多作家、藝術(shù)家迷戀的家鄉(xiāng)風(fēng)景之一。是林清玄、蔣勛散文里常出現(xiàn)的風(fēng)景，是陳映真小說里常出現(xiàn)的風(fēng)景，也是侯孝賢電影里常出現(xiàn)的風(fēng)景。席慕容寫“長滿了芒草的山坡”：“我多希望，有人能陪我走上那長滿了芒草的山坡，教我學(xué)習(xí)一種安靜的捕捉，捕捉那些不斷地變化著的水光與山色，那些不斷地變化著的云彩與生命……”，有一種詩意的遼闊。或許是因為拘于島嶼，四面被海水圍繞，又有一種大時代背景下的背井離鄉(xiāng)，島嶼文學(xué)里似乎永遠(yuǎn)飄散著淡淡的鄉(xiāng)愁。這種鄉(xiāng)愁浸染在大海、芒花里被一次次敘述、描繪、詠嘆、懷念，成為很多人的共同記憶。漫山遍野的芒花，是島嶼的風(fēng)景，也是島嶼的鄉(xiāng)愁，是異鄉(xiāng)人的懷念。芒花開時，閃著金屬光澤的芒穗散成飛絮——那是島嶼的芒花，它隨風(fēng)飄散，在山坡、谷底、溪邊，在最不能生長的地方，落地、生根、發(fā)芽。據(jù)說農(nóng)人燒田燒山都燒不盡芒，每一個秋季，它依然是島嶼最浩大壯麗的風(fēng)景。

這么低卑又倔強的生命。過去民間用它做掃帚，用它苫屋頂，用它生火做飯，遮風(fēng)蔽雨，甚至在饑荒年代，啃食芒草根果腹充饑。野火燒不盡，年年春風(fēng)吹又生，生生不息，堅持如磐。那些背井離鄉(xiāng)的人是不是也像芒花的種子，落地生根，期待著在某一個秋季偶然飛起，越過大洋，飛回故鄉(xiāng)？

去年秋季在園區(qū)散步，驀然發(fā)現(xiàn)，園區(qū)的風(fēng)景帶里竟然多了芒草的影子。我不太分得清這種芒草是什么品種，肯定不是陽明山那種白背芒。微紫的花穗，一叢叢點綴水畔、路邊。好像是五節(jié)芒？不太確定。在這樣的季節(jié)里，這些花穗閃光、風(fēng)中搖曳的芒草實在是一道特別的風(fēng)景，有一種很溫暖的感覺。

或許，芒草因了地域的不同，就有了不一樣的樣貌、感覺和情懷？在大洋彼岸，它是一種頗有去國離鄉(xiāng)情懷的草，把思念開滿每一個秋季。在故土，它就是一種等待的草吧，溫暖地開滿一個又一個秋季。

明年，我會在院子里種幾叢芒草，等待芒花開放的季節(jié)。