陶東風(fēng)
每一個(gè)文學(xué)理論范式都在一段時(shí)間里為學(xué)術(shù)共同體提供典型的問(wèn)題意識(shí)、提問(wèn)方式以及知識(shí)生產(chǎn)的可能性條件。范式演變常常同時(shí)也意味著知識(shí)體系的更新。這種演變和更新在學(xué)術(shù)與社會(huì)的互動(dòng)語(yǔ)境中獲得動(dòng)力,向前推進(jìn),并通過(guò)自己特有的方式典型地回應(yīng)當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化形勢(shì)。因此,對(duì)它的考察必然是一種知識(shí)社會(huì)學(xué)意義上的反思行為,其核心是布迪厄所說(shuō)的對(duì)學(xué)術(shù)場(chǎng)域與社會(huì)空間之關(guān)系的把握,這種把握能夠使范式演變和知識(shí)體系更新成為一種有意識(shí)的學(xué)術(shù)實(shí)踐。進(jìn)入新世紀(jì)之后,中國(guó)文學(xué)理論界的自覺(jué)反思意識(shí)有了極大提高(比如中國(guó)文學(xué)理論的話語(yǔ)建構(gòu)已經(jīng)成為學(xué)界持續(xù)熱議的話題),這意味著中國(guó)文學(xué)理論知識(shí)體系的更新必將進(jìn)入一個(gè)新的歷史時(shí)期。
本文力圖貫徹以范式為核心的學(xué)術(shù)史書(shū)寫(xiě)思路?!胺妒健笔峭旭R斯·庫(kù)恩在《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》中提出的概念。“革命”表明其所解釋的是科學(xué)研究中的重大突破性變化,而不是細(xì)枝末節(jié)的修補(bǔ);“結(jié)構(gòu)”則與局部相對(duì),突出模型、模式、體系之義。這個(gè)意義上的“范式”類似??碌摹爸R(shí)—話語(yǔ)型”概念。筆者認(rèn)同庫(kù)恩的觀點(diǎn),即學(xué)術(shù)史是通過(guò)范式演進(jìn)和知識(shí)體系更新的方式發(fā)展的。我希望通過(guò)我的講述,呈現(xiàn)新時(shí)期以來(lái)中國(guó)文學(xué)理論知識(shí)體系演進(jìn)的某些規(guī)律(比如其動(dòng)力機(jī)制、話語(yǔ)資源等),特別是文學(xué)理論與文化研究之間的對(duì)話在文學(xué)理論知識(shí)體系創(chuàng)新以及中國(guó)文學(xué)理論知識(shí)體系的本土建構(gòu)中所起到的重要作用。
新時(shí)期文學(xué)和文學(xué)理論已經(jīng)走過(guò)了整整四十年的歷程,與這四十年基本同步的,是我個(gè)人的文學(xué)理論探索①。時(shí)間上的同步性在兩者之間形成一種微妙的共振與互動(dòng)。如果我們把文學(xué)理論發(fā)展史的書(shū)寫(xiě)也視作特殊意義上的故事講述,那么,在這個(gè)由學(xué)術(shù)共同體講述的大故事里面,也可以聽(tīng)到我個(gè)人的聲音。佛典曰“一花一世界,一葉一菩提”。希望從我自己非常個(gè)人化的視角進(jìn)行的回顧,能夠從一個(gè)側(cè)面豐富中國(guó)新時(shí)期文藝學(xué)的歷史書(shū)寫(xiě)。
新時(shí)期中國(guó)文學(xué)理論發(fā)端于1978年前后開(kāi)始的“為文藝正名”②,這是中國(guó)社會(huì)文化大轉(zhuǎn)型中一系列“正名”(“撥亂反正”)行為的一部分?!罢钡暮诵氖欠穸ㄟ^(guò)去對(duì)文藝的“工具論” 定位(如文藝是階級(jí)斗爭(zhēng)的工具;文藝從屬于政治),強(qiáng)調(diào)文藝首先是藝術(shù),然后才是其他。1979年10月30日,中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)在北京召開(kāi)。此次文代會(huì)的召開(kāi)是當(dāng)時(shí)思想解放運(yùn)動(dòng)的一部分,是1978年年底的十一屆三中全會(huì)精神在文藝領(lǐng)域的落實(shí)和體現(xiàn)。1980年7月26日,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《文藝為人民服務(wù),為社會(huì)主義服務(wù)》,正式提出文藝的“二為”方向,以代替文藝“為政治服務(wù)”“為工農(nóng)兵服務(wù)”。考慮到“文革”時(shí)期“工具論”文學(xué)理論給文壇(包括創(chuàng)作和批評(píng),更包括作家、藝術(shù)家個(gè)人)造成的深重災(zāi)難,新時(shí)期文學(xué)理論的這種自主—自律性轉(zhuǎn)向是不難理解的,也是具有歷史合理性的。與多數(shù)學(xué)者的理解稍有不同的是,筆者認(rèn)為,當(dāng)時(shí)的文藝自主性和自律性思潮并不僅僅表現(xiàn)為文藝的語(yǔ)言/ 形式/ 符號(hào)屬性排他性地獨(dú)占了文藝的所謂“本體”地位,它同時(shí)是、甚至更是對(duì)文藝的精神/ 心理/ 心靈屬性的強(qiáng)調(diào),后者才更符合新時(shí)期主導(dǎo)性的人道主義知識(shí)—話語(yǔ)型,它們共同組成了新時(shí)期文學(xué)理論的所謂“向內(nèi)轉(zhuǎn)”思潮。于是,以探索文藝活動(dòng)之心靈—精神奧秘為核心的文藝心理學(xué)與各種關(guān)注文學(xué)的語(yǔ)言和形式的形式主義文論(文體論),成為當(dāng)時(shí)文學(xué)理論辭舊創(chuàng)新的“雙輪驅(qū)動(dòng)”。必須注意的是,這兩個(gè)輪子也只是在當(dāng)時(shí)中國(guó)的特殊語(yǔ)境中才會(huì)攜手共進(jìn),若缺少這樣的語(yǔ)境,它們不但未見(jiàn)得能成雙配對(duì),甚至可能相互拆臺(tái)(比如被新時(shí)期文學(xué)理論納入“內(nèi)在研究”的西方結(jié)構(gòu)主義,就有強(qiáng)烈的反人道主義傾向)。
在“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的口號(hào)喊得最響的1985年,我進(jìn)入北京師范大學(xué),開(kāi)始攻讀文學(xué)理論專業(yè)研究生。當(dāng)時(shí),以我的導(dǎo)師童慶炳教授為核心的北師大文學(xué)理論學(xué)科,同樣深受“向內(nèi)轉(zhuǎn)”思潮的影響。童老師給我們開(kāi)設(shè)的兩門(mén)主要課程,就是文藝心理學(xué)與文體學(xué)(各種形式主義文論),閱讀的西方書(shū)籍主要也是這兩方面的。我們一群研究生參與的第一個(gè)項(xiàng)目就是他主持的一個(gè)心理美學(xué)③方面的國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目,成果是他主編的 “心理美學(xué)叢書(shū)”(百花文藝出版社1992年出版,我的《中國(guó)古代心理美學(xué)六論》是其中一本)。在這個(gè)項(xiàng)目完成后,我們又開(kāi)始集中精力關(guān)注各種形式主義文論,包括俄國(guó)形式主義、新批評(píng)、結(jié)構(gòu)主義、符號(hào)學(xué)等,閱讀了索緒爾的《普通語(yǔ)言學(xué)教程》、韋勒克等的《文學(xué)理論》、蘇珊·朗格的《藝術(shù)問(wèn)題》等著作。90年代初,童慶炳教授主編了一套“文體學(xué)叢書(shū)”,可以視作這方面研究成果的總結(jié)。
在文體學(xué)研究中,西方的形式主義、新批評(píng)和敘事學(xué)等都采取了索緒爾開(kāi)創(chuàng)的共時(shí)研究法,這種傾向很大程度上也主導(dǎo)了國(guó)內(nèi)文體學(xué)研究,使其往往集中于對(duì)文體的共時(shí)性考察,強(qiáng)調(diào)文體的結(jié)構(gòu)/ 內(nèi)部特點(diǎn),而相對(duì)不關(guān)注其演變規(guī)律及其背后的社會(huì)文化制約因素。我本人的文體學(xué)研究中則引入了歷史意識(shí)與歷時(shí)維度④,嘗試把歷史/ 歷時(shí)視角引入共時(shí)研究,成果就是發(fā)表于《文藝研究》1992年第5期的《歷時(shí)文體學(xué):對(duì)象與方法》。在此基礎(chǔ)上,我撰寫(xiě)了《文體演變及其文化意味》(云南人民出版社1994年初版,2000年再版),這是童慶炳教授主編的“文體學(xué)叢書(shū)”中唯一從歷時(shí)角度探討文體演變規(guī)律的著作。我試圖說(shuō)明:文體不僅僅是一套封閉的敘事范式和語(yǔ)言結(jié)構(gòu),它同時(shí)也與社會(huì)文化和意識(shí)形態(tài)共振,因此文體演變的深層原因仍然必須到社會(huì)文化中去尋找。比如,在法國(guó)新小說(shuō)的“零度寫(xiě)作”(這種敘事方式對(duì)中國(guó)80年代中后期的先鋒實(shí)驗(yàn)小說(shuō)影響很大)背后,是人類自信心的喪失和主體性的失落?;蛟S從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始,我已經(jīng)在努力將文學(xué)與文化打通。
這說(shuō)明,新時(shí)期初期中國(guó)文學(xué)理論的自主性、向內(nèi)轉(zhuǎn)傾向,具有不同于西方的語(yǔ)境、動(dòng)力與內(nèi)涵,并不簡(jiǎn)單地是一個(gè)形式主義命題。更準(zhǔn)確地說(shuō),它是一個(gè)主體論或人道主義文學(xué)理論的命題(“主體論”和“人道主義”是80年代的主導(dǎo)話語(yǔ),不僅支配文學(xué),而且支配了其他人文和社會(huì)科學(xué)研究)。一般認(rèn)為,“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的說(shuō)法肇始于魯樞元發(fā)表在1986年10月18日《文藝報(bào)》上的《論新時(shí)期文學(xué)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”》一文。實(shí)際上,它只是當(dāng)時(shí)主體性思潮的一個(gè)組成部分,其源頭可以追溯到更早。比如,劉再?gòu)?fù)在1985年7月8日《文匯報(bào)》上發(fā)表了廣有影響的文章《文學(xué)研究應(yīng)以人為思維中心》,批評(píng)了過(guò)去文學(xué)理論的“機(jī)械唯物主義”和“客體絕對(duì)化”傾向,指出要構(gòu)筑一個(gè)“以人為思維中心的文學(xué)理論和文學(xué)史的研究系統(tǒng)”,應(yīng)該“把人作為文學(xué)的主人翁來(lái)思考,或者說(shuō),把主體作為中心來(lái)思考”。在這樣一個(gè)總視野下,文章概括了當(dāng)時(shí)文藝界的四種趨勢(shì),其中第一種即“研究重心從文學(xué)的外部規(guī)律轉(zhuǎn)到內(nèi)部規(guī)律”??梢?jiàn),“內(nèi)部規(guī)律”或“向內(nèi)轉(zhuǎn)” 在此被納入了劉再?gòu)?fù)的主體性/ 人道主義文學(xué)理論話語(yǔ)型,而并非那么純粹、單一地專限于語(yǔ)言形式。差不多與此同時(shí),劉再?gòu)?fù)還發(fā)表了同樣影響極大的《文學(xué)研究思維空間的拓展——近年來(lái)我國(guó)文學(xué)研究的若干發(fā)展動(dòng)態(tài)》。文章描述了80年代初期文學(xué)研究的“轉(zhuǎn)機(jī)”,其中第一條就是“研究重心從文學(xué)的外部規(guī)律轉(zhuǎn)到內(nèi)部規(guī)律”,這個(gè)表述與其《文學(xué)研究應(yīng)以人為思維中心》完全相同。據(jù)此,我認(rèn)為,劉再?gòu)?fù)對(duì)于“內(nèi)部規(guī)律”的強(qiáng)調(diào)⑤,不是一個(gè)孤立的形式主義命題⑥。
劉再?gòu)?fù)的文章引起了評(píng)論家和作家相當(dāng)普遍的共鳴,以至于形成了關(guān)于文學(xué)主體性(文學(xué)的“審美本質(zhì)”“內(nèi)部規(guī)律”只是其中的一個(gè)子命題)的討論熱潮。正是在這樣的背景下,魯樞元發(fā)表了他的《論新時(shí)期文學(xué)的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”》一文。這篇文章雖然被認(rèn)為最先正式提出了“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的命題,但它應(yīng)該被視作對(duì)當(dāng)時(shí)整個(gè)文藝思潮的一個(gè)并非十分準(zhǔn)確的概括,只是更突出了“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的心理維度。他不僅用“向內(nèi)轉(zhuǎn)”指稱新時(shí)期文學(xué)發(fā)展的總態(tài)勢(shì),而且特別強(qiáng)調(diào)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”與西方現(xiàn)代主義的關(guān)聯(lián)。魯樞元分析了“向內(nèi)轉(zhuǎn)”在創(chuàng)作中三個(gè)方面的表現(xiàn),其中之一是在小說(shuō)創(chuàng)作中出現(xiàn)了“三無(wú)小說(shuō)”,即無(wú)情節(jié)、無(wú)主題、無(wú)人物,以更多的筆墨去表現(xiàn)人物心靈中情感的運(yùn)動(dòng)、意識(shí)的流動(dòng),小說(shuō)由此而心靈化、情緒化以及(隨之而來(lái)的)詩(shī)化、音樂(lè)化了。
顯然,相比于西方形式主義理論,魯樞元的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”成分更為繁復(fù)蕪雜,它不僅突出語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的自律性,更高揚(yáng)一種人的主觀精神,更強(qiáng)調(diào)從客觀世界轉(zhuǎn)向心理/ 精神世界。這種強(qiáng)調(diào)一方面有抵抗以往那種政治化的庸俗唯物主義的意味,另一方面也分享了西方現(xiàn)代主義文藝對(duì)技術(shù)主義的抵制(而當(dāng)時(shí)思想界的主流是呼喚技術(shù)現(xiàn)代化)。也就是說(shuō),在當(dāng)時(shí)自主性的倡導(dǎo)者看來(lái),所謂文學(xué)的“內(nèi)在本質(zhì)”并不像歐美新批評(píng)或形式主義者所理解的那樣只存在于文學(xué)語(yǔ)法中,而更存在于人的心理世界、情感世界中。這與當(dāng)時(shí)的主體性文藝學(xué)和主體性哲學(xué)思潮在整體思維方式上都是一致的,因?yàn)楹蠖叩耐怀鎏卣髡呛霌P(yáng)人的精神主體性⑦。
這樣,文學(xué)藝術(shù)的自主性訴求就與中國(guó)特色的主體性與自由解放(主要指思想與精神層面)訴求內(nèi)在地勾連起來(lái),審美與藝術(shù)活動(dòng)的自由幾乎被直接等同于心靈的自由,而心靈的自由就是當(dāng)時(shí)多數(shù)人理解的一般意義上的自由。這就毫不奇怪,與形式主義、新批評(píng)等把情感(無(wú)論是作家的還是讀者的)等心理因素排除在外、嚴(yán)格限制在語(yǔ)言的層面上談?wù)撐膶W(xué)的“內(nèi)部規(guī)律”不同,80年代中國(guó)文藝學(xué)界的主流不但不把情感、心靈等心理因素與文學(xué)的本體性對(duì)立起來(lái),而且認(rèn)定回歸情感正是回歸文學(xué)本身的標(biāo)志⑧。在回顧性文章《文學(xué)的內(nèi)向性——我對(duì)“新時(shí)期文學(xué)‘向內(nèi)轉(zhuǎn)’討論”的反省》(載《中州學(xué)刊》1997年第5期)中,魯樞元針對(duì)一些學(xué)者對(duì)于“向內(nèi)轉(zhuǎn)”內(nèi)涵不確的質(zhì)疑,特別強(qiáng)調(diào)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”是“對(duì)多年來(lái)極‘左’文藝路線的一次反撥”,“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的‘向內(nèi)轉(zhuǎn)’顯示出與西方19世紀(jì)以來(lái)現(xiàn)代派文學(xué)運(yùn)動(dòng)流向的一致性,為從心理學(xué)角度探討文學(xué)藝術(shù)的奧秘提供了必要性與可行性”。這個(gè)描述進(jìn)一步證明其所謂的“內(nèi)”與西方“內(nèi)部批評(píng)”之“內(nèi)”在含義上的差異,后者作為語(yǔ)言論轉(zhuǎn)向之后出現(xiàn)的文論思潮,強(qiáng)調(diào)的是文學(xué)作品的語(yǔ)言屬性,它所針對(duì)的“外部”本身就包括心理/ 情感,它所批評(píng)的兩大“外部批評(píng)”的弊端之一恰好就是所謂“感受謬誤”。這是一個(gè)值得注意的錯(cuò)位現(xiàn)象。
1992年后,隨著經(jīng)濟(jì)和文化領(lǐng)域市場(chǎng)化、商業(yè)化大潮的興起,大眾文化及其體現(xiàn)的消費(fèi)主義價(jià)值觀開(kāi)始大規(guī)模流行,改革開(kāi)放和世俗化轉(zhuǎn)型也發(fā)生了重心偏移⑨。與此同時(shí),全球化加深、加快了中國(guó)和西方的交流,西方以后現(xiàn)代、后殖民主義為代表的各種理論走馬燈般輪番造訪中國(guó)。所有這些都促使文化問(wèn)題凸顯:如何認(rèn)識(shí)文化、文藝與市場(chǎng)的關(guān)系?如何認(rèn)識(shí)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和全球化條件下的大眾文化與消費(fèi)主義?知識(shí)分子在后啟蒙、市場(chǎng)化、全球化時(shí)代何為?市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是否導(dǎo)致了人文精神的失落?如此等等。
隨大眾文化一道興起的首先是1992年前后的后現(xiàn)代主義思潮。其出現(xiàn)的原因雖然很復(fù)雜,但中國(guó)本土消費(fèi)主義、大眾文化的刺激尤為重要。證據(jù)之一是:雖然“后現(xiàn)代”概念在80年代初期就已經(jīng)介紹到中國(guó),卻沒(méi)有引起重大反響⑩。第一部引起中國(guó)文藝界乃至整個(gè)思想文化界強(qiáng)烈興趣的后現(xiàn)代著作,是80年代后期出版、90年代初風(fēng)行一時(shí)的杰姆遜的《后現(xiàn)代主義與文化理論》?。這本書(shū)中所列舉的晚期資本主義——“后現(xiàn)代主義”的別稱——的文化特征,比如平面感、深度消失、批量復(fù)制等等,對(duì)亟需一種新理論、新話語(yǔ)來(lái)描述中國(guó)大眾文化的學(xué)者而言,來(lái)得恰逢其時(shí)?。
1992年年底,《文藝研究》組織了一組相關(guān)文章,率先討論后現(xiàn)代主義?,其中也有我的《后現(xiàn)代主義與中國(guó)傳統(tǒng)文化》一文。當(dāng)時(shí)談?wù)摵蟋F(xiàn)代主義的學(xué)者大致分為兩類:一類是介紹和運(yùn)用西方文論的學(xué)者,比如王寧、劉象愚等;另一類是研究中國(guó)當(dāng)代先鋒文學(xué)的學(xué)者,比如陳曉明、張頤武等(他們?cè)谟梦鞣健昂蟋F(xiàn)代”概念解釋當(dāng)代先鋒文學(xué)方面做了很多探索)。我則比較關(guān)注中國(guó)當(dāng)代文化建設(shè)與后現(xiàn)代主義的關(guān)系,或者說(shuō),關(guān)注后現(xiàn)代思潮給當(dāng)代市場(chǎng)化、消費(fèi)化時(shí)代的中國(guó)文化價(jià)值建構(gòu)帶來(lái)哪些啟示和挑戰(zhàn)。因此,當(dāng)我進(jìn)入后現(xiàn)代問(wèn)題域時(shí),我的著眼點(diǎn)是中國(guó)本土語(yǔ)境中的后現(xiàn)代主義。我的這篇文章從文化價(jià)值類型學(xué)(而不是文化發(fā)展階段)角度探討西方后現(xiàn)代與中國(guó)古代老莊思想在精神類型、價(jià)值取向方面的一致性、相似性。從價(jià)值取向上看,后現(xiàn)代主義作為一種崇尚多元主義與相對(duì)主義的文化思潮,它的力量與局限、積極性與消極性不可分離地糾纏在一起,是一把雙刃劍。致力于解構(gòu)“絕對(duì)真理”和偶像權(quán)威的后現(xiàn)代主義有助于破除迷信、解放思想,增進(jìn)文化寬容,具有不可否定的批判意義;與此同時(shí),我們也要警惕后現(xiàn)代主義內(nèi)含的相對(duì)主義和虛無(wú)主義的危險(xiǎn)。我以為這種具有兩面性的價(jià)值取向和精神類型與中國(guó)古代的道家思想不謀而合。這也算是對(duì)當(dāng)時(shí)的熱點(diǎn)話題——“中國(guó)有沒(méi)有后現(xiàn)代主義”——的一個(gè)回應(yīng):作為一種批判和解構(gòu)的話語(yǔ),后現(xiàn)代主義在中國(guó)古代就有。但作為一種20世紀(jì)中期開(kāi)始流行的思想文化理論,后現(xiàn)代主義則要到80年代末90年代初才旅行到中國(guó)。尤其需要注意的一點(diǎn)是,中國(guó)的后現(xiàn)代是通過(guò)與傳統(tǒng)文化、革命文化等雜糅并置的方式出現(xiàn)的。
可以與這篇文章參照閱讀的是我的《后現(xiàn)代主義在中國(guó)》一文?,后者可視作前者的延展,關(guān)注的仍然是后現(xiàn)代主義在當(dāng)下中國(guó)的適用性問(wèn)題。除了繼續(xù)強(qiáng)調(diào)后現(xiàn)代主義的兩面性以外,此文特別強(qiáng)調(diào)的是:現(xiàn)代性價(jià)值在現(xiàn)實(shí)中還沒(méi)有成為主流并有待制度化,因此,后現(xiàn)代對(duì)現(xiàn)代性的解構(gòu)在中國(guó)就存在更大的危險(xiǎn),它在消解一元主義的同時(shí)也可能瓦解文化價(jià)值建構(gòu)的基礎(chǔ)與可能性,它的極端相對(duì)主義甚至可能發(fā)展為無(wú)原則的滑頭玩世哲學(xué)?。
有意思的是,正是在后現(xiàn)代進(jìn)入中國(guó)之后,現(xiàn)代性才成為反思對(duì)象。后現(xiàn)代主義要消解現(xiàn)代性,那么,到底什么是現(xiàn)代性?現(xiàn)代化和現(xiàn)代性的關(guān)系是什么?現(xiàn)代性內(nèi)部是否缺乏超越、克服工具理性的資源而非得借助后現(xiàn)代主義?帶著這些疑問(wèn),我撰寫(xiě)了長(zhǎng)篇論文《從呼喚現(xiàn)代化到反思現(xiàn)代性——90年代現(xiàn)代性反思與中國(guó)文學(xué)研究》?。如果說(shuō)《后現(xiàn)代主義與中國(guó)傳統(tǒng)文化》《后現(xiàn)代主義在中國(guó)》側(cè)重觀念層次的辨析,那么這篇文章則更側(cè)重思想史的梳理,它把20世紀(jì)70年代末到90年代末的社會(huì)文化思潮演變宏觀概括為從(80年代的)“呼喚現(xiàn)代化”到(90年代的)“反思現(xiàn)代性”。在呼喚現(xiàn)代化的思潮中,“新啟蒙”是一個(gè)關(guān)鍵詞,它把現(xiàn)代與傳統(tǒng)(后者常常被不恰當(dāng)?shù)氐韧凇胺饨ā保┮曌飨鄬?duì)立的兩個(gè)范疇,并將它們的沖突等同于文明與野蠻的沖突。在此,“傳統(tǒng)”既是古代傳統(tǒng),也是“文革”傳統(tǒng)(在呼喚現(xiàn)代化的話語(yǔ)范式中,“文革” 被認(rèn)為是古代“封建”專制主義的延續(xù)),而新啟蒙或現(xiàn)代化就是對(duì)此的超越,因此是對(duì)“五四” 的繼承和發(fā)展。到90年代,隨著后現(xiàn)代主義、后殖民主義的興起,更由于民族主義和“新左派” 思潮的興起(民族主義和“新左派”思潮的興起是一個(gè)極為復(fù)雜的問(wèn)題,限于篇幅,在此無(wú)法詳談),呼喚現(xiàn)代化的思潮在很大程度上被反思現(xiàn)代性思潮覆蓋。尤其是后殖民主義思潮給中國(guó)文學(xué)研究界(也包括整個(gè)思想文化界)帶來(lái)的振蕩可謂巨大。它標(biāo)志著“第三世界”“西方霸權(quán)/中國(guó)本土”這套新的地緣政治思維和話語(yǔ)方式開(kāi)始出現(xiàn)在文學(xué)批評(píng)、文化討論和思想史的視野中,并對(duì)以“現(xiàn)代化”為關(guān)鍵詞的新啟蒙話語(yǔ)形成尖銳挑戰(zhàn)。有些學(xué)者甚至直接將20世紀(jì)中國(guó)的現(xiàn)代化等同于被殖民化和他者化,認(rèn)為從“五四”到新時(shí)期的啟蒙主義導(dǎo)致了中國(guó)文化自身認(rèn)同的喪失?;或者把“國(guó)民性批判”指認(rèn)為中國(guó)知識(shí)分子把西方傳教士的觀點(diǎn)內(nèi)化為自我審視、自我批判的尺度,認(rèn)為它是一種內(nèi)化了的“東方主義”?。對(duì)于這套中國(guó)式的后殖民主義話語(yǔ),我在文章中進(jìn)行了質(zhì)疑。
在參與后現(xiàn)代、后殖民討論的時(shí)候,我已經(jīng)開(kāi)始思考西方文化理論、文化研究在中國(guó)本土的適用性問(wèn)題,包括與此相關(guān)的文化研究本土范式的建構(gòu)問(wèn)題。隨著20世紀(jì)90年代初大眾文化的興起,西方文化理論開(kāi)始源源不斷地進(jìn)入。其中特別受到青睞的是法蘭克福學(xué)派的文化工業(yè)批判理論(另一個(gè)是杰姆遜的后現(xiàn)代主義文化理論)。隨著討論的逐步深入,我發(fā)現(xiàn),在援引西方文化理論分析當(dāng)代中國(guó)大眾文化時(shí),中國(guó)學(xué)界相當(dāng)普遍地存在兩個(gè)明顯誤區(qū)。第一個(gè)是把西方文化批判理論所總結(jié)的大眾文化的特征機(jī)械套用到中國(guó)本土的文化現(xiàn)象上?,大談中國(guó)大眾文化的欺騙性(所謂“虛假滿足”)、保守性(所謂“社會(huì)水泥”),商業(yè)化、模式化、產(chǎn)業(yè)化的生產(chǎn)模式,平面化、機(jī)械復(fù)制的文本特征以及感官刺激、娛樂(lè)消遣的接受效應(yīng),等等,而全然忽視了中國(guó)大眾文化在本土語(yǔ)境中發(fā)揮的積極作用。與此相關(guān),第二個(gè)誤區(qū)是,當(dāng)時(shí)大眾文化的批判者(以“人文精神”的倡導(dǎo)者為代表)普遍持有精英主義、審美主義立場(chǎng),在理論預(yù)設(shè)上把文化視作一個(gè)超越、獨(dú)立、具有永恒審美價(jià)值的自主領(lǐng)域,從美學(xué)角度而不是社會(huì)理論視野出發(fā)解讀和評(píng)價(jià)文化、包括大眾文化,并以此為標(biāo)準(zhǔn),把大眾文化逐出文化領(lǐng)域,或斥之為“反文化”“文化垃圾”。結(jié)果我們發(fā)現(xiàn),他們對(duì)于中國(guó)大眾文化的文本特點(diǎn)及文化價(jià)值的分析范式與評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),基本上與法蘭克福學(xué)派的批判理論沒(méi)有多少差異?。
從1995年開(kāi)始,我對(duì)文化研究的本土立場(chǎng)、本土范式的思考逐漸成熟。最先發(fā)表的這方面的文章是《批判理論與中國(guó)大眾文化》?,而理論深化的成果則是發(fā)表在《文藝研究》上的幾篇文章?,特別是《文化研究:西方話語(yǔ)與中國(guó)語(yǔ)境》。這些文章重點(diǎn)論述了“語(yǔ)境化”概念及其之于文化研究的重要性,指出“西方的文化研究理論與方法在進(jìn)入中國(guó)以后,由于對(duì)不同的語(yǔ)境缺乏應(yīng)有的反思與警醒,致使西方理論在中國(guó)本土產(chǎn)生了極大的錯(cuò)位與變形”?。以“人文精神”的倡導(dǎo)者為代表的對(duì)大眾文化的大而無(wú)當(dāng)?shù)牡赖聦徟信c審美批判,沒(méi)有能夠從中國(guó)大眾文化的本土語(yǔ)境出發(fā),把大眾文化的出現(xiàn)放在中國(guó)社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化結(jié)構(gòu)的歷史性轉(zhuǎn)型中來(lái)把握,肯定大眾文化出現(xiàn)的必然性與進(jìn)步性。文化研究的分析方法與價(jià)值取向應(yīng)當(dāng)是在特定的社會(huì)文化語(yǔ)境中歷史地、具體地形成的。只有這樣,才有希望對(duì)當(dāng)代社會(huì)政治文化中變化著的復(fù)雜關(guān)系做出有學(xué)理性的分析與負(fù)責(zé)任的回應(yīng)(換言之,盡管可以擺出大義凜然的姿態(tài),那些不是以可靠的知識(shí)為基礎(chǔ)的批判是不負(fù)責(zé)任的)。文化研究的語(yǔ)境化首先是一個(gè)普遍有效的命題,任何國(guó)家的文化研究都要扎根于其自身的語(yǔ)境,都必須在其產(chǎn)生與傳播的語(yǔ)境中才能得到理解;其次,具體到中國(guó),語(yǔ)境化還包括西方理論的中國(guó)化,必須在中國(guó)本土的歷史傳統(tǒng)與當(dāng)代環(huán)境中把西方的文化理論再語(yǔ)境化,防止它成為一種似是而非的普遍主義話語(yǔ),掩蓋真正的中國(guó)問(wèn)題。
針對(duì)人文精神論者的精英主義和審美主義立場(chǎng),我曾經(jīng)指出:把精英文化(特別是現(xiàn)代主義文學(xué)藝術(shù))的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)(比如價(jià)值觀的非主流和反主流,藝術(shù)形式的獨(dú)創(chuàng)性和陌生性等等)應(yīng)用于大眾文化是一種嚴(yán)重的錯(cuò)位(這或許與人文精神論者多為人文學(xué)者有關(guān))。我在關(guān)于大眾文化價(jià)值觀的研究中援引了布迪厄、葛蘭西等人的理論,指出:大眾文化作為“批量生產(chǎn)的文化”(布迪厄語(yǔ))更接近葛蘭西所說(shuō)的“大眾哲學(xué)”“民俗”,迎合大眾的價(jià)值觀和審美趣味是大眾文化的天然本性,如果像要求精英文化(被布迪厄歸入“有限生產(chǎn)的文化場(chǎng)”)那樣要求大眾文化傳達(dá)非主流的激進(jìn)價(jià)值觀、追求以同行認(rèn)可而非市場(chǎng)價(jià)值為導(dǎo)向的陌生化審美區(qū)隔,那無(wú)異于判處大眾文化的死刑?。
在最近進(jìn)行的關(guān)于改革開(kāi)放初期流行歌曲的研究中,我把文化研究本土化的努力推進(jìn)到了更實(shí)證的層次,即通過(guò)鄧麗君的個(gè)案,例示一種文化研究本土范式建構(gòu)的具體方案?。鄧麗君流行歌曲是在20世紀(jì)70年代末80年代初開(kāi)始傳播到中國(guó)大陸的,標(biāo)志著新時(shí)期中國(guó)大陸大眾文化的最初發(fā)生,在當(dāng)時(shí)仍受“左”的文化支配的整個(gè)中國(guó)大陸引發(fā)了文化—心理地震。我通過(guò)大量的檔案資料、訪談和回憶錄,考察了以鄧麗君流行歌曲為代表的港臺(tái)大眾文化在內(nèi)地的傳播方式、接受心理和政治文化效應(yīng)。表明在社會(huì)轉(zhuǎn)型中,以鄧麗君為代表的大眾文化以其對(duì)私人情感和世俗生活的肯定,發(fā)揮了批判、啟蒙、革命和解放的作用,從而為國(guó)人提供了法蘭克福文化工業(yè)批判理論之外的獨(dú)特的大眾文化經(jīng)驗(yàn)。我們只有回到中國(guó)大眾文化的發(fā)生現(xiàn)場(chǎng),立足于大量的田野調(diào)查,才能發(fā)現(xiàn)這種特殊的大眾文化經(jīng)驗(yàn),并對(duì)其社會(huì)文化功能做出合理的闡釋。
文化研究不但在西方、而且也在中國(guó)的人文社會(huì)科學(xué)界產(chǎn)生了重大影響。由于我的專業(yè)是文學(xué)理論,在做文化研究時(shí)很自然地會(huì)和文藝學(xué)建立起一種對(duì)話關(guān)系,希望把文化研究的方法和視野、文化研究對(duì)文學(xué)的理解引入中國(guó)的文學(xué)理論研究,激發(fā)后者的自我反思和知識(shí)更新活力,并對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)理論的一系列既有命題(比如文學(xué)的政治性)進(jìn)行重新闡釋?,F(xiàn)在回過(guò)頭去看,文化研究的這種活力已經(jīng)在數(shù)量眾多的研究成果、包括教科書(shū)中顯示出來(lái)。甚至可以說(shuō),20世紀(jì)90年代以來(lái)文學(xué)理論學(xué)科的發(fā)展,離開(kāi)了文化研究的助力是不可想象的。
發(fā)表于1998年6月4日《文論報(bào)》的《80年代中國(guó)文藝學(xué)美學(xué)主流話語(yǔ)反思》,標(biāo)志著我初步嘗試用文化研究和知識(shí)社會(huì)學(xué)的立場(chǎng)和方法,對(duì)20世紀(jì)80年代確立的審美自主性話語(yǔ)——到了90年代,它差不多已經(jīng)成為支配文學(xué)理論知識(shí)生產(chǎn)的主導(dǎo)話語(yǔ)形態(tài)——的社會(huì)歷史條件(既包含歷史必然性也包含歷史局限性)進(jìn)行布迪厄意義上的反思分析。其基本觀點(diǎn)可以概括為:新時(shí)期文學(xué)自主性話語(yǔ)的非政治化訴求(向內(nèi)轉(zhuǎn))本身就具有突出的政治性(外部助力)?。
至21世紀(jì)初,我的反思開(kāi)始聚焦大學(xué)文學(xué)理論教學(xué)?!洞髮W(xué)文藝學(xué)的學(xué)科反思》(載《文學(xué)評(píng)論》2001年第5期)是這方面的代表性成果。文章從文化研究和布迪厄反思社會(huì)學(xué)中的建構(gòu)主義立場(chǎng)出發(fā),同時(shí)部分吸收后現(xiàn)代主義的反本質(zhì)主義,以文學(xué)理論教科書(shū)為靶子,對(duì)大學(xué)文學(xué)理論的本質(zhì)主義思維進(jìn)行了批評(píng)與反思,提出要把文學(xué)的本質(zhì)問(wèn)題從形而上學(xué)的、非歷史化、去地方化的提問(wèn)和思考方式(討論什么是文學(xué)普遍的、唯一正確的本質(zhì))中解放出來(lái),轉(zhuǎn)向?qū)Ω鞣N關(guān)于文學(xué)本質(zhì)的言說(shuō)進(jìn)行社會(huì)歷史分析:何人在何種條件下建構(gòu)了何種關(guān)于文學(xué)“本質(zhì)” 的知識(shí)?這篇文章后來(lái)作為“導(dǎo)言”收入了我主編的教材《文學(xué)理論基本問(wèn)題》,這本教材被有些學(xué)者認(rèn)定為新世紀(jì)受后現(xiàn)代主義影響的三部有代表性的文學(xué)理論新教材之一?。
既然我們只能在自己所處的歷史條件和文化語(yǔ)境中建構(gòu)言說(shuō)文學(xué)“本質(zhì)”的方式(從而也就建構(gòu)了它的“本質(zhì)”),那么,當(dāng)下文學(xué)所處的社會(huì)文化環(huán)境又如何?相比于以前發(fā)生了哪些變化?為此,我很自然地開(kāi)始關(guān)注20世紀(jì)90年代以后各種新出現(xiàn)的文藝活動(dòng)形態(tài)(包括其創(chuàng)作方式、文本存在方式、文本的傳播和接受特點(diǎn)等等),特別是日常生活的審美化現(xiàn)象。我觀察到,大眾文化的發(fā)展、媒介技術(shù)(特別是互聯(lián)網(wǎng))的普及、消費(fèi)主義的蔓延等新的文化和技術(shù)條件,已經(jīng)導(dǎo)致文學(xué)藝術(shù)、審美活動(dòng)與日常生活之間界線的模糊乃至消失,這是我們?cè)诮裉熘匦吕斫馕膶W(xué)、創(chuàng)新文藝學(xué)知識(shí)的重要起點(diǎn),也是文學(xué)理論學(xué)科必須面對(duì)的機(jī)遇與挑戰(zhàn)。《日常生活的審美化與文化研究的興起——兼論文藝學(xué)的學(xué)科反思》(載《浙江社會(huì)科學(xué)》2002年第1期)體現(xiàn)了我在這方面的初步思考?。此文首次在現(xiàn)實(shí)的學(xué)術(shù)語(yǔ)境中,對(duì)日常生活審美化的含義以及文學(xué)理論應(yīng)如何應(yīng)對(duì)這種現(xiàn)象提出了自己的看法,比如:文藝學(xué)的研究對(duì)象是否應(yīng)該擴(kuò)大、如何擴(kuò)大?如何理解文藝學(xué)的本質(zhì)主義和建構(gòu)主義兩種思考和研究的路徑??
這篇文章迅速在學(xué)界引發(fā)巨大爭(zhēng)議,并使得日常生活的審美化與文藝學(xué)的學(xué)科反思成為新世紀(jì)文藝學(xué)界持續(xù)關(guān)注的熱點(diǎn)。2003年11月,由我策劃和組織、由首都師范大學(xué)文藝學(xué)學(xué)科與《文藝研究》編輯部聯(lián)合主辦的“日常生活審美化與文藝學(xué)美學(xué)學(xué)科反思”討論會(huì)在北京召開(kāi)。討論會(huì)結(jié)束后,《文藝爭(zhēng)鳴》當(dāng)年第6期刊發(fā)了一組題為“新世紀(jì)文藝?yán)碚摰纳钫撛掝}”的文章,《文藝研究》2004年第1期發(fā)表了一組題為“當(dāng)代文藝學(xué)學(xué)科反思”的文章。這兩組文章極大地推進(jìn)了對(duì)這個(gè)話題的討論,眾多學(xué)者從不同的立場(chǎng)和角度,切入對(duì)當(dāng)代中國(guó)日常生活審美化現(xiàn)象的思考。其中引發(fā)爭(zhēng)議最多的問(wèn)題是:文藝學(xué)研究是否應(yīng)該引入文化研究的方法并擴(kuò)展自己的研究對(duì)象(“擴(kuò)容”),以應(yīng)對(duì)日常生活審美化現(xiàn)象?持否定觀點(diǎn)的學(xué)者認(rèn)為:把文化研究引入文學(xué)理論研究,會(huì)導(dǎo)致研究喪失“文學(xué)(性)”,或者倒退到“外部研究”乃至“庸俗社會(huì)學(xué)”,成為一種沒(méi)有“文學(xué)(性)”的文學(xué)理論。
針對(duì)這一質(zhì)疑,我在《日常生活的審美化與文藝社會(huì)學(xué)的重建》?一文中做出了回應(yīng)。我認(rèn)為,就文化批評(píng)、文化研究與文藝社會(huì)學(xué)都反對(duì)封閉的“內(nèi)部研究”和審美自律論,致力于揭示文學(xué)與時(shí)代、社會(huì)等的緊密聯(lián)系而言,兩者的確存在相似之處。但把文化研究與文學(xué)社會(huì)學(xué)、尤其是傳統(tǒng)的文藝社會(huì)學(xué)等同起來(lái),則具有很大的誤導(dǎo)性。長(zhǎng)期在我國(guó)占據(jù)支配地位的文藝社會(huì)學(xué)模式誕生于西方19世紀(jì),其中尤其以泰納代表的實(shí)證主義兼進(jìn)化論的社會(huì)學(xué)模式和蘇聯(lián)的反映論模式影響最大。泰納的文藝社會(huì)學(xué)綜合了黑格爾的理性主義、孔德和蘭克的實(shí)證主義哲學(xué)和史學(xué),一方面崇尚客觀主義,具有機(jī)械論特征(反映了19世紀(jì)自然科學(xué)方法對(duì)于人文科學(xué)的滲透),另一方面又高揚(yáng)理性主義旗幟,從理論模式而不是從經(jīng)驗(yàn)事實(shí)出發(fā),但又把這個(gè)模式當(dāng)作客觀規(guī)律。泰納的《藝術(shù)哲學(xué)》在我國(guó)的文藝社會(huì)學(xué)中有相當(dāng)?shù)挠绊憽O啾戎?,文化研究或?dāng)代形態(tài)的文藝社會(huì)學(xué)產(chǎn)生于20世紀(jì)中期以后的西方,它是在反思傳統(tǒng)文藝社會(huì)學(xué)之缺陷的基礎(chǔ)上,特別是在廣泛吸收20世紀(jì)語(yǔ)言論轉(zhuǎn)向的成果,揚(yáng)棄意識(shí)/ 存在、文化/ 物質(zhì)、上層建筑/ 經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)等僵化的二元對(duì)立以后產(chǎn)生的,因而在很大程度上克服了傳統(tǒng)文藝社會(huì)學(xué)的庸俗化傾向。當(dāng)代形態(tài)的文藝社會(huì)學(xué)固然是對(duì)于文本中心主義的反撥,力圖重建文學(xué)與社會(huì)的關(guān)系,但這是一種否定之否定,它非常強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言與文化活動(dòng)是一種具有物質(zhì)性的基本社會(huì)實(shí)踐。比如斯圖亞特·霍爾就指出:“文化已經(jīng)不再是生產(chǎn)與事物的‘堅(jiān)實(shí)世界’的一個(gè)裝飾性的附屬物,不再是物質(zhì)世界的蛋糕上的酥皮。這個(gè)詞(按:文化)現(xiàn)在已經(jīng)與世界一樣是‘物質(zhì)性的’。通過(guò)設(shè)計(jì)、技術(shù)以及風(fēng)格化,‘美學(xué)’已經(jīng)滲透到現(xiàn)代生產(chǎn)的世界,通過(guò)市場(chǎng)營(yíng)銷、設(shè)計(jì)以及風(fēng)格,‘圖像’提供了對(duì)于軀體的再現(xiàn)模式與虛構(gòu)敘述模式,絕大多數(shù)的現(xiàn)代消費(fèi)都建立在這個(gè)軀體上?,F(xiàn)代文化在其實(shí)踐與生產(chǎn)方式方面都具有堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)性,而商品與技術(shù)的物質(zhì)世界則具有深廣的文化屬性?!?
這表明,傳統(tǒng)文藝社會(huì)學(xué)與形式主義文論所共享的關(guān)于內(nèi)在/ 外在、精神/ 物質(zhì)、審美/ 實(shí)用的二元論,在今天這個(gè)文化經(jīng)濟(jì)、符號(hào)經(jīng)濟(jì)的時(shí)代已經(jīng)難以成立。當(dāng)代形態(tài)的文藝社會(huì)學(xué)應(yīng)該在吸收語(yǔ)言論轉(zhuǎn)向的基礎(chǔ)上,建構(gòu)一種超越自律與他律、內(nèi)在與外在的新范式,而當(dāng)代西方文化研究在這方面已經(jīng)做出了有益的嘗試,它的突出特點(diǎn)就是打通內(nèi)外,把文本—形式—語(yǔ)言—符號(hào)分析與意識(shí)形態(tài)分析、政治權(quán)力分析打通,在文本的構(gòu)成方式(如敘事方式、修辭手段)中解讀出文本的意識(shí)形態(tài)與政治內(nèi)涵。即使是像薩義德的后殖民話語(yǔ)分析這樣具有強(qiáng)烈政治關(guān)懷的學(xué)術(shù)實(shí)踐,也非常重視把自己的政治傾向建立在對(duì)于歷時(shí)數(shù)百年的東方學(xué)學(xué)術(shù)與藝術(shù)文本構(gòu)成的細(xì)致解讀上。薩義德稱自己的工作是“文本細(xì)讀”,因?yàn)樵谒磥?lái),東方學(xué)文本雖然存在種族偏見(jiàn),但這種偏見(jiàn)常常隱含在文本的肌理與敘事方式中,而不是赤裸粗暴地出現(xiàn)在口號(hào)中。他一方面認(rèn)為包括東方學(xué)在內(nèi)的人文學(xué)術(shù)具有政治性,但同時(shí)又堅(jiān)決反對(duì)把這種政治性機(jī)械地、決定論式地應(yīng)用于文化思想之類復(fù)雜事物。學(xué)術(shù)、文化與政治之間不是簡(jiǎn)單的決定/ 被決定關(guān)系,它們之間毋寧說(shuō)是一種相互生產(chǎn)、相互支持的關(guān)系。在薩義德看來(lái),東方主義所體現(xiàn)的西方對(duì)于東方的權(quán)力,既不是赤裸裸的軍事強(qiáng)權(quán),甚至也不是文本中赤裸裸的觀念內(nèi)容,而是一種敘述方式,一種文體。
沿著上面的思路探索,很自然地遇到了文學(xué)與政治的關(guān)系這個(gè)常談?dòng)殖P碌膯?wèn)題。文化研究對(duì)于文學(xué)研究最重要的啟示之一,大約就是對(duì)文學(xué)和政治之關(guān)系或文學(xué)之政治性的重新理解。毫不奇怪,與文化研究和文學(xué)理論的關(guān)系這個(gè)討論同時(shí)展開(kāi)的,是關(guān)于文學(xué)與政治關(guān)系的討論。2006年,我連續(xù)發(fā)表了兩篇重新理解文學(xué)與政治關(guān)系的文章?,嘗試從文化研究對(duì)政治的理解出發(fā),結(jié)合阿倫特的政治理論,重新闡釋文學(xué)的政治性、文學(xué)和政治的關(guān)系以及文學(xué)公共領(lǐng)域和文學(xué)的公共性等問(wèn)題。
當(dāng)代西方馬克思主義批評(píng)家伊格爾頓曾經(jīng)大膽放言:所有文學(xué)批評(píng)(在此伊格爾頓使用的是廣義的“文學(xué)批評(píng)”概念,它包括文學(xué)理論)都是政治批評(píng)。這樣的泛政治化命題似乎讓經(jīng)歷過(guò)過(guò)往年代的中國(guó)文學(xué)學(xué)者感到耳熟和不舒服,甚至驚呼“庸俗社會(huì)學(xué)”“工具論文藝學(xué)”又回來(lái)了。但伊格爾頓所謂“政治”恐怕與中國(guó)本土曾經(jīng)流行的工具論文藝學(xué)中的“政治”概念不同。他說(shuō),“我用政治一詞所指的僅僅是我們組織自己的社會(huì)生活的方式,及其所包括的權(quán)力”?。社會(huì)生活的組織是客觀存在的,因此權(quán)力以及政治也客觀存在。在他看來(lái),這個(gè)意義上的政治本來(lái)就在文學(xué)和文學(xué)理論中,不用把它“拉進(jìn)文學(xué)理論”。所謂“所有文學(xué)批評(píng)都是政治批評(píng)” 的意思不過(guò)是:“與其說(shuō)文學(xué)理論本身有權(quán)作為知識(shí)探究的對(duì)象,不如說(shuō)它是觀察我們時(shí)代歷史的一個(gè)特殊角度?!c人的意義、價(jià)值、語(yǔ)言、情感和經(jīng)驗(yàn)有關(guān)的任何一種理論都必然與更深廣的信念密切相聯(lián)。這些信念涉及個(gè)體與社會(huì)的本質(zhì),權(quán)力問(wèn)題與性問(wèn)題,以及對(duì)于過(guò)去的解釋、現(xiàn)在的理解和未來(lái)的瞻望?!?文學(xué)批評(píng)總是要利用文學(xué)來(lái)促成某些道德價(jià)值,總是要反映某些社會(huì)思想意識(shí),它“最終只能是某種特定的政治形式”?。因此,“應(yīng)該反對(duì)的不是文學(xué)理論的政治性……真正應(yīng)該反對(duì)的是其政治內(nèi)容的性質(zhì)”?。在我看來(lái),所謂“政治內(nèi)容的性質(zhì)”,就是指文學(xué)理論是強(qiáng)化世界的不平等、極端化、一體化,還是推進(jìn)世界的多樣性、差異性、公正性。顯然,伊格爾頓說(shuō)的“政治”不等于我們所熟悉的那種狹義的概念,也不是口號(hào)式的“政治”?!耙庾R(shí)形態(tài)”這個(gè)概念也一樣。“一切話語(yǔ)、符號(hào)系統(tǒng)和意指實(shí)踐,從電影與電視到小說(shuō)和自然科學(xué)語(yǔ)言,都產(chǎn)生效果,形成各種形式的意識(shí)和潛意識(shí),我們現(xiàn)存權(quán)力系統(tǒng)的維持或者改變則與此密切相關(guān)?!庾R(shí)形態(tài)一詞所表明的正是這種關(guān)系——即話語(yǔ)與權(quán)力之間的關(guān)系或聯(lián)系?!?
深受馬克思主義影響的文化批評(píng)家常常主張,包括文學(xué)在內(nèi)的人文科學(xué)內(nèi)在地具有政治性,剖析其“政治”含義同樣會(huì)有助于我們更好地理解文藝學(xué)知識(shí)的政治維度。約翰生指出:知識(shí)和政治的關(guān)系對(duì)文化研究一直至關(guān)重要,“這意味著文化研究和寫(xiě)作都是政治活動(dòng),但不是直接實(shí)用的政治。文化研究不是特殊政黨或傾向的研究項(xiàng)目。也不能把知識(shí)能量附屬于任何既定學(xué)說(shuō)”?。文化研究中說(shuō)的“政治”,實(shí)際上是指社會(huì)文化領(lǐng)域無(wú)所不在的權(quán)力斗爭(zhēng)、支配與反支配、霸權(quán)與反霸權(quán)的斗爭(zhēng),是學(xué)術(shù)研究(包括研究者主體)與其社會(huì)環(huán)境之間的深刻牽連。任何人文科學(xué)研究都無(wú)法完全不受其存在環(huán)境(其中充滿了各種各樣的物質(zhì)利益、政治立場(chǎng)和文化觀念)的影響。所以,只要是扎根于社會(huì)現(xiàn)實(shí)土壤中的人文學(xué)術(shù)研究,包括文學(xué)理論,很難避免這個(gè)意義上的“政治”。
作為后殖民批評(píng)家,薩義德在《東方學(xué)》中所強(qiáng)調(diào)的人文科學(xué)的政治性也是這個(gè)意義上的。他說(shuō):“很容易得出這樣的結(jié)論:關(guān)于莎士比亞(William Shakespeare)或華茲華斯(William Wordsworth)的知識(shí)是非政治性的知識(shí),而關(guān)于當(dāng)代中國(guó)和蘇聯(lián)的知識(shí)則是政治性知識(shí)。我本人所從事的是‘人文’研究,這一稱謂表明我的研究領(lǐng)域是人文學(xué)科,也因而表明我在此領(lǐng)域內(nèi)的所作所為也許不可能有任何政治的內(nèi)含。”“說(shuō)一個(gè)研究莎士比亞的人文學(xué)者或一個(gè)專門(mén)負(fù)責(zé)濟(jì)慈(John Keats)的編輯不涉及任何政治的東西的一個(gè)原因是,他所做的似乎對(duì)日常生活意義上的現(xiàn)實(shí)沒(méi)有直接的政治效果,而一位研究蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)的學(xué)者所從事的領(lǐng)域則充滿劍拔弩張的氣氛,涉及到政治利益,他研究的結(jié)果或提出的建議會(huì)被政策制訂者、政府官員、體制經(jīng)濟(jì)學(xué)家、情報(bào)專家所采納?!?在薩義德看來(lái),像莎士比亞研究這樣的人文學(xué)科盡管不存在與政府利益或國(guó)家利益直接相關(guān)的那種政治內(nèi)容,但這只是對(duì)于政治的一種理解(在中國(guó)學(xué)術(shù)界,這種理解可能非常普遍),還可以從另外的角度來(lái)理解政治。薩義德說(shuō):“沒(méi)有人曾經(jīng)設(shè)計(jì)出什么方法可以把學(xué)者與其生活的環(huán)境分開(kāi),把他與他(有意或無(wú)意地)卷入的階級(jí)、信仰體系和社會(huì)地位分開(kāi),因?yàn)樗鷣?lái)注定要成為社會(huì)的一員。這一切會(huì)理所當(dāng)然地繼續(xù)對(duì)他所從事的學(xué)術(shù)研究產(chǎn)生影響,盡管他的研究及其成果確實(shí)想擺脫粗鄙的日常現(xiàn)實(shí)的束縛和限制。不錯(cuò),確實(shí)存在像知識(shí)這樣一種東西,它比其創(chuàng)造者(不可避免地會(huì)與其生活環(huán)境糾纏混合在一起)更少——而不是更多——受到偏見(jiàn)的影響。然而,這種知識(shí)并不因此而必然成為非政治性知識(shí)?!?學(xué)者是社會(huì)中的人,他不可能不卷入各種社會(huì)關(guān)系中,不可能在研究的時(shí)候完全擺脫其自身的政治、道德立場(chǎng)與社會(huì)定位,相反,這些“非學(xué)術(shù)”的或所謂“政治性”的內(nèi)容必然要滲透到他的研究中。在這個(gè)意義上,莎士比亞研究之類的人文研究依然是政治性的。
我據(jù)以反思文學(xué)與政治關(guān)系的其他思想資源包括阿倫特與哈貝馬斯。2008年8月,首都師范大學(xué)文學(xué)院、新疆師范大學(xué)人文學(xué)院與《文藝研究》編輯部共同主辦了“文學(xué)與文學(xué)研究的公共性”學(xué)術(shù)研討會(huì)。以文學(xué)公共領(lǐng)域、文學(xué)的公共性為切入點(diǎn),討論文藝與政治的關(guān)系,表明我希望在阿倫特、哈貝馬斯等人的政治哲學(xué)維度上重新展開(kāi)對(duì)政治和文學(xué)關(guān)系的思考。他們的政治觀的重要特點(diǎn)就是,不再在權(quán)力斗爭(zhēng)的消極意義上理解政治,而是把政治理解為公民在公共領(lǐng)域展開(kāi)的平等理性的交往對(duì)話,在我看來(lái),這對(duì)理解文學(xué)與政治的關(guān)系至關(guān)重要?。因?yàn)椤拔母铩睍r(shí)期“政治”概念被極大地?cái)牧?,這樣,為“政治”正名就是在新時(shí)期伊始“為文藝正名”的思潮中被忽視了的題中應(yīng)有之義。
① 我于1978年上大學(xué),正值新時(shí)期伊始,而真正開(kāi)始學(xué)術(shù)研究則在80年代初,特別是1985年到北京師范大學(xué)讀研究生以后。
② 盡管“為文藝正名”這個(gè)口號(hào)正式見(jiàn)于1979年4月《上海文學(xué)》發(fā)表的“本刊評(píng)論員”《為文藝正名——駁“文藝是階級(jí)斗爭(zhēng)的工具說(shuō)”》一文,但“正名”的實(shí)質(zhì)是去合法化(否定原先的“文藝”定義)和再合法化(建構(gòu)“文藝”的新定義),因此它并不限于正式冠名“正名”的觀點(diǎn)或行為。
③ 童慶炳選擇“心理美學(xué)”這個(gè)概念而不是當(dāng)時(shí)更加流行的“文藝心理學(xué)”,是為了突出“美學(xué)”(“心理美學(xué)”的中心詞是“美學(xué)”,而“文藝心理學(xué)”的中心詞則是“心理學(xué)”)。
④ 我在20世紀(jì)80年代末就關(guān)注過(guò)文學(xué)史書(shū)寫(xiě)問(wèn)題,陸續(xù)發(fā)表了一些論文,包括陶東風(fēng)、孫津、黃卓越、李春青《歷史,從將來(lái)走向我們——“重寫(xiě)文學(xué)史”四人談》(載《文藝研究》1989年第3期)、《文學(xué)史研究主體的角色結(jié)構(gòu)》(載《文學(xué)評(píng)論家》1990年第1期)、《文學(xué)史:走出自律與他律的雙重困境》(載《文學(xué)評(píng)論》1990年第3期)、《文學(xué)史哲學(xué):性質(zhì),對(duì)象與意義》(載《學(xué)術(shù)研究》1992年第4期)等。在這些論文的基礎(chǔ)上,我還出版了《文學(xué)史哲學(xué)》(河南人民出版社1994年版)。這是我的第二本學(xué)術(shù)專著。
⑤ 劉再?gòu)?fù)的原話是這樣說(shuō)的:“我們過(guò)去的文學(xué)研究,主要側(cè)重于外部規(guī)律,即文學(xué)與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)以及上層建筑中其他意識(shí)形態(tài)之間的關(guān)系,例如文學(xué)與政治的關(guān)系、文學(xué)與社會(huì)生活的關(guān)系……近年來(lái)研究的重心已經(jīng)轉(zhuǎn)移到內(nèi)部規(guī)律,即研究文學(xué)本身的審美特點(diǎn),文學(xué)內(nèi)部各要素的相互聯(lián)系,文學(xué)各種門(mén)類自身的結(jié)構(gòu)方式和運(yùn)動(dòng)規(guī)律等等,總之,是回復(fù)到自身?!保▌⒃?gòu)?fù):《文學(xué)研究思維空間的拓展——近年來(lái)我國(guó)文學(xué)研究的若干發(fā)展動(dòng)態(tài)》,載《讀書(shū)》1985年第2期。)
⑥ 這個(gè)時(shí)期,劉再?gòu)?fù)還發(fā)表了一系列觀點(diǎn)類似的文章,包括最具系統(tǒng)性的《論文學(xué)的主體性》(載《文學(xué)評(píng)論》1985年第6期、1986年第1期)??梢?jiàn),這個(gè)時(shí)期他以“主體性”為關(guān)鍵詞,對(duì)一系列文學(xué)理論問(wèn)題進(jìn)行了集中思考。
⑦ 劉再?gòu)?fù)在批評(píng)過(guò)去的文學(xué)理論具有機(jī)械唯物主義與“客體絕對(duì)化”傾向時(shí)指出:“我們必須加強(qiáng)主體的研究,使研究重心從外向內(nèi)移動(dòng),從客體向主體移動(dòng)?!保▍⒁?jiàn)劉再?gòu)?fù)《文學(xué)研究應(yīng)以人為思維中心》,載《文匯報(bào)》1985年7月8日)可見(jiàn),“內(nèi)”等于“主體”,“外”等于“客體”。
⑧ 參見(jiàn)陶東風(fēng)《80年代中國(guó)文藝學(xué)主流話語(yǔ)的反思》,載《學(xué)習(xí)與探索》1999年第2期。
⑨ 參見(jiàn)陶東風(fēng)《畸變的世俗化與當(dāng)代大眾文化》,載《文學(xué)評(píng)論》2015年第4期。
⑩ 文學(xué)界最早引入“后現(xiàn)代”這一概念的是董鼎山。1980年,董鼎山在《讀書(shū)》該年第12期上發(fā)表《所謂“后現(xiàn)代派”小說(shuō)》一文,向人們介紹了后現(xiàn)代派小說(shuō)。1982年,袁可嘉在《國(guó)外社會(huì)科學(xué)》第11期上發(fā)表《關(guān)于“后現(xiàn)代主義”思潮》一文,對(duì)這一思潮進(jìn)行了較為全面的介紹。
? 杰姆遜《后現(xiàn)代主義與文化理論》原為他在北大的演講稿,1986年由陜西師范大學(xué)出版社出版,唐小兵翻譯,1987、1997、2005年連續(xù)再版三次。
? 杰姆遜的著作出版后,緊接著又有三本譯著對(duì)后現(xiàn)代主義在中國(guó)的傳播起了推波助瀾的作用,它們分別是佛克馬、伯頓斯編,王寧等譯的《走向后現(xiàn)代主義》(北京大學(xué)出版社1991年版);王岳川、尚水編譯的《后現(xiàn)代主義文化與美學(xué)》(北京大學(xué)出版社1992年版),以及哈山(即哈桑)著、劉象愚譯的《后現(xiàn)代的轉(zhuǎn)向:后現(xiàn)代理論與文化論文集》(臺(tái)灣時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)公司1993年版)。這一時(shí)期,《文藝爭(zhēng)鳴》雜志、《文藝研究》雜志分別于1992年第5期、1993年第1期集中發(fā)表了關(guān)于后現(xiàn)代主義的筆談,它標(biāo)志著中國(guó)大陸人文學(xué)界,特別是文學(xué)界“后現(xiàn)代”熱的興起。
? 這組文章發(fā)表于《文藝研究》1993年第1期,參與者除筆者外,還有張頤武、王寧、陳曉明、王岳川等。
? 陶東風(fēng):《后現(xiàn)代主義在中國(guó)》,載《戰(zhàn)略與管理》1995年第4期。
? 關(guān)于后現(xiàn)代與中國(guó)語(yǔ)境問(wèn)題,亦可參見(jiàn)張旭東《后現(xiàn)代主義與中國(guó)現(xiàn)代性》,載《讀書(shū)》1999年第12期。
? 陶東風(fēng):《從呼喚現(xiàn)代化到反思現(xiàn)代性——90年代現(xiàn)代性反思與中國(guó)文學(xué)研究》,載《文藝研究》1999年增刊號(hào)。
? 參見(jiàn)張法、張頤武、王一川《從“現(xiàn)代性”到“中華性”——新知識(shí)型的探尋》,載《文藝爭(zhēng)鳴》1994年第2期。還可參見(jiàn)張寬《薩伊德的“東方主義”與西方的漢學(xué)研究》,載《瞭望》1995年第27期;張寬《歐美人眼中的“非我族類”》,載《讀書(shū)》1993年第9期。
? 發(fā)起對(duì)魯迅“國(guó)民性批判”的爭(zhēng)議的文章主要包括:劉禾《一個(gè)現(xiàn)代性神話的由來(lái):國(guó)民性話語(yǔ)質(zhì)疑》,載陳平原、陳國(guó)球主編《文學(xué)史》第一輯(北京大學(xué)出版社1993年版);馮驥才《魯迅的功與“過(guò)”》,載《收獲》2000年第2期;張全之《魯迅與“東方主義”》,載《魯迅研究月刊》2000年第7期。參與討論的文章有:楊曾憲《質(zhì)疑“國(guó)民性神話”理論——兼評(píng)劉禾對(duì)魯迅形象的扭曲》,載《吉首大學(xué)學(xué)報(bào)》2002年第1期;竹潛民《評(píng)馮驥才的〈魯迅的功和“過(guò)”〉》,載《浙江師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2002年第3期;汪衛(wèi)東、張?chǎng)巍秶?guó)民性:作為被“拿來(lái)”的歷史性觀念——答張潛民先生兼與劉禾女士商榷》,載《魯迅研究月刊》2003年第1期;王學(xué)鈞《劉禾“國(guó)民性神話”論的指謂錯(cuò)置》,載《南京工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》2004年第1期;劉玉凱《魯迅國(guó)民性批判思想的由來(lái)及意義——兼評(píng)馮驥才先生的魯迅論》,載《魯迅研究月刊》2005年第1期;陶東風(fēng)《“國(guó)民性神話”的神話》,載《甘肅社會(huì)科學(xué)》2006年第5期;賀玉高《“國(guó)民性”論爭(zhēng)與當(dāng)代知識(shí)界的二元對(duì)立思維》,載《文藝?yán)碚撗芯俊?016年第6期;陶東風(fēng)《魯迅顛覆了國(guó)民性話語(yǔ)么?》,載《文藝?yán)碚撗芯俊?019年第2期。
? 包括我自己發(fā)表于《文藝爭(zhēng)鳴》1993年第6期的《欲望與沉淪——當(dāng)代大眾文化批判》同樣存在機(jī)械套用法蘭克福學(xué)派文化批判理論的傾向。因此,我對(duì)這個(gè)問(wèn)題的反思和清理,實(shí)際上也是一種自我反思和自我清理。
? 這些思考最后進(jìn)入了我的著作《文化研究:西方與中國(guó)》(北京師范大學(xué)出版社2002年版)。
? 首發(fā)于劉軍寧主編《經(jīng)濟(jì)民主和經(jīng)濟(jì)自由》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1997年版。此后我又發(fā)表了《文化研究與中國(guó)國(guó)情》(載《天津社會(huì)科學(xué)》1998年第3期)、《批判理論的語(yǔ)境化和中國(guó)大眾文化批評(píng)》(載《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2000年第6期)等文。我的學(xué)術(shù)立場(chǎng)的這個(gè)轉(zhuǎn)變受到了當(dāng)時(shí)社會(huì)學(xué)界關(guān)于中國(guó)社會(huì)科學(xué)本土化討論的影響,這個(gè)討論主要由鄧正來(lái)等社會(huì)學(xué)家發(fā)起。
? 包括《文化研究:西方話語(yǔ)與中國(guó)語(yǔ)境》,載《文藝研究》1998年第3期;《審美現(xiàn)代性:西方與中國(guó)》,載《文藝研究》2000年第2期;《流行文化呼喚新的研究范式——兼談藝術(shù)的自主性問(wèn)題》,載《文藝研究》2001年第5期。
? 陶東風(fēng):《文化研究:西方話語(yǔ)與中國(guó)語(yǔ)境》。
? 參見(jiàn)拙文《核心價(jià)值體系與大眾文化的有機(jī)融合》,載《文藝研究》2012年第4期。我在文章中還指出:適用于大眾文化價(jià)值觀的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是公民底線道德,中國(guó)本土大眾文化價(jià)值觀的混亂就體現(xiàn)在連這種最低的道德底線也沒(méi)有守住。
? 具體可參見(jiàn)拙文《回到發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)與中國(guó)大眾文化研究的本土化——以鄧麗君流行歌曲為個(gè)案的研究》,載《學(xué)術(shù)研究》2018年第5期;《二十世紀(jì)七八十年代之交流行歌曲的傳播語(yǔ)境與接受效應(yīng)——以鄧麗君為個(gè)案的考察》,載《現(xiàn)代傳播》2019年第3期。
? 一年后,我發(fā)表了《80年代中國(guó)文藝學(xué)主流話語(yǔ)的反思》,進(jìn)一步擴(kuò)展了這方面的思考。
? 參見(jiàn)方克強(qiáng)《后現(xiàn)代語(yǔ)境中的新世紀(jì)文學(xué)理論教材》,載《文藝?yán)碚撗芯俊?004年第5期。另外兩部是南帆的《文學(xué)理論:新讀本》(浙江文藝出版社2002年版)和王一川的《文學(xué)理論》(四川人民出版社2003年版)。
? 相關(guān)文章還可參見(jiàn)拙文《跨學(xué)科文化研究對(duì)于文學(xué)理論的挑戰(zhàn)》,載《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2002年第3期。
? 同主題文章還可參見(jiàn)王南《再談文藝學(xué)的“呈現(xiàn)”性》、黃應(yīng)全《多元化:克服文學(xué)理論危機(jī)的最佳抉擇》、賈奮然《本質(zhì)主義與歷史主義的悖論》,均載《浙江社會(huì)科學(xué)》2002年第1期。
? 陶東風(fēng):《日常生活的審美化與文藝社會(huì)學(xué)的重建》,載《文藝研究》2004年第1期。
? See Eduardo de la Fuente,“Sociology and Aesthetics”, European Journal of Social Theory, Vol. 3, No. 2 (May 2000):239-247.
? 參見(jiàn)拙作《重審文學(xué)理論的政治維度》,載《文藝研究》2006年第10期;《從阿倫特的政治概念看文學(xué)理論的政治維度》,載《人文雜志》2006年第6期。
????? 伊格爾頓:《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》,伍曉明譯,陜西師范大學(xué)出版社1986年版,第244頁(yè),第245頁(yè),第261頁(yè),第245頁(yè),第263頁(yè)。
? 理查德·約翰生:《究竟什么是文化研究》,羅鋼、劉象愚主編《文化研究讀本》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2000年版,第9頁(yè)。
?? 愛(ài)德華·W. 薩義德:《東方學(xué)》,王宇根譯,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1999年版,第12—13頁(yè),第13頁(yè)。
? 這方面的成果后來(lái)匯集成了《文學(xué)理論的公共性——重建政治批評(píng)》(福建教育出版社2008年版)和《文學(xué)理論與公共言說(shuō)》(中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2012年版)。把文化研究引入文學(xué)理論并帶有總結(jié)性的文章是拙文《文學(xué)理論:為何與何為?》(載《文藝研究》2010年第9期)。