“水木年華”組合中有“音樂(lè)詩(shī)人”或“音樂(lè)僧人”之稱的李健,其創(chuàng)作的許多優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)歌曲,猶如匯入中國(guó)音樂(lè)世界的一股清流。今年一月發(fā)行的《水流眾生》,是他第一次為西藏寫的歌,歌詞有著對(duì)天地人的感悟,極富禪意。無(wú)論是高曠深遠(yuǎn)的前后藏語(yǔ)音樂(lè),還是淙淙如泉的主體音樂(lè),都如同縱嶺橫云的青藏高原,渾然天成為人們的心靈滌蕩劑。
反復(fù)回聽(tīng)著這首歌曲,讓旋律在心間回旋,品砸著歌詞中對(duì)天地山川的敬仰和對(duì)生命的敬畏。三段歌曲講述了人生的三重境界:從尋找遮擋烏云的山洗清沉迷的水,期待找到人生的捷徑;發(fā)現(xiàn)如果找到了這樣的山水也會(huì)耗盡更多的艱辛,知道人生并無(wú)捷徑,但依舊在水流潺潺的漩渦里轉(zhuǎn)不出自我;最后終于轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)出了自我,看到世間的遼闊。某一個(gè)午后,佇立窗前,我忽然如打通任督二脈似的,“頓悟”出這些對(duì)眾生、輪回、際遇探索,將禪味化作人間煙火的文字,是有著多么深厚的語(yǔ)文意義??!
一、《水流眾生》——來(lái)自生活感悟的“真”語(yǔ)文
李健是有著名校高學(xué)歷背景的音樂(lè)才子,人稱婉約派音樂(lè)詩(shī)人。從年少“水木年華”的一舉成名,到十年后創(chuàng)作《傳奇》,獲得當(dāng)年年度金曲,再到《水流眾生》這首歌曲的橫空出世,其間經(jīng)歷多年的沉寂。能創(chuàng)作出如此高質(zhì)量的作品,是作者多年生活積累的厚積薄發(fā)。如果說(shuō)《傳奇》還是在抒寫個(gè)人的情感,如今《水流眾生》,更是對(duì)其四十歲的人生閱歷和內(nèi)在思考的淬煉,超越男女情感,更干凈純粹,也更遼闊悲憫。聽(tīng)著這首歌,猶如冰川的清泉在靈魂深處汩汩流過(guò),洗滌人心,啟迪智慧。
當(dāng)你看見(jiàn)轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)出了自我,
冰川般的心靈里何止是遼闊,
唐古拉山冰雪融化那不是脆弱,
那是歷經(jīng)千辛留給眾生的承諾。(節(jié)選自《水流眾生》)
當(dāng)李健將眼光從纏綿動(dòng)人的愛(ài)情上移開(kāi),走上關(guān)注內(nèi)心的朝圣之旅,來(lái)到西藏,離天最近的地方,亦離人的純凈內(nèi)心最近的地方,這第一首寫西藏的歌曲看似妙手偶得、信手拈來(lái),其實(shí)這是作者在生活中不斷淬煉,內(nèi)心世界遼闊、豐富、純凈的必然結(jié)果。
木心在《文學(xué)回憶錄》(上卷P172)這樣講:“宇宙觀決定世界觀,世界觀決定人生觀,老子、莊子、尼采、釋迦牟尼都從這樣的順序來(lái)看世界?!?/p>
“只有從宇宙觀來(lái)的世界觀、人生觀,這才真實(shí)懇切,不至于自欺欺人——老子的哲學(xué)特別清醒地把宇宙觀放進(jìn)世界觀、人生觀。老子看君、看民、看圣人、看大盜、看雞、看犬,從宇宙的角度、宇宙的眼光?!崩罱∫嗍侨绱耍鞑仡}材的歌曲《水流眾生》參悟天地,通達(dá)大氣,旋律、歌詞仿佛是從心底流出來(lái)似的,《水流眾生》便是來(lái)自生活的真語(yǔ)文,是真語(yǔ)文的代表作品之一。
赫伯特·斯賓塞在《斯賓塞的快樂(lè)教育》中說(shuō):“語(yǔ)言本身的力量絕不會(huì)超過(guò)真實(shí)的思想、感情和真相?!保ê詹亍に官e塞著.呂可丁編譯.《斯賓塞的快樂(lè)教育》1737頁(yè))《水流眾生》來(lái)源于生活,是真語(yǔ)文的典型例子,真語(yǔ)文語(yǔ)文教學(xué)也如此,要提倡教師多增加閱歷,包括生活和閱讀,培養(yǎng)內(nèi)功,善養(yǎng)浩然之氣?!吧蕉嚅啔v,胸中有丘壑”“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”即為此理。很難想象,一個(gè)不善于積累和總結(jié),只滿足于一本教材一本教參就可以混一輩子的語(yǔ)文老師,能用怎樣的涵養(yǎng)去潤(rùn)澤學(xué)生的人生。其內(nèi)心必定是如A4紙一樣蒼白、枯井一樣空洞。我們只有將平日的所見(jiàn)所聞、所思所想不斷淬火,才能結(jié)晶出一個(gè)適切當(dāng)下、著眼未來(lái)的語(yǔ)文老師的人文境界
二、《水流眾生》——引入課堂教學(xué)的“真”語(yǔ)文
在接受了西藏之旅的莊嚴(yán)洗禮之后,李健對(duì)生活的領(lǐng)悟更是到了一個(gè)新的境界,便創(chuàng)作了《水流眾生》。西藏的題材,成了李健內(nèi)心人生感悟及悲憫情懷的載體,并給世間迷惘與掙扎者想要的答案。
基于這樣的理解,在指導(dǎo)學(xué)生作文時(shí),筆者發(fā)現(xiàn)學(xué)生題記常常毫無(wú)亮點(diǎn),便精心選用《水流眾生》一歌,作為作文教學(xué)的素材來(lái)指導(dǎo)學(xué)生題記的寫作。許多學(xué)生被這首歌打動(dòng)了,有的同學(xué)自發(fā)地聽(tīng)寫歌詞,不少同學(xué)聽(tīng)過(guò)之后,便記住了不少精彩句子。
“君子善假于物也?!闭嬲Z(yǔ)文,一切都可為我所用。雖然有許多的文學(xué)素材可用,《水流眾生》這樣能打動(dòng)教師的音樂(lè)藝術(shù),便也成為教師激發(fā)學(xué)生內(nèi)在情感和提高表達(dá)效果的作文教學(xué)理想素材。
不僅歌曲這樣的素材可以為老師所用,亦可將現(xiàn)成的教學(xué)模式等為己所用。一般來(lái)講,語(yǔ)文教師不喜歡程式化的東西,擔(dān)心束手束腳。但課堂模式也是從無(wú)數(shù)次教學(xué)經(jīng)驗(yàn)中提煉出來(lái)的,體現(xiàn)了一定的教學(xué)規(guī)律,教師在教學(xué)中可依據(jù)自身的特點(diǎn),依據(jù)不同學(xué)生的情況和課程特點(diǎn)來(lái)靈活運(yùn)用。認(rèn)識(shí)自己、完成自己是根本,而素材、課堂模式等的選擇和演繹是枝葉花果。若離了根本,去培植枝葉花果,必然是緣木求魚(yú)。無(wú)本之木,必不得長(zhǎng)久、持續(xù)地發(fā)展。課堂形態(tài)、多媒體的使用、素材的選擇等等技術(shù)性的東西,只是“用具”“例子”而已,外在的形式始終必須為中心而服務(wù),需要教師用心選擇和駕馭形式和材料,以更好地培養(yǎng)人才。
孔子在見(jiàn)過(guò)老子之后,弟子們問(wèn)老師老子是什么樣子??鬃诱f(shuō)“龍乘風(fēng)云而上九天也!吾所見(jiàn)老子也,其猶龍乎?學(xué)識(shí)淵深而莫測(cè),志趣高邈而難知;如蛇之隨時(shí)屈伸,如龍之應(yīng)時(shí)變化。老聃,真吾師也!”也就是說(shuō)孔子最佩服老子學(xué)識(shí)淵博、志趣高遠(yuǎn),在為人處事時(shí)的能屈能伸、應(yīng)時(shí)而變。老子在與孔子見(jiàn)面時(shí)也強(qiáng)調(diào):“故圣者隨時(shí)而行,賢者應(yīng)事而變;智者無(wú)為而治,達(dá)者順天而生?!币簿褪钦f(shuō)我們教師平時(shí)要勤于學(xué)習(xí),提升個(gè)人基本功力及學(xué)識(shí)修養(yǎng),在課堂上審時(shí)奪勢(shì),以學(xué)生的發(fā)展為核心,一切素材和形式皆可為己所用,教學(xué)完全可以不拘一格,自然灑脫些。
三、《水流眾生》——學(xué)生改進(jìn)語(yǔ)文學(xué)習(xí)的“真”啟發(fā)
《水流眾生》這個(gè)作品的出世,是作者李健重視生活和內(nèi)在精神的提升的必然結(jié)果。中國(guó)古代偉大的哲學(xué)家、思想家老子的核心思想是“抱樸守拙”“見(jiàn)素抱樸”?!皹恪奔礇](méi)有加工過(guò)的原木,“拙”即不巧也,“素”為本色的生帛?!氨闶刈尽薄耙?jiàn)素抱樸”的意思也就是要守住永恒的根本,即生命的本體和最原初的東西,而不能只在枝葉上下功夫。追求生命的本真才是“明亮那方”。
真語(yǔ)文,要重視并善于從生活以及來(lái)自生活的真語(yǔ)文中學(xué)習(xí)語(yǔ)文。比如,筆者在閱讀教學(xué)中,除了進(jìn)行常規(guī)的閱讀訓(xùn)練和指導(dǎo),還時(shí)常強(qiáng)調(diào)學(xué)生要有對(duì)文章的整體感受及直覺(jué)意識(shí)。直覺(jué)不是思考的結(jié)果,基于人的素養(yǎng)、閱歷、知識(shí)和本能,比以語(yǔ)言要素通過(guò)邏輯關(guān)系構(gòu)建的反應(yīng)系統(tǒng)更有效和準(zhǔn)確。這是語(yǔ)文高手與普通學(xué)生的之間的區(qū)別。
世界具有多樣性,也需要每個(gè)老師和學(xué)生靈敏去感知世界的豐富。人是具有尊嚴(yán)和價(jià)值的個(gè)體,要珍惜自己來(lái)源于生活或者根植于生活的真語(yǔ)文獨(dú)特而有價(jià)值的感知。課改的最終目標(biāo),不是讓我們囿于某一固定的模式,不用匍匐在哪個(gè)權(quán)威或者跟在哪種標(biāo)準(zhǔn)模式后面循規(guī)蹈矩??邕^(guò)“出?!钡呐R界點(diǎn),教師完全可以走出屬于自己,走出切合學(xué)生的獨(dú)一無(wú)二的教學(xué)之路,最大限度地來(lái)激發(fā)自己的靈感和學(xué)生的靈感。
四、練就“三昧真火”,使職業(yè)人生漸入佳境
在筆者看來(lái),語(yǔ)文教師的成長(zhǎng)是個(gè)系統(tǒng)工程,絕非一日之功,也非知識(shí)的簡(jiǎn)單積累和提高。作為語(yǔ)文教師,更應(yīng)潛心在生活中淬煉自我,加強(qiáng)自我修養(yǎng),擁有廣袤之心,那么,在我們?nèi)咧v臺(tái)演繹自己的《水流眾生》,以一個(gè)靈魂滋養(yǎng)一個(gè)又一個(gè)靈魂,進(jìn)而讓師生都活出了自我的生命性征,煥發(fā)出特有的光彩。
當(dāng)然,我們?cè)跉J佩李健的才華,欣賞他對(duì)生命的探索和領(lǐng)悟時(shí),也不必過(guò)于羨慕,他有他的性情氣質(zhì),我有我的先天稟賦,我們語(yǔ)文老師自有風(fēng)采。所謂“百人百性,人各一面”,我們每個(gè)老師均可在教育、教學(xué)上完成自己,并幫助學(xué)生身心成長(zhǎng),成就學(xué)生的同時(shí)也發(fā)展著自己,這才是教師這份職業(yè)的價(jià)值和魅力所在。如果教師們都去做蘇格拉底、蘇霍姆林斯基、葉圣陶、魏書(shū)生等,那世界反而是無(wú)聊和無(wú)趣的,也是非常不現(xiàn)實(shí)的。另外,誰(shuí)去做自己呢?在課改過(guò)程中,我們要把探索課堂模式和探究自身特質(zhì)、潛能相結(jié)合,使兩者相融合相匹配,一旦過(guò)于將注意力、重點(diǎn)放在外在課堂模式的研究上,就有可能忽視根本性內(nèi)功的修煉。
總之,真正意義上語(yǔ)文學(xué)通學(xué)透的人,應(yīng)將語(yǔ)文悟通悟透,教通教透,在教學(xué)實(shí)踐中自覺(jué)利用好的真語(yǔ)文材料,更要在生活中積累感悟提高自身真語(yǔ)文水平,從而在“真語(yǔ)文教學(xué)”中教好學(xué)生,成就自己。
忽然想起了王國(guó)維在《人間詞話》說(shuō)“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù),獨(dú)上高樓,望盡天涯路”“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處”的三重境界,有異曲同工之妙的一首《水流眾生》不僅是藝術(shù)的闡釋,也許更能讓我們這些語(yǔ)文老師摒棄職業(yè)倦怠,成就一番作為。
王如濱,江蘇省南通市啟秀中學(xué)教師。