□徐 風(fēng)
記得參加上屆全國(guó)作代會(huì)的時(shí)候,有一位我不太熟悉的上海作家,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指著我的胸牌說(shuō),那是寫(xiě)壺的作家徐風(fēng)。
文學(xué)江湖,都知道徐某人與紫砂壺脫不了干系。
也有例外。比如王堯老師,今年六月我的新書(shū)參加江蘇書(shū)展,邀請(qǐng)他擔(dān)任嘉賓,他說(shuō),徐風(fēng)不僅僅是寫(xiě)紫砂壺的作家,他寫(xiě)江南的散文小說(shuō)都很棒;一把紫砂壺把他給遮蔽并且低估了。
我很感謝王堯老師,但我一點(diǎn)也不感到委屈。相反,我對(duì)紫砂是感恩的,紫砂于我,是一種撫慰和成全的關(guān)系。
紫砂壺本來(lái)就是一個(gè)雅玩的東西,沒(méi)有文人不喜歡。作為土生土長(zhǎng)的宜興作家,你讓我不喜歡紫砂,你讓我不寫(xiě)紫砂,這可能嗎?如果說(shuō)要有問(wèn)題,那就是,我確實(shí)還沒(méi)有把紫砂寫(xiě)得有它本身那么好。
我寫(xiě)作生涯的開(kāi)始階段,對(duì)紫砂是熟視無(wú)睹的。茶壺在我眼里,就是個(gè)喝茶的器皿。我捧著一把紫砂壺,寫(xiě)了很多與紫砂沒(méi)有一毛錢(qián)關(guān)系的小說(shuō)散文。這是事實(shí)。
直到2005年,王蒙先生來(lái)宜興,我陪他去紫砂廠參觀。他說(shuō),徐風(fēng)你怎么不寫(xiě)紫砂???他還開(kāi)玩笑說(shuō),你寫(xiě)紫砂壺,我們寫(xiě)不過(guò)你。
也不是點(diǎn)石成金,但王蒙先生的話對(duì)我是有觸動(dòng)的。正巧,呂堯臣大師邀請(qǐng)我給他寫(xiě)一部“壺傳”。我和呂大師是忘年之交,采訪和寫(xiě)作的過(guò)程很愉快。當(dāng)我沉入紫砂壺的肌理深處,便發(fā)現(xiàn)了它的很多妙處,從此,與它再也不能分開(kāi)。一把壺很小,妙處卻無(wú)窮。壺里的江湖很大,而壺手的精神狀態(tài)、氣質(zhì)稟賦、手藝特點(diǎn),都會(huì)留在壺上。
就這樣一口氣寫(xiě)了十余年。我似乎真的鉆進(jìn)了紫砂壺里。
竊以為,引領(lǐng)我觀照紫砂的,始終是文學(xué)。紫砂歷史的幽深隧道,要靠好的文學(xué)語(yǔ)言去打通,去照亮。紫砂壺雖然材質(zhì)、肌理獨(dú)特,且造型千姿百態(tài),但說(shuō)到底,它還是一個(gè)“器”,通過(guò)文人和藝人的共同努力,才賦予它以“道”。這個(gè)“道”,就是天人合一、知行合一。
實(shí)現(xiàn)水利現(xiàn)代化是江蘇水利事業(yè)發(fā)展的戰(zhàn)略目標(biāo),這既要依靠科學(xué)的治水思路和先進(jìn)的技術(shù)裝備,也要依靠充滿活力的水利發(fā)展體制機(jī)制。我們要根據(jù)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的新要求,順應(yīng)人民群眾的新期盼,結(jié)合水利實(shí)踐的新發(fā)展,更大力度、更高水平、更富成效地推進(jìn)能力建設(shè),加快水利現(xiàn)代化建設(shè)步伐,以水利的可持續(xù)發(fā)展支撐和保障經(jīng)濟(jì)社會(huì)的可持續(xù)發(fā)展。
“道”是紫砂的高妙境界,也是中國(guó)傳統(tǒng)文化的高妙境界,而文學(xué),便是“道”的挖掘者、闡述者、傳播者。紫砂的文學(xué)書(shū)寫(xiě),其實(shí)就是探索“器與道”的關(guān)系。我這樣說(shuō),似乎有點(diǎn)托大,但事實(shí)上,壺,風(fēng)習(xí),藝人、江湖故事,常常會(huì)給我充沛的靈感和創(chuàng)作激情。紫砂壺集雕塑、詩(shī)文、書(shū)畫(huà)、篆刻于一體,是地道的“中國(guó)表情”;由于飲茶的風(fēng)習(xí),它還體現(xiàn)了一種地道的“中國(guó)生活”。其本質(zhì),就是質(zhì)樸、散淡、悠閑、疏放。無(wú)論儒家、道家、釋家,都可以在一把小壺上找到自己的精神根基;同時(shí),它又保留了一份來(lái)自民間的生動(dòng)與率真。作家的責(zé)任,就是用相宜的筆墨將其傳達(dá)出來(lái)。紫砂壺的敦厚內(nèi)斂、古雅蘊(yùn)藉,甚合文人心意,而出紫砂的宜興,其山水人文正是孕育紫砂獨(dú)特精神氣質(zhì)的沃土,因而歷來(lái)是天下文人的一個(gè)夢(mèng)境。平生在筆墨上學(xué)得的拳腳,理所當(dāng)然地在紫砂壺上大放異彩。至于我本人,則常懷感恩之心,地氣的通灌與吸收,對(duì)我作品的影響很大。
壺上的包漿,其實(shí)就是歲月留存的舊氣,那里面照得見(jiàn)我們過(guò)往的人生。
但是,2015年,當(dāng)我出版了《布衣壺宗——顧景舟傳》之后,突然不想寫(xiě)紫砂了。
為什么呢?
不是因?yàn)閷徝榔?,而是?xiě)完顧景舟之后,有一種“一覽眾山小” 的感覺(jué)。紫砂江湖的種種故事,無(wú)非器道才藝,或?yàn)轱L(fēng)月所誤,或?yàn)樯?cái)所迷。有顧景舟端坐在當(dāng)代紫砂的“佛龕”之上,一切過(guò)往皆不在話下。
或許,站在一把壺外,我能更清楚地見(jiàn)證紫砂壺生長(zhǎng)的背景和文化土壤,也能看清它的局促和短板。
離開(kāi)紫砂看紫砂,那把壺反而看得真切。
在將近三年的時(shí)間里,我把目光投向了養(yǎng)育紫砂壺的江南文化、歷史。我試圖用一種平白的話語(yǔ),去構(gòu)建一個(gè)有生命溫度的古典人文江南:這里有最真實(shí)的江南百姓的生活——士子黎民、市井風(fēng)土、風(fēng)雅溫潤(rùn)、情感操守。在這里回望紫砂,我終于找到了它和江南文化史、手藝史、風(fēng)俗史之間的血脈關(guān)系。
說(shuō)的是江南。說(shuō)的是繁盛與荒蕪。說(shuō)的是我們賴以生存、滋養(yǎng)的文化搖籃。千百年來(lái),其脈浩大,其果碩碩;行至當(dāng)下,山高水遠(yuǎn)。其間多少傳薪,多少相守,多少歧義,多少蛻變,多少新生,多少希冀,值得我們?cè)诨赝?,反思文明的挑?zhàn)和機(jī)遇的流失。
似乎離紫砂越來(lái)越遠(yuǎn)了。
壺外的視角終于讓我知道,大雅與大俗,都是江南文化中不可或缺的要素。雖然有時(shí)它們做不到平起平坐,但在將精致、優(yōu)雅、高深的文化旨趣,與日常人生的平實(shí)、普通、自然的文化趣味融合起來(lái)這件事上,卻能做到心手默契、風(fēng)雨并肩。當(dāng)我們一起走向一種語(yǔ)境,對(duì)江南地域的文化現(xiàn)象細(xì)作檢點(diǎn),對(duì)隱藏于民間的風(fēng)土、情懷、俠義、肝膽、寬厚、仁愛(ài)等等傳統(tǒng)精神細(xì)作描摹,在時(shí)間的流淌里校閱那些未曾忘卻的美好記憶,并且解剖那些腐蝕健康文化肌體的痼疾,我們便能獲得一份文化上的自信、精神上的升華。而世風(fēng)的變遷,人性的沉淪,只是山重水復(fù)的驛路中不斷被穿越的迷津而已。
我還會(huì)回到紫砂的書(shū)寫(xiě)嗎?
至少我和紫砂的緣分不會(huì)斷,我還會(huì)持續(xù)地關(guān)注紫砂。有時(shí)牽引會(huì)是一種羈絆,常常感覺(jué),那是一只溫柔的無(wú)形的手,那是如來(lái)一樣的法力。我們每一個(gè)人都是寫(xiě)自己的宿命,其過(guò)程遠(yuǎn)比結(jié)果重要。