肖 虹

錢謙益(1582—1664)以詩(shī)文名天下，在明代有“當(dāng)世李杜”之稱，是繼鐘惺之后新一任的文壇盟主，更被喻為東林黨人的精神領(lǐng)袖。然而，他仕途坎坷，一生深受黨爭(zhēng)之害。萬(wàn)歷年間的國(guó)本之爭(zhēng)導(dǎo)致神宗怠政，大臣各執(zhí)己見(jiàn)，分立陣營(yíng)。自此之后，朋黨之勢(shì)驟起，傾軋不斷。簡(jiǎn)單來(lái)述，萬(wàn)歷年間的黨爭(zhēng)集中在東林黨與昆、宣、浙、齊、楚各黨之間，各黨輪番把持政權(quán)，但以萬(wàn)歷四十八年(1620)朱常洛的繼位代表著東林黨人的全面勝利。然朱常洛登基未足一月而亡，至天啟年間，魏黨得勢(shì)，浙、齊、楚等余黨投靠魏黨，大力清剿東林黨人；崇禎年間剿除魏黨，東林與各派余黨之間爭(zhēng)論不休，水火不容，這些斗爭(zhēng)還延續(xù)到了南明，朝堂上下一片烏煙瘴氣。而錢謙益的一生剛好橫跨了這些時(shí)期，其年少即有才名，因父親引薦而受業(yè)于東林顧憲成，是東林黨內(nèi)重點(diǎn)培養(yǎng)的青年才俊。正是因?yàn)檫@層關(guān)系，錢謙益步入政壇就成為其他黨派的重點(diǎn)打壓對(duì)象。從萬(wàn)歷三十八年(1610)的庚戌科場(chǎng)案，天啟元年(1621)的浙闈關(guān)節(jié)案，天啟四年(1624)的魏黨彈劾，再到崇禎元年(1628)的枚卜案以及崇禎十年(1637)的丁丑獄案，每個(gè)階段的黨爭(zhēng)都對(duì)其人生軌跡造成了影響，在明朝為官的時(shí)間加起來(lái)不足五年。

同鄉(xiāng)瞿式耜(1590—1650)在16歲時(shí)師從錢謙益，魏黨將其列入東林黨的附錄名單，標(biāo)注為“非東林，為人正直，不附魏黨，亦一網(wǎng)打盡”[1]。瞿式耜作為錢謙益的門生，一直都為錢謙益以及東林黨人左右斡旋，爭(zhēng)取積極的局面。但是瞿式耜在考中進(jìn)士之后，于萬(wàn)歷四十六年(1618)赴江西永豐任知縣，至天啟三年(1623)三月離任，并于同年九月回家丁憂。錢謙益則在萬(wàn)歷三十八年(1610)庚戌科場(chǎng)案之后，在天啟元年(1621)和天啟四年(1624)有過(guò)兩次短暫的復(fù)出。瞿式耜任地方官，錢謙益任京官，在任的節(jié)奏并不一致，兩人真正齊頭并進(jìn)，同起伏、共進(jìn)退是在崇禎一朝。在枚卜案和丁丑獄案中，錢、瞿與溫體仁之間的糾葛看似起于私怨，實(shí)際仍是東林黨爭(zhēng)在崇禎朝的延續(xù)。

一、共懷對(duì)新朝的希望

崇禎元年(1628)，錢謙益再度復(fù)出任禮部右侍郎兼翰林院侍讀學(xué)士，瞿式耜任戶科給事中，錢謙益自稱“三年遷客意蹉跎”[2]，瞿式耜說(shuō)“風(fēng)木銜悲已五年”[3]。錢謙益在天啟四年(1624)被魏黨攻擊，于次年罷歸，至崇禎元年(1628)剛好是三年，瞿式耜從天啟三年(1623)歸家至崇禎元年(1628)也剛好五年，長(zhǎng)期滯留于家不能為國(guó)出力讓他們有頗多遺憾，因此對(duì)這次出仕新朝都抱著莫大的希望。

對(duì)于47歲的錢謙益來(lái)說(shuō)，萬(wàn)歷年間的起復(fù)之難以及天啟年間的兩起兩落，讓他對(duì)崇禎帝重新賦予的政治生命倍感珍惜，對(duì)崇禎帝清剿魏黨一事更是拍手叫好?！耙缓O死鎖瑯珰，一狐縊死懸屋梁”[4]，“群狐群狐莫嬉戲，夜半睒忽雷火至”[5]，快意留于齒間。錢謙益自稱“始以閹禍削奪，皇上收采淪廢，起自田間，頓躋卿貳。臣之之死而生者一也”[6]，這種再生之恩更堅(jiān)定了他積極入仕的信念。在由常熟進(jìn)京的路上，錢謙益寫下了《戊辰七月應(yīng)召赴闕車中言懷十首》，詩(shī)中有夜雨秋夢(mèng)，意向柔美，曾經(jīng)仕途上的陰霾已一掃而去。這種輕快自在又滿懷希冀的心境，是之前的幾次征召所不曾有的。

瞿式耜在“孤忠未敢忘丹陛”[7]的信念下，也以高漲的熱情積極履行言官的職責(zé)。崇禎元年(1628)四月，瞿式耜上《任人宜責(zé)實(shí)效疏》《順情平法疏》《直糾貪昧閣臣疏》《嚴(yán)誅附黨臺(tái)臣疏》《黔事速賜處分疏》，六月上《特表忠清疏》《端相本疏》《陳時(shí)政急著疏》《佐邊儲(chǔ)疏》，七月上《亟修戰(zhàn)守疏》《嚴(yán)巡視疏》，八月上《講求火器疏》《先剔遺奸疏》，九月上《端用人之源疏》，十月上《清苛政疏》《核征解以足軍儲(chǔ)疏》《時(shí)政不宜久惰疏》，建言之頻繁可見(jiàn)一斑。這些奏疏代表了瞿式耜的兩大政治立場(chǎng)：一是針對(duì)時(shí)弊，以改革求發(fā)展；二是排斥魏黨余孽，平反冤案，要求清算袁弘勛、張鶴鳴、許其孝、李應(yīng)薦、孫國(guó)楨等余黨，又為楊漣、左光斗、魏大中、周順昌等求取忠名。崇禎帝對(duì)瞿式耜的意見(jiàn)采納較多，當(dāng)時(shí)的朝中局勢(shì)對(duì)東林黨較有優(yōu)勢(shì)，錢謙益更因東林黨魁的名望被清流寄予了厚望。

二、瞿式耜的激進(jìn)與錢謙益的失意

但是，機(jī)會(huì)往往與風(fēng)險(xiǎn)同在，崇禎元年(1628)十一月枚卜案發(fā)。當(dāng)時(shí)閣臣王永光乞休，勢(shì)在必去，故需合廷臣公推替補(bǔ)人選?！坝谑鞘今晔枵?qǐng)，永光科枚卜，然后聽(tīng)其去，永光遂開(kāi)籍，見(jiàn)朝會(huì)推。疏上，首承基命，次即謙益。而延儒、溫體仁俱不得預(yù)?！盵8]禮部尚書溫體仁見(jiàn)自己不在候選名單之中，立即上《直發(fā)蓋世神奸疏》，與侍郎周延儒聯(lián)手攻擊錢謙益，稱枚卜大典由錢謙益等東林黨人一手把控，更重提浙闈關(guān)節(jié)一案。錢謙益能位列推薦名單之中，確實(shí)與瞿式耜有很大關(guān)系。瞿式耜為保錢謙益入閣而力阻資歷頗厚的周延儒，這一舉動(dòng)本身就引起了崇禎帝的疑心，加上溫體仁與周延儒的助攻，眾大臣雖為此據(jù)理力爭(zhēng)，也難挽頹勢(shì)[9]。瞿式耜見(jiàn)局勢(shì)不妙，隨即又上《邪謀不可不破疏》，矛頭直指溫體仁。奏疏中，瞿式耜正式對(duì)溫體仁展開(kāi)了正面攻擊，稱其無(wú)視朝綱、伺機(jī)入閣，試圖為魏黨翻局，內(nèi)容一針見(jiàn)血[10]。然而，崇禎帝對(duì)結(jié)黨一事極為忌諱，這次驟然而起的入閣爭(zhēng)端使東林寄予厚望的錢謙益毀而不用。

錢謙益事后也對(duì)自己的表現(xiàn)悔恨不已，自稱“召對(duì)紛紛集邇英，御前唯諾盡公卿”[11]，廷辨過(guò)程中的懦弱以及時(shí)局變化之快讓他久久不能釋懷。錢謙益寫有《十一月初六日召對(duì)文華殿旋奉嚴(yán)旨革職待罪感恩述事凡二十首》，這些詩(shī)歌中的意象、情緒就與赴京途中的狀態(tài)截然不同，充斥著苦悶、不甘和自我安慰，多種復(fù)雜的情緒交錯(cuò)在一起。第一層情緒來(lái)自對(duì)結(jié)果的失望和痛心。這在第一首詩(shī)中表述得最為真實(shí)，其中尤以末句“孤臣卻立彤墀內(nèi)，咫尺君門淚滿襟”[12]情緒最為外放，較之后面陸續(xù)寫成的其他幾首，這首詩(shī)從景到情都渲染了當(dāng)時(shí)真實(shí)的心境，清冷的意境傳遞著對(duì)敗局的悔意，這種悔意首先來(lái)自自身對(duì)形勢(shì)的估算不足。第二層情緒來(lái)自對(duì)事件的反思，對(duì)小人惡意構(gòu)陷忠良的譴責(zé)?！案抑^蟲(chóng)飛能蔽日，亦知蟻斗應(yīng)占星”[13]與“出山我自慚安石，作相人終忌子瞻”[14]以蟲(chóng)蟻之喻，暗諷小人弄權(quán)，所以一改情緒的悲愴，由原先的“淚滿襟”“作酒悲”，轉(zhuǎn)而成為對(duì)小人驅(qū)逐良臣的抨擊。第三層情緒是塵埃落定之后奉勸自己還需釋懷。這層情緒在二十首詩(shī)歌中流露得最多，既然“薄命難充粥飯僧”[15]，高車厚祿已無(wú)份，那就“春水花源尋伴侶，秋風(fēng)瓜圃會(huì)賓朋”[16]，這猶如是痛定思痛之后對(duì)自我的勸解。而且錢謙益不僅勸自己釋懷，還勸解與之一起受牽連的瞿式耜、章允儒。他在《臘月十六日房?？褪逃醵荣x長(zhǎng)句十四韻為壽君與章魯齋瞿稼軒兩給事皆以枚卜事?tīng)窟B謫官》中大寫宴游之樂(lè)，情緒歡快，一句“定復(fù)掀髯笑我憨”[17]似有看盡千帆、回首往事豁然一笑之感。然而，錢謙益最終又并沒(méi)有真正放下，在崇禎元年(1628)除夕所作詩(shī)文中再次暴露了這種無(wú)法釋懷的情緒。

三、錢謙益在丁丑獄案中的反擊

崇禎十年(1637)正月，常熟人陳履謙因?yàn)闋?zhēng)產(chǎn)一事與錢謙益、瞿式耜生隙，后唆使其同伙張漢儒進(jìn)京狀告錢、瞿貪肆不法，溫體仁隨即擬旨將兩人逮捕入京[18]。這個(gè)事件看似是溫體仁公報(bào)私仇，實(shí)際也是想借機(jī)打擊以小東林自稱的復(fù)社，《復(fù)社紀(jì)事》中對(duì)此事也有記載。除了錢謙益、瞿式耜，此事還波及了同邑的馮舒、何云，故劉宗周特寄書信于錢謙益，勸其自愛(ài)，大致是求其勿貪生而反噬復(fù)社諸君子[19]。多年以后，錢謙益回憶稱“崇禎丁丑，予有牢修、朱并之獄，時(shí)相設(shè)刀俎以待，道路洶駭”[20]，情境之兇惡可見(jiàn)一斑。但是在崇禎十年(1637)三月押解進(jìn)京的途中，一路上有不少友人前來(lái)送行。從所作詩(shī)文來(lái)看，尚能詠柳枝、詠荷花、登泰山，還與何云反復(fù)唱和，氛圍還相對(duì)寬裕。錢謙益在《欲別東樓去四首》的序中稱“將歸死于司敗”[21]，但論錢謙益在當(dāng)時(shí)的聲望以及東林黨人在朝中的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，這場(chǎng)博弈未必就一定是敗局，赴京路上多位友人的接應(yīng)以及入獄期間五十多名官員的探望足可以證之。這個(gè)時(shí)候的錢謙益雖然感慨人生無(wú)常，但尚且悲而不痛。

崇禎十年(1637)四月二十五，錢謙益下刑部大獄，雖然之前就做好了受牢獄之災(zāi)的準(zhǔn)備，但是獄中生活的凄苦和不安還是給錢謙益留下了沉痛的創(chuàng)傷?！端秃问魁埬蠚w兼簡(jiǎn)盧紫房一百十韻》中有對(duì)獄中生活的形象描寫：“叫閽遠(yuǎn)萬(wàn)里，引刀恥自戕。和藥趣朱游，呼囚到王章。黑暗牢獄苦，炎蒸三伏煬。矮柵棲鵝鴨，糞壤轉(zhuǎn)蛣蜣。臥熏腐胔臭，渴飲伏尸漿。夜夜入針孔，朝朝坐劍铓?！盵22]這種日子讓生長(zhǎng)于江南櫻筍鄉(xiāng)的錢謙益無(wú)法忍受。對(duì)獄中凄慘狀態(tài)的描寫還見(jiàn)于《獄中雜詩(shī)三十首》，這三十首詩(shī)歌所表達(dá)的內(nèi)容頗為繁雜，既有對(duì)自身冤情的表述，也有苦中作樂(lè)、自我慰藉的樂(lè)觀態(tài)度，但是對(duì)牢獄生活的描寫仍是這三十首詩(shī)中跨不過(guò)的陰冷記憶。詩(shī)中有大量有關(guān)地獄的描寫，“積尸”“枯骸”“鬼市”“陰獄”，用詞之險(xiǎn)完全不同于之前的詩(shī)文。

瞿式耜在獄中與錢謙益也多有唱和，但意境并不像錢詩(shī)一般凄冷，對(duì)錢謙益多有勸藉之意，錢謙益作“睡起懵騰扶白首，可知羅網(wǎng)是君恩？”[23]，瞿式耜就和詩(shī)“消盡平生煩惱思，身心調(diào)伏即殊恩”[24]。瞿式耜在《獄中憶梅雜詠》詩(shī)后自述：“驟罹奇禍，幽囚請(qǐng)室，興味索然，又不喜描寫園中苦況，久已閣筆。今年春首疽發(fā)肩背，楚痛幾不可忍，枕上思及北山梅花，聊成數(shù)首。”[25]瞿式耜注重情感寄托，從他其他詩(shī)文中也能讀到這種文字之外的精神氣節(jié)。錢謙益則以史入詩(shī)，重?cái)⑹?，很多事件都能在其?shī)文中找到線索。兩人詩(shī)風(fēng)本就不同，性格也迥然，明亡之后兩人針對(duì)清軍的態(tài)度就足以證之。但不可否認(rèn)的是，較之瞿式耜，這場(chǎng)牢獄之災(zāi)給錢謙益留下了更為凄冷的記憶，也讓他明白一味退讓并不能逃避災(zāi)禍。

錢謙益在獄中上《微臣束身就系輔臣蜚語(yǔ)橫加謹(jǐn)平心剖質(zhì)仰祈圣明洞鑒疏》，為自身進(jìn)行了充分辯解。在這之前，溫體仁對(duì)張漢儒訐奏錢謙益一事已自表清白，錢謙益疏中進(jìn)行了正面回應(yīng)，大概意思有四：其一，溫體仁自表清白是欲蓋彌彰，屬于此地?zé)o銀三百兩；其二，張漢儒與溫體仁兩人身份懸殊，但在許多問(wèn)題上都口徑一致，這才是真正的結(jié)黨；其三：枚卜之后，溫體仁始終心存芥蒂，多番羅織罪名，企圖殺人滅口；其四，溫體仁當(dāng)政后一心排除異己，卻置國(guó)事邊事于度外，毫無(wú)建樹(shù)。這四點(diǎn)回應(yīng)也算不卑不亢，擲地有聲。其中，第三點(diǎn)原因也是讓錢謙益最為憤怒的一點(diǎn)?！绑w仁謂已經(jīng)乾斷，于臣毫無(wú)芥蒂。體仁輔政以來(lái)，每遭論劾，無(wú)以自解，輒以嗾使坐臣。其辯主事賀王盛之疏，尋端及臣，尤為憤憤?！盵26]算上張漢儒這次誣告，溫體仁欲置錢謙益于死地的決心已昭然若揭，也正是這種毫無(wú)退路的絕境，才迫使錢謙益對(duì)溫體仁進(jìn)行了正面還擊。

趁此機(jī)會(huì)，錢謙益還作《剖明關(guān)節(jié)始末以祈圣鑒以明臣節(jié)疏》，對(duì)崇禎元年(1628)的枚卜案作了有力辯駁，稱溫體仁在重提浙闈關(guān)節(jié)案中有掩蓋事實(shí)、欺君說(shuō)謊之罪，目的還是誅殺異己。疏中還用了大量篇幅論證名節(jié)的重要性，更有“全臣之軀命，尤不若全臣之名節(jié)”[27]之請(qǐng)，要求崇禎帝重查舊案還其清白，義正詞嚴(yán)、文筆剛勁，難得見(jiàn)到錢謙益如此文字。除了這些獄中詩(shī)文，錢謙益專門寫了一篇《丁丑獄志》描述溫體仁之忮毒，將其唾罵于后世。崇禎十一年(1638)五月，錢謙益得以出獄，對(duì)于這一年多的牢獄之災(zāi)，用錢謙益自己的話來(lái)說(shuō)，猶如死過(guò)一般。此后，他屢屢發(fā)出“若活一百年，只算九十九”[28]與“余年為再生，故我如已死”[29]的感慨，也反復(fù)勸慰自己“勿復(fù)慕富貴”[30]與“勿復(fù)憂貧賤”[31]。但不得不說(shuō)，這次丁丑獄案的翻盤也為錢謙益博得了更多同情和認(rèn)可，吳偉業(yè)、陳子龍均有《東皋草堂歌》記錄這一事件。

四、余論

瞿式耜在出任戶科給事中后，利用言路排斥魏黨余孽，為東林黨掃清障礙，在枚卜一事中，更為錢謙益開(kāi)展活動(dòng)，充當(dāng)著先鋒的作用。但在枚卜案發(fā)之后，錢謙益本人的退讓確實(shí)是遺憾之一，這或許與其崇尚的雅士之風(fēng)相關(guān)，但于政治斗爭(zhēng)卻毫無(wú)益處。進(jìn)入南明后，錢謙益政治立場(chǎng)多有搖擺，最終末路失節(jié)；瞿式耜作為一介書生，在廣西堅(jiān)持抗清，最終守城而死。錢謙益懂得避讓，講究來(lái)日方長(zhǎng)，不失為一種智慧；瞿式耜不避苦難、剛直堅(jiān)定，又是個(gè)極具骨氣之人。錢、瞿兩人在崇禎一朝同起同落、勠力同心，又共同出仕南明，卻迎來(lái)了不同的結(jié)果，大概也是性格使然。