◇陜西省長(zhǎng)武縣恒大小學(xué) 劉小華

說實(shí)在的，寫這樣的標(biāo)題，倘若給我的“教授”學(xué)生不小心瞅到，他一定嘚瑟得不得了，說不定又要耍出什么花招。但我又想，畢竟他現(xiàn)在成熟多了，應(yīng)該會(huì)捂嘴傻笑一陣兒，立馬將此事忘得一干二凈，依然我行我素，笑傲“江湖”！

關(guān)于這個(gè)“教授”名號(hào)，還是源于一節(jié)作文課

這些新奇而又獨(dú)特的想法，讓我聽得津津有味，思緒也忍不住跑到了二十年后。只聽得同桌小聲嘀咕：“二十年后，我要回家鄉(xiāng)娶媳婦……”天哪！我瞪圓了眼睛看著他，他卻一副毫不在乎的樣子，繼續(xù)玩弄他手里的橡皮。這消息馬上就被快嘴的魏媛媛報(bào)告給了老師，瞬間，教室里爆發(fā)出了一陣狂笑聲。再看老師，也忍不住捂嘴笑了起來，對(duì)這樣啥話都敢講的小胡，老師已經(jīng)見怪不怪了：“來來來，胡延銘，你來說說，你回家鄉(xiāng)干什么？”只見他清了清嗓子，一本正經(jīng)地站起來：“我會(huì)在家鄉(xiāng)舉行婚禮，邀請(qǐng)大家都來參加，和大家開一個(gè)party……”沒等他說完，同學(xué)們已經(jīng)笑得前仰后合。只見他面紅耳赤，揮了揮手，示意大家安靜下來，接著又說：“這時(shí)的我，已經(jīng)是一所大學(xué)的教授，我要為老師研制一種青春丸，讓老師永遠(yuǎn)年輕美麗！”“哇——”同學(xué)們紛紛朝他豎起大拇指。

——魚梓萱《“國(guó)寶”檔案》

說真的，當(dāng)時(shí)我也有點(diǎn)感動(dòng)，對(duì)于這樣的作文套路我已經(jīng)不以為奇，但是從他的嘴里說出來，竟說得那樣真誠(chéng)、坦然，毫不做作！“好！胡教授，我們大家都等著你！”我?guī)ь^鼓起了掌，全班掌聲雷動(dòng)，“胡教授”似乎有點(diǎn)激動(dòng)，小臉通紅，眼睛也亮晶晶的。

從此，“胡教授”的名號(hào)不脛而走！或許在大家看來，這個(gè)名號(hào)和本人聯(lián)系在一起，多了一些調(diào)侃和不可思議，但是更為他的形象增添了一絲神秘的色彩！只因?yàn)樗且粋€(gè)聰明絕頂、調(diào)皮搗蛋、口無遮攔的離異家庭的男孩！

初次見他，還是在四年級(jí)開學(xué)初。新學(xué)校，新氣象，生源似乎也源源不斷，讓我們疲于應(yīng)付。而胡延銘就在此時(shí)進(jìn)入我的視線！一身時(shí)尚的黑衣、小腳褲，臟兮兮的鞋子，兩手插在褲兜里，一臉滿不在乎的表情，小眼珠四處張望?！澳闶钦l？干嗎來了？手給我拿出來——”我大喝一聲，他一驚，立馬站直，可是不到兩秒鐘，又恢復(fù)到一副大大咧咧的模樣。我氣壞了：“你出去，站外面去——”“為什么？”他一臉無辜的樣子，兩手在褲兜里也不歇著，一會(huì)兒把褲兜鼓成一個(gè)大包，一會(huì)兒又使勁擰著褲兜的邊，兩只腳變換各種姿勢(shì)。天哪！我有點(diǎn)崩潰：“你……你……坐到最后一排去！”

從此，他成了我的學(xué)生。

為了教會(huì)他們寫景，我費(fèi)盡心思，還從網(wǎng)上下載了很多關(guān)于鮮花、小徑、原野的美圖，精心做成PPT，帶到教室里上作文課《一條鋪滿鮮花的小路》。課上完了，聽著孩子們“唰唰唰”的寫字聲，我欣慰極了，總覺得功夫沒有白費(fèi)?？墒寝D(zhuǎn)到胡延銘跟前時(shí)，我傻眼了，他竟然一字未動(dòng)，還在掐著手指頭?！澳阍趺础薄袄蠋?，你雖然講得很好，但是我還是不會(huì)寫?！彼ь^，一臉無辜地看著我，一雙黑乎乎的臟手并未停止動(dòng)作，看那指頭，似乎在蛻皮的樣子。我嘆了口氣，開始一句一句地啟發(fā)，可他有好多字也不會(huì)寫，這三年級(jí)上了嗎？照著我的寫一遍，我氣得瞪眼，他生生地讓一個(gè)方塊字“開花”，并且是張牙舞爪地開花。這樣的娃，可咋辦?。课野l(fā)愁了。

據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，像這樣的孩子叫家長(zhǎng)應(yīng)該不會(huì)有多大的效果，看來應(yīng)該靜下心來好好反思。我開始在課間有事無事地找他聊天。我發(fā)現(xiàn)他其實(shí)是一個(gè)很單純的孩子，家里飲食起居，朋友交往，統(tǒng)統(tǒng)說給你聽，雖有點(diǎn)小結(jié)巴，但表達(dá)簡(jiǎn)潔清晰。我很驚訝，這個(gè)孩子雖然基礎(chǔ)很差，但是語感很強(qiáng)，坦誠(chéng)又真實(shí)。

我為我的發(fā)現(xiàn)驚喜，開始把課堂上的機(jī)會(huì)留給他。他的反應(yīng)敏捷，思維獨(dú)到深刻，雖然很多時(shí)候結(jié)結(jié)巴巴，但我總是耐心地聽他講完，帶頭把掌聲送給他。他有了一些變化，上課時(shí)開始坐得端端正正，舉手也積極了許多。可是作業(yè)仍然亂。

我也不著急，有些事情注定不能著急。教育人絕對(duì)是個(gè)慢功夫，需要小火慢燉。他的寫作逐漸有了起色，是兩個(gè)月以后。那次布置了一個(gè)寫人的小練筆，翻開他揉得像雞毛的本子，仔細(xì)端詳那些盛開在本子上的“花體字”，我有點(diǎn)尷尬。因?yàn)樗_篇寫的那個(gè)兇巴巴的女老師，就是我，沒有給我留半點(diǎn)面子。拿眼斜窺他，他滿臉無辜，正坐在凳子上，屁股一顛一顛的，完全不知道我內(nèi)心的惶恐。不過令我安慰的是，到結(jié)尾的時(shí)候，他筆鋒一轉(zhuǎn)，似乎終于認(rèn)可了我，我長(zhǎng)吁一口氣，能讓這樣的小孩承認(rèn)，是最好的評(píng)價(jià)，看來半學(xué)期的努力功不可沒。細(xì)細(xì)思量，這篇文章寫得非常真實(shí)生動(dòng)，觀察仔細(xì)，用詞準(zhǔn)確，更讓人嘆服的是他的不畏權(quán)威，不懼師長(zhǎng)，當(dāng)然，書寫除外。而且我越來越發(fā)現(xiàn)他頗有寫作才能，一次寫《遇見你真好》，他的開頭就引人入勝，用一連串的問句開頭，很有一種大家風(fēng)范。一次在寫到寫作業(yè)的忙碌時(shí)，他來了一句“真是‘才了蠶桑又插田’！”活學(xué)活用，讓人刮目相看！

五年級(jí)開學(xué)，他又分到了我們班，看我瞅他，咧嘴一笑，馬上又挺起胸膛，坐出一副“木頭人”的模樣。我偷笑，開始發(fā)表我的開班演講，鼓勵(lì)孩子們團(tuán)結(jié)協(xié)作，努力學(xué)習(xí)。告訴他們這一學(xué)年，我們?nèi)嗑拖袷且凰掖蟠?，老師是船長(zhǎng)，孩子們是船員，只有同舟共濟(jì)，才可乘風(fēng)破浪，抵達(dá)成功的彼岸。接著我布置了一篇練筆《五三印象》，現(xiàn)場(chǎng)作文。我在教室里巡視指導(dǎo)，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)寫了多半頁(yè)，忍不住拿起來就讀：

又是一年開學(xué)季，我們又將遨游在知識(shí)的海洋。來到校門口，只見售票處人山人海，我們登上了一艘叫‘五三號(hào)’的郵輪……

學(xué)生們哄堂大笑，我也暗暗稱奇，是啊，實(shí)驗(yàn)小學(xué)的學(xué)位的確一“票”難求，可是能這樣去想的估計(jì)也只有他這個(gè)小腦瓜兒了。

元旦前夕，為了寫場(chǎng)面描寫，我特意安排了一次才藝大展示?！昂淌凇边@次讓人刮目相看，他的臺(tái)風(fēng)很好，落落大方，很有明星范兒。加上他歌喉洪亮，節(jié)奏感極強(qiáng)，而且記詞準(zhǔn)確，《沙漠駱駝》那么長(zhǎng)的歌詞，他只字未錯(cuò)。一時(shí)間，全場(chǎng)嗨翻，我們的大學(xué)霸、小淑女全部拍著手一起唱，將展示推向了高潮！自然，這次習(xí)作，他成了孩子們心中一鳴驚人的明星。他呢，更逗，在文章結(jié)尾寫道：

你們不要以為我只會(huì)打人、罵人，我的才藝也是一級(jí)棒，這次才藝展示也讓我知道了我們班是藏龍臥虎的，看來以后還是要低調(diào)點(diǎn)，關(guān)鍵時(shí)候拿出才藝，方能一鳴驚人！

哈哈哈，我肚子都笑疼了，居然知道自己的毛病所在，居然會(huì)這么直接地寫出自己的觀點(diǎn)，毫不掩飾，坦坦蕩蕩。

當(dāng)然本次才藝展示中，最讓大家震撼的還是他的仗義和無私：程浩展示書法時(shí)發(fā)現(xiàn)忘帶了毛氈，他臨時(shí)決定取消，我覺得毛氈可以用一張報(bào)紙代替，但是他不愿意，大概害怕影響效果吧。這時(shí)，只見我們的“胡教授”脫下他的黑色毛絨大衣：“用我這個(gè)，老師！”“好的，完美！”也許是被他的灑脫和率性打動(dòng)，我竟然也坦然接受，接過他的大衣，平鋪在講桌上。程浩揮毫潑墨，大家掌聲雷動(dòng)，這掌聲里有對(duì)程浩的贊譽(yù)，更多的是對(duì)“胡教授”行為的感動(dòng)和贊美！

一年時(shí)光很快，胡教授和其他孩子的關(guān)系越來越好。他越來越多地進(jìn)入到同學(xué)們的作文中，同學(xué)們的目光也更多地變成了欣賞。他依然是課堂的積極分子，發(fā)表著一些新銳的，令人驚嘆的觀點(diǎn)。除了上課玩弄東西，遇到好笑的事情張開大嘴肆無忌憚地笑，我都已經(jīng)忘了他曾經(jīng)那么令我頭疼。

快放假了，我布置了一個(gè)小練筆《再見了，_____》，好多學(xué)生寫的是“再見了，五三號(hào)”“再見了，我的家”，他寫的卻是《再見了，老師》，文中回憶了四、五年級(jí)兩年時(shí)間我為他，為他們所做的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我的眼眶有些濕了。也許，教育的美好就是喚醒和點(diǎn)燃，我用了兩年的時(shí)間，看到了一個(gè)“問題學(xué)生”的美好現(xiàn)在和前景。而我的“教授”學(xué)生也用他的真誠(chéng)、感恩、坦蕩感染著我，生命長(zhǎng)河中，他擁有的這些品質(zhì)難道不是最寶貴的嗎？

祝福我的“教授”學(xué)生努力學(xué)習(xí)，將來成為真正的教授！也真心希望我這個(gè)職稱已經(jīng)是副教授的老師回歸本真，勤奮工作，用心探索，做最真實(shí)的自己，尋找最美的自己！