陳翰金

“Essay”來自拉丁文“exagium”，有“試驗(yàn)”“嘗試”之意。作為文體的“Essay”首先在法國(guó)萌芽與發(fā)展，用以啟蒙大眾，具有理趣色彩，但法語中“essai”仍舊保留“嘗試”之意。在19世紀(jì)晚期的德語世界，“Essay”漸漸脫離作為啟蒙的表達(dá)形式，發(fā)展出具有鮮明的形式特征、批評(píng)特征的論說文。齊美爾率先獲致論說文“形式大于內(nèi)容”的特征，他認(rèn)為真理在于過程，而不在于表征的內(nèi)容，強(qiáng)調(diào)非完整性與體系性，為論說文形式特征定下基礎(chǔ)。阿多諾延續(xù)并發(fā)展了齊美爾的觀念，認(rèn)為論說文是一種理想的批評(píng)文體，帶有強(qiáng)烈批判色彩，其論說文具有強(qiáng)烈的“斷片”特點(diǎn)，打破了學(xué)院式平衡嚴(yán)密、并置互證的闡述方式，具備鮮明的辯證特點(diǎn)，批判同一性，反對(duì)體系化，強(qiáng)化對(duì)形式的追求與思維過程的呈現(xiàn)。盧卡奇認(rèn)為論說文是“一種藝術(shù)形式，一種自律和對(duì)一個(gè)自律的完整的生活的徹底賦形”[1]143，他強(qiáng)調(diào)論說文不在創(chuàng)造全新形式，而是在已有的形式中尋找秩序、模型。阿多諾與盧卡奇都從論說文的形式特征出發(fā)，二者的論說文觀念及實(shí)踐都體現(xiàn)出了鮮明的哲學(xué)意涵與審美追求。

一、“總體性哲學(xué)”與“非同一性哲學(xué)”

盧卡奇與阿多諾闡述論說文觀念時(shí)都談及藝術(shù)。盧卡奇認(rèn)為科學(xué)用內(nèi)容來影響人們，藝術(shù)則以形式。一個(gè)提供事實(shí)和關(guān)聯(lián)，一個(gè)提供心靈與命運(yùn)，二者不存在替代或過渡的關(guān)系，僅在內(nèi)容消融于形式中時(shí)純粹的藝術(shù)便應(yīng)運(yùn)而生。論說文正是一種藝術(shù)形式般的存在?！八囆g(shù)科學(xué)當(dāng)然是存在的，藝術(shù)科學(xué)也必須存在?！盵1]136在這里，盧卡奇認(rèn)定藝術(shù)科學(xué)為特別的表達(dá)方式，直接呈現(xiàn)問題本身，消弭中介。同時(shí)他以命運(yùn)的關(guān)系作為藝術(shù)作品的表征。在《心靈與形式》中盧卡奇說道：“所有的作品都用命運(yùn)關(guān)系的象征方法來再現(xiàn)世界：命運(yùn)的問題在任何地方都決定形式的問題。這種統(tǒng)一、這種共存如此強(qiáng)烈，以致沒有一種因素可以脫離其他而單獨(dú)發(fā)生?！盵1]128顯然，盧卡奇呈現(xiàn)的是對(duì)總體性、普遍性的追求。盧卡奇將心靈現(xiàn)實(shí)分出兩種類型：一個(gè)是生活(das Leben)，另一個(gè)是活著(das Leben/Living)。這種二元性同樣發(fā)生在表達(dá)形式上，“表象”(Bild)與“意義”(Bedeutung)二者對(duì)立。兩組對(duì)立關(guān)系恰恰說明現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活的異化與破碎，割裂的共存實(shí)質(zhì)是總體性的缺失，因而盧卡奇對(duì)于總體性生發(fā)出一種向往和呼喚，以期通過主客體統(tǒng)一的秩序來達(dá)到整體性。

阿多諾將論說文當(dāng)作溝通哲學(xué)與藝術(shù)的形式，常培杰總結(jié)論說文是在“具備哲學(xué)理性的同時(shí)，從藝術(shù)的豐富感知與經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，保存哲學(xué)抽象和概念體系壓抑的感性要素”[2]，還提到阿多諾論說文的哲學(xué)內(nèi)涵主要指對(duì)“同一性”哲學(xué)的批判，是“非同一性哲學(xué)”的表征。阿多諾的“非同一性哲學(xué)”對(duì)柏拉圖以來尋求思維與存在同一性的觀點(diǎn)進(jìn)行批判，阿多諾關(guān)注的不是具有普遍性的“理念”(Idea)，而是豐富的客觀經(jīng)驗(yàn)，是往返于內(nèi)部形式與外部社會(huì)歷史條件的思考?！啊撜f文’就決不是從主體、主觀出發(fā)，輕松‘交流’我們關(guān)于客體的思想的方法，而是從客體、客觀出發(fā)，表達(dá)思想之于它的對(duì)象的方法。”[3]124正因客體經(jīng)驗(yàn)具有豐富多樣性又流逝變化，而擁有具體性與“非同一性”，論說文能自覺摒棄具體實(shí)踐對(duì)于整體性、延續(xù)性的追求，具備一種“自我相對(duì)性”。

盧卡奇追求“總體性哲學(xué)”，期望通過主客體統(tǒng)一共存的完滿來獲致救贖的理想目標(biāo)；阿多諾則追求“非同一性哲學(xué)”，反對(duì)總體性的壓抑，具有鮮明的內(nèi)在批判及意識(shí)形態(tài)批判色彩。這一點(diǎn)，阿多諾比盧卡奇走得更遠(yuǎn)。

二、“追求秩序”與“反對(duì)體系”

在哲學(xué)思維上，盧卡奇與阿多諾保持“總體性哲學(xué)”與“非同一性哲學(xué)”；在論說文結(jié)構(gòu)上，一個(gè)堅(jiān)持“追求秩序”，另一個(gè)則是“反對(duì)體系”的姿態(tài)。

盧卡奇在《論說文的本質(zhì)和形式》中提及“論說文總是在說那些已被賦形的東西，或至少說那些過去已經(jīng)存在的東西……它不是從空洞的無物中創(chuàng)造新事物，而是創(chuàng)造那些曾經(jīng)存在過的秩序”[1]132。盧卡奇期望論說文能夠作為一個(gè)規(guī)范的模型，對(duì)已經(jīng)存在的事物重新建立序列，借助形式來傳達(dá)出生命、心靈的暗示。而這種追求需要確保有效的秩序，要求有合理的想象力。這一點(diǎn)正是盧卡奇“總體性哲學(xué)”的有力佐證，他期望所追求的秩序能夠與作品中的一切具有高度的契合性，追求真理的表征同時(shí)能夠“精確地召喚日常生活的平庸的自然主義真理”，并借此發(fā)現(xiàn)唯一的現(xiàn)實(shí)。就此看來，論說文對(duì)尺度與秩序的渴望即是獲致終極理想的方式，而它本身已擁有特定的價(jià)值與事實(shí)，“對(duì)待生活總體的一種原發(fā)性的根深蒂固的態(tài)度，一個(gè)最后的不能再縮小的體驗(yàn)可能性范疇”[1]143。盧卡奇論說文在看似破碎的形式中仍能保有一個(gè)內(nèi)在體系，呈現(xiàn)的盡管是一個(gè)思考、判斷的過程，但仍涵括一個(gè)完整的世界。

在阿多諾那里，他不直接定義概念，而是通過概念間的否定性差異關(guān)系來呈現(xiàn)概念，極力避免概念的壓抑性，以實(shí)現(xiàn)客觀經(jīng)驗(yàn)的精確性。這一點(diǎn)受到了“非同一性哲學(xué)”思維方式的牽引。阿多諾著眼于多元無限的客體經(jīng)驗(yàn)，體現(xiàn)了“客體優(yōu)先性”，這一選擇決定了阿多諾論說文視角的豐富性與流動(dòng)性。在《作為形式的論說文》中，阿多諾還提出了“Versuch”即“試驗(yàn)”這一特征來為論說文形式特征作出自己的闡釋，客觀現(xiàn)象的瞬時(shí)性、流動(dòng)性、非線性也要求阿多諾在論述時(shí)不斷地切換視角，這也是其選擇并置互證的表達(dá)方式的必要因素。為實(shí)現(xiàn)對(duì)同一性的批判，打破思想內(nèi)容與表征的矛盾律，實(shí)現(xiàn)論說文文體對(duì)于客觀現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)最大程度的尊重與保存，阿多諾采用并列的結(jié)構(gòu)，保持客體的原本樣貌，“溫柔地改變了‘明白清楚的感知’的典范和不容置疑的確定性”[2]，與抽象的概念體系形成對(duì)立。思維中內(nèi)在邏輯關(guān)聯(lián)與連續(xù)性的要求被不斷挑戰(zhàn)，帶來的影響直接作用于文體的建構(gòu)模式。阿多諾延續(xù)本雅明的“星叢”觀念，形成“星叢”文體建構(gòu)，他將邏輯瓦解，其論說文中的各個(gè)片段互相獨(dú)立，看似互不關(guān)聯(lián)，卻圍繞一個(gè)核心理念聚合。阿多諾坦言對(duì)尋求“本源”和“第一性”的排斥，“無法繼續(xù)建構(gòu)一個(gè)具有常見序列方式的推理的整體結(jié)構(gòu)……只好把一系列不完全的合成材料匯集在一起，并根據(jù)同一軸心的思想將它們加以編排，使其具有同樣的分量和相關(guān)性”[3]105。阿多諾不建立秩序，而是遵循客體自身的原則，使真理自身的意義在處于并列關(guān)系的格局中自然呈現(xiàn)。繁復(fù)交錯(cuò)的思維呈現(xiàn)、并置互證的表達(dá)方式、反諷抽象的文體特征決定阿多諾論說文的艱澀，被稱作“不可譯的文體”[4]，阿多諾也在踐行著反體系的哲學(xué)追求。

三、浪漫與現(xiàn)實(shí)之間

盧卡奇是在異化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中呼吁和諧美好的“總體性”，以期留住失落的心靈與精神；而阿多諾與體系對(duì)抗，以“非同一性哲學(xué)”來揭示想象的虛假性。二者的思維、途徑、文體策略有異，卻同樣在關(guān)于論說文的形式闡述上呈現(xiàn)出對(duì)浪漫與現(xiàn)實(shí)的考量。

《生活和形式的碰撞——索倫·克爾凱郭爾與里季娜·奧爾森》一文中，盧卡奇提出“姿態(tài)”一詞，認(rèn)為它是表達(dá)價(jià)值的形式之一，是“自身完美中的惟一事物，就是那惟一的現(xiàn)實(shí)，它是一種非常純粹的可能性”[1]146。通過克爾凱郭爾與里季娜的愛情故事，盧卡奇對(duì)“姿態(tài)”如何用于表達(dá)生活進(jìn)行闡述，認(rèn)為“姿態(tài)”是最為純粹的事物?？梢哉f，盧卡奇借由克爾凱郭爾騎士之愛對(duì)于形式的渴求與堅(jiān)持來揭示自身關(guān)于論說文形式的信念。《浪漫主義哲學(xué)——諾瓦利斯》一文中，浪漫主義對(duì)于盧卡奇的影響清晰可見，誠(chéng)若他所說的：“……通向內(nèi)心的道路，只通向所有事實(shí)的有機(jī)結(jié)合、事物影像的一個(gè)美麗和諧，而不是對(duì)事物的控制?！盵1]174盧卡奇對(duì)和諧的整體性有強(qiáng)烈的追求與向往，他所要求的和諧是主客體有機(jī)結(jié)合，不存在控制，而“總體性哲學(xué)”渴望建立合理的秩序。盧卡奇將“形式”或者說“姿態(tài)”作為一種途徑，指向人文理想，對(duì)總體性、普遍性的向往充滿浪漫主義色彩。

相比之下，阿多諾對(duì)同一性的批判、總體性呈現(xiàn)的排斥更扎根于現(xiàn)實(shí)的土地上。他認(rèn)為論說文作為超群的批評(píng)文體，應(yīng)綜合形式要素與外部社會(huì)歷史，但“他并沒有把這一觀念自覺地放置在現(xiàn)代資本主義過程中加以審視，而是著重強(qiáng)調(diào)了它的救贖功能即主觀的方面，這可以算是一種烏托邦式的情結(jié)”[5]，這也是阿多諾對(duì)于本雅明觀念的異質(zhì)性理解。“真理的獲致與真理的表征密不可分”，阿多諾始終堅(jiān)持“客體優(yōu)先性”，但他無意獲致結(jié)論，只是將思維過程呈現(xiàn)出來，這也是他對(duì)于異化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)所采取的祛魅手段，不停留于浪漫的烏托邦，而用具有試驗(yàn)性的文體來呈現(xiàn)客觀經(jīng)驗(yàn)的“暫時(shí)性”，捕捉現(xiàn)象中的真理，揭示虛假的想象，打破預(yù)設(shè)觀念與先驗(yàn)條件的限制。

四、結(jié)語

作為一種試驗(yàn)性質(zhì)鮮明的文體，論說文反映出了19世紀(jì)和20世紀(jì)之交的話語表達(dá)方式的特點(diǎn)，盧卡奇與阿多諾都給出了自己關(guān)于論說文的闡述與嘗試，明確形式特征的前提下，二者哲學(xué)思維、途徑與風(fēng)格的差異無疑為論說文的發(fā)展奠定了重要基礎(chǔ)，通過分析，我們能管窺西方馬克思主義美學(xué)理論的嬗變過程。