彭永瑜
“微我無酒,以敖以游”(《詩經(jīng)·柏舟》)、“子有酒食,何不日鼓瑟?”《詩經(jīng)·山有樞》),自先秦以來,無論憂愁抑或歡喜,飲酒都是個人疏解情感的必然選擇,而到了內(nèi)心情感極度奮發(fā)、不斷探尋個體意識的魏晉時期,飲酒行為更是被極力推崇,社會參與度也達(dá)到了前所未有的高度?!妒勒f新語》中明確出現(xiàn)“酒”字的史料有100余條,“酒”滲透了文人的生命意識,折射出士人面對追求理想和回歸現(xiàn)實(shí)這兩難之境時的復(fù)雜心緒。本文以《世說新語》(1)下只稱《世說》或篇名,注文采用上海古籍出版社2017年版龔斌校釋本,所引文字皆據(jù)此書,不再一一出注。為例,看魏晉士人如何借用飲酒之行為進(jìn)行沉重的生命抉擇。
中國“飲酒”文化歷史悠久,經(jīng)過考古學(xué)家發(fā)掘,已經(jīng)證明在新石器時代的陶器制品中就有了專用的酒器?!稇?zhàn)國策》有儀狄作酒獻(xiàn)夏禹的傳說;《尚書·商書》亦有用酒曲釀酒的記載,如“若作酒醴,爾惟曲蘗”等。位于河北省石家莊市藁城的臺西商代遺址中出土的人工酵母,更是從出土實(shí)物方面佐證了至少在商代之前漢民族便有了飲酒習(xí)俗以及完整的酒釀造工藝。在中國古代文化中,任何一種早期的習(xí)俗,都會從最原始的物質(zhì)性功能逐漸演變成具有多種社會性的功能,“酒”也不例外。在魏晉之前,酒就經(jīng)過了一系列向禮制與教化靠近的嬗變:儀狄獻(xiàn)酒,夏禹害怕飲酒誤事而嚴(yán)詞拒絕;而《周書·酒誥》作為中國第一篇禁酒令,提出酒只能在祭祀的時候飲用,過度飲酒將會使國家遭受滅頂之災(zāi),周王更是將商代滅亡的原因歸結(jié)到過度飲酒之上,這與儒家所倡導(dǎo)的“中”“節(jié)制”不謀而合。隨著祭祀和人民對自我欲望與需求的增加,飲酒不再成為一個“閑置活動”和“禁忌品”,反而開始與世俗聯(lián)系起來:《周易》中,飲酒與占卜吉兇相伴,如“九五,需于酒食,貞吉”“九二,困于酒食……無咎”;《天官冢宰》則將飲酒與政治秩序相結(jié)合,對于飲酒所享用的等級有嚴(yán)格的劃分,并設(shè)酒正一職掌管酒的釀造與使用。酒外顯為禮教與規(guī)范的象征,對內(nèi)則可以養(yǎng)生保健,如“有疾飲酒食肉,五十不致毀,六十不毀”(《禮記·雜記下》)、“身有瘍則浴,首有創(chuàng)則沐,有疾則飲酒食肉”(《禮記·曲禮》)等等?!熬?,就也。所以就人性之善惡”(《說文解字》),酒亦與人的性情相系,人們通過飲酒可以擺脫煩惱或者是愉悅性情??傊?,在魏晉前,“酒”作為一種食用物,從一個導(dǎo)致滅國的“禁忌品”到被賦予各種制度的標(biāo)簽,即所謂“飲惟祀”“無彝酒”“執(zhí)群飲”“禁沉湎”,滿足了儒家維護(hù)政教充實(shí)情感的需求,成為具有規(guī)范作用的“暢銷品”。到了魏晉時期,飲酒風(fēng)氣在沿襲前代之風(fēng)的基礎(chǔ)上有了新的變化,展現(xiàn)出了當(dāng)代士人超絕前人的生命意識。
上文概述,“飲酒”出現(xiàn)在祭祀、保健、頤養(yǎng)性情等地方,具有維護(hù)禮教與保養(yǎng)身心的作用,處處體現(xiàn)著“中”“節(jié)制”的特點(diǎn)。在《世說》中,“飲酒”行為展現(xiàn)最多的則是《任誕》篇,達(dá)40多條,可見,對于禮教的放誕成為這一時期飲酒行為的總趨勢,其具體特點(diǎn)如下:
自酒成為一種文化標(biāo)識以來,飲酒已經(jīng)成為禮制的具象化,所以它必然倡導(dǎo)節(jié)制飲酒,反對嗜酒。但魏晉時期的士人們卻以過度飲酒為榮,甚至愿醉不醒,縱酒成為名士風(fēng)貌的標(biāo)桿、風(fēng)流之士追逐的炫耀品。這樣一種畸形的社會面貌,脫離不了其時代的影響。魏晉是一個士人在政治上極其無助的時期,在“名士少有全者”的社會氛圍中,魏晉知識分子們對生死的抉擇比歷史上任何一個階段都要沉重與清醒,名士們不愿意向統(tǒng)治階級低頭,又不能逃離對死亡的恐懼,嗜酒、醉酒便成為其保全生命的必然選擇。所以,《任誕》篇有“名士不必須奇才,但使常得無事,痛飲酒,熟讀《離騷》,便可稱名士”的選拔標(biāo)準(zhǔn),也有《賞譽(yù)》篇“子敬與子猷書,道‘兄伯蕭索寡會,遇酒則酣暢忘反,乃自可矜’”的“可矜”行為。編者將飲酒、嗜酒的行為放入“賞譽(yù)”篇,不難得知當(dāng)時人對于縱酒與酗酒是十分支持且身體力行的,飲酒已經(jīng)化為魏晉士人的身體,成為血液中的一部分。
有控制的飲酒利于身心協(xié)調(diào),而過度飲酒則非養(yǎng)生之道?!度握Q》篇“劉伶病酒”一則主要是劉伶與婦人之間關(guān)于戒酒的對話,二人皆知縱飲非養(yǎng)生之道,但是劉伶依然不改并以此為人生之樂,追求一時的歡愉。《任誕》篇“張季鷹”一條也記載當(dāng)時的江東步兵張季鷹愿為身前“一杯酒”舍棄身后名??梢姡扑鶐淼木裼鋹傔h(yuǎn)遠(yuǎn)超越了時人對儒家所倡導(dǎo)的“功名”“身體”的關(guān)注,及時行樂成為“飲酒”的具體所指。
服散之風(fēng)的盛行也導(dǎo)致魏晉飲酒行為出現(xiàn)新的改變。五石散自漢末便有,但到了魏晉時期才成為風(fēng)尚,而何晏首開魏晉服散之風(fēng),其食用之法多是以冷水散之、熱酒飲之,這也直接導(dǎo)致飲酒之風(fēng)的風(fēng)靡?!妒勒f》中有兩例服散后飲酒的記載:一為《任誕》篇王忱服食五石散后桓玄為其溫酒之事,二為《言語》篇鐘毓兄弟小時偷食藥酒之行為。此處的“藥酒”《書抄》注為散酒,《太平御覽》飲食部也特別注解“鐘毓兄弟小時,值父晝寢,因共偷服藥酒”,可見此種藥酒即服食寒食散之后的發(fā)散之酒,非傳統(tǒng)意義上的保養(yǎng)身體、延年益壽之用。服食寒食散盛行其時,而酒又是散發(fā)寒食散的必備之物,所以飲酒就不得不成為一種生活中的泛濫品。
服散飲酒、任情縱酒、放誕飲酒,魏晉時期的飲酒風(fēng)尚已經(jīng)和前代之風(fēng)大相徑庭,其原因在于魏晉士人對政局的疏離、對內(nèi)心世界的追索。
現(xiàn)代科技已經(jīng)證明,酒中含有大量的乙醇,飲用過多會麻痹大腦以至于做出不合世俗的行為。魏晉士人早已明了酒的作用,借用飲酒之后可能產(chǎn)生的非理性行為來達(dá)成自己的目的。《規(guī)箴》篇有一個典型的例子,“晉武帝既不悟太子之愚”一條,在君臣共飲場面上,晉武帝想要傳位給太子,而衛(wèi)瓘則認(rèn)為太子之資不堪任帝位,然而直截了當(dāng)?shù)胤駴Q天子提議不但不符合君臣之禮,更有可能帶來殺身之禍,故而借醉酒之態(tài)委婉表達(dá)自己的觀點(diǎn)。飲酒成為異禮異俗行為的擋箭牌,也成為魏晉士人在迷茫徘徊間的一條保身之路。魏晉時期社會動亂,士人時常徘徊在不同政治力量的相互傾軋之間,從曹氏與司馬氏之間的爭權(quán)奪利到永嘉南渡,偏安江左,魏晉名士們在保全自我與追求心志之間得不到平衡,就只有借助酒來放誕自我,消解自我,保全自我[1]?!兜滦小菲d晉文王評價阮籍之語——“每與之言,言皆玄遠(yuǎn),未嘗藏否人物”,并用一個“慎”作為總結(jié)。此時晉文王稱贊其“慎”,其意不在夸獎,而是以此來警告其他士人,謹(jǐn)言慎行。在這樣一個時代,謹(jǐn)言慎行、遠(yuǎn)離政治才是明哲保身之上策,但心懷天下的士人們卻做不到視死如歸的決絕,也不愿服從于強(qiáng)政,那便只有寄情于酒,在酒醒與酒醉之間徘徊消解名教與情志,以此穩(wěn)固自我的精神與現(xiàn)實(shí)家園[2]。
如果說政局是魏晉士人選擇酒的不得已而為之,那么對于內(nèi)心世界的開發(fā)則是士人們的自覺選擇。東漢漢末,外戚和宦黨相繼擾政,儒家所確立的君臣順位關(guān)系被打破,臣者挾天子以令諸侯,以下亂上,以君臣為代表的禮制關(guān)系動搖。于是,士人們不得不遠(yuǎn)離政權(quán),日益疏離朝廷,逐漸將目光由聚集大一統(tǒng)的統(tǒng)治轉(zhuǎn)向了對于自我需求的接納,開始從皓首窮經(jīng)、法古崇圣的狀態(tài)中重新審視自我的價值[3]。被認(rèn)為“文學(xué)自覺意識覺醒”的一代士人們逐漸重視自己的欲望與需求所在,而飲酒能一定程度解放人的性情,自然成為他們反對禮教、回歸內(nèi)心的一個選擇,所以有《德行》篇王戎以孝期飲酒博得美名,《任誕》篇王子猷飲酒后深夜冒雪訪戴成為后世絕唱。“吾本乘興而行,盡興而返,何必見戴”,士人們尊于內(nèi)心,所行所為不拘于目的任情而動的種種行為,體現(xiàn)了晉人追求生活的情趣和自由放達(dá)的精神氣質(zhì)。
魏晉士人飲酒、縱酒正如王羲之愛鵝不為食用、支道林養(yǎng)馬不為騎射一般存于世俗卻又異于常理,不管是選擇還是被選擇,魏晉士人們在現(xiàn)實(shí)與虛幻之間借由飲酒來達(dá)到自我需求的平衡,他們疏離政權(quán),縱情任欲,與傳統(tǒng)所倡導(dǎo)的入仕輔君的政治理想、克己復(fù)禮的君子之風(fēng)相違背,但這并不是說他們就是背離世俗,放浪形骸。恰恰相反,他們通過對于“形而上”禮教的掙脫,發(fā)現(xiàn)了自我價值,有情不為世俗所累,有欲不讓禮教所拘,他們特立獨(dú)行卻又不厲色他人,順應(yīng)時代又創(chuàng)造了屬于魏晉士人獨(dú)特的生命意識。