□曾紀(jì)鑫

三十一歲的年紀(jì)，于今天的作者而言，大多也就是一位文學(xué)青年。而蕭紅卻以如此年輕的生命，創(chuàng)造了文學(xué)史上的奇跡：留下近百萬字的作品，被譽為“民國四大才女”之一、二十世紀(jì)三十年代的“文學(xué)洛神”，其作品《生死場》《呼蘭河傳》等受到不同年齡、不同層次讀者的喜愛，影響力經(jīng)久不衰，堪稱現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典。

當(dāng)然，創(chuàng)作需要天賦與勤奮，評價作家的成就與影響不是比誰活得更長，可年齡也是其中一個重要的考量因素。年紀(jì)越大，閱歷會更豐富，認(rèn)識會更深刻，表現(xiàn)手法會更加嫻熟靈活、游刃有余，況且創(chuàng)作長篇作品也需要大量的時間，因此，無論是作品的數(shù)量，還是質(zhì)量，年紀(jì)稍長的作家應(yīng)該會占據(jù)相對的優(yōu)勢。

蕭紅有如現(xiàn)代文學(xué)史上的一顆流星，其耀眼奪目，不外乎以下幾點：天才般的秉賦，苦難的經(jīng)歷，曲折的情感，不懈的努力……

二十歲那年，蕭紅因抗婚從故鄉(xiāng)呼蘭縣逃到省城哈爾濱；三年后離開哈爾濱，前往青島、上海；又從上海東渡日本，不到一年時間返回，然后輾轉(zhuǎn)漂泊于武漢、臨汾、潼關(guān)、西安、重慶等地；1940年初，不堪日機的轟炸與驚擾，前往香港避居，1942年1月26日因病早逝。

蕭紅二十一歲開始文學(xué)創(chuàng)作，二十三歲便完成了代表作之一《生死場》。她的所有作品，都完成于漂泊之時。身寄旅途，居無定所，直到去世之前仍筆耕不輟。蕭紅筆下流淌的文字，幾乎全部涉及故鄉(xiāng)。她逃離家鄉(xiāng)后再也沒有機會回去，而心靈深處，卻在不斷深情地呼喚、回望與歸返。故鄉(xiāng)呼蘭，是她一生的寄托與依戀，是她永難舍棄的魂牽夢縈之所，也是她創(chuàng)作的根基、動力與源泉。

提及故鄉(xiāng)，我們總會想到那兒的人——親人、鄰居、鄉(xiāng)人；然后是物——山川河流、莊稼樹木，乃至一莖小草、一朵野花，都會撥動我們的心弦。對外界的認(rèn)識，也是由家庭延伸至村莊或城鎮(zhèn)，然后通向廣袤的世界。

蕭紅對故鄉(xiāng)充滿著復(fù)雜的情感，童年生活不僅涂抹了她人生的底色，也決定了她創(chuàng)作的內(nèi)容與基調(diào)。

我讀蕭紅，最早是她的長篇小說《生死場》，大概是1985年吧，那時我正在故鄉(xiāng)一所縣城小學(xué)當(dāng)老師，感覺不長的篇幅，卻有著廣闊的空間與巨大的張力。而真正給我留下深刻印象的則是《呼蘭河傳》，雖為小說，卻以一種散文化的敘事方式徐徐展開。這種有別于傳統(tǒng)文學(xué)的創(chuàng)作手法，在《生死場》中已現(xiàn)端倪，但《呼蘭河傳》走得更遠(yuǎn)，顯得更加成熟。我怎么也忘不了書中敘述的那些與我故鄉(xiāng)多少有些相似的內(nèi)容，特別是關(guān)于“火燒云”的描寫——那些七彩繽紛的云霞，變化出各種奇幻異景，在我內(nèi)心產(chǎn)生了強烈的共鳴：兒時的我，也曾獨自一人，常常呆呆地仰望天空中的各種云朵浮想聯(lián)翩，除了噴薄的朝霞、翻卷的晚霞，哪怕晴空的白云，雖然沒有絢麗的色彩，但在藍天背景下所展現(xiàn)的濃淡不一的豐富層次，就能幻化出馬、狗、牛、驢、鷹等各種動物……

因了這種契合，盡管蕭紅的故鄉(xiāng)東北離我的家鄉(xiāng)湖北十分遙遠(yuǎn)，我也總想著有機會一定要去那里看看，特別是要看看那些美麗的云朵。直到2009年8月，已從故鄉(xiāng)輾轉(zhuǎn)至廈門工作的我，才利用前往哈爾濱出差之機，在當(dāng)?shù)赜讶撕蝿P旋、仉立國的安排、陪同下，了卻了這一樁心愿。

東北的天空無邊無際地鋪展開來，非親眼所見，你實在無法想象它的遼闊與湛藍。那些繽紛的白云，在湛藍而透明的天幕下，變化出各種形態(tài)，或悠閑地移動，或迅疾地奔走；或孤獨地飄逸，或成群地奔涌；或拉扯成絲絲縷縷，或累積得重重疊疊……一個斑斕豐富的云朵大世界，真是令我眼界大開。

而蕭紅故居所見到的情景，幾乎就是《呼蘭河傳》中那些描寫的再現(xiàn)與“翻版”。當(dāng)我踏入后花園，才算真正讀懂了蕭紅——顛沛流離中的她，何來如此定力寫下近百萬字的作品？原來輾轉(zhuǎn)的背后，她心靈的深處，藏著故鄉(xiāng)呼蘭，隱著一座故園。這兒是她的根脈——植根于大地的不可撼動的深厚根基！蕭紅一如天空中的云朵，所不同的是，云朵飄在天空，她漂于大地，變幻出各種形狀，展示著生命的豐富與美麗。一旦風(fēng)雨襲來，云朵就飄散了、虛化了、消失了，但其美好的形象，已印在天空，留在大地，成為觀者、讀者心中的永恒。

沒想到，整整十年之后，2019年10月，我又一次來到東北，參加在哈爾濱舉辦的第十七屆全國民間讀書年會，再次來到蕭紅的故鄉(xiāng)，參觀了她的故居、紀(jì)念館，并來到位于西崗公園的蕭紅青絲墓祭拜。

進入蕭紅故居大門，映入眼簾的仍是蕭紅的白色雕像，來自全國各地的作家、學(xué)者、書人紛紛與之合影留念。十年前，我曾站在雕像邊拍過一張照片；十年后，仍是同樣的位置與角度，我又留下了一張與蕭紅雕像的合影。十年光陰在我身上留下了不少歲月的滄桑，而蕭紅依舊那么年輕。時代一如既往地前行著——十年前的相機還在使用膠卷，十年后早已風(fēng)行數(shù)碼相機與手機拍照。其實蕭紅也是時尚的，那時的攝影不甚普及，拍一張照片殊為不易，而她卻留下了許多拍得不錯的照片，其裝束打扮總是那么時髦與靚麗。

蕭紅故居除了住房，最吸引人的就是后花園。這一與農(nóng)家菜園相似的地盤，綠意盎然，花朵盛開，蟲鳴鳥叫，是蕭紅兒時的樂園。這不禁使我想到了魯迅的百草園。蕭紅深得魯迅的賞識與扶持，內(nèi)里肯定有許多契合、相通之處。后花園與百草園，點燃了他們童年的歡樂、純真與浪漫，這道底色，浸染、貫穿著他們的整個人生。

后花園中，蕭紅與祖父的塑像特別引人注目。留著胡須、頭戴草帽的爺爺蹲在地上，幼小的蕭紅，調(diào)皮地依偎在祖父身旁，那種無憂無慮的神情，與日后的悲苦，形成了明顯的反差。她曾寫道：“祖父一天都在后園里邊，我也跟著祖父在后園里邊。祖父戴一個大草帽，我戴一個小草帽，祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。當(dāng)祖父下種，種小白菜的時候，我就跟在后邊，把那下了種的土窩，用腳一個一個地溜平?！?/p>

蕭紅父親并非爺爺親生，而是爺爺堂兄的兒子過繼來的。父親常年在外，對蕭紅不管不問；母親早逝，且在世時經(jīng)常對她打罵。家中親人，唯一喜歡、疼愛她的就是爺爺。后花園與爺爺，就是蕭紅童年的太陽。蕭紅十八歲那年，爺爺因病離世，她與家庭的溫情就此斬斷。一年后，蕭紅不堪父親的冷酷無情與繼母的辱罵冷漠，積壓的怒火終于以抗拒包辦婚姻的形式爆發(fā)了。她毅然決然地逃至哈爾濱，開始了漂泊與流浪。

這次讀書年會的組織者、蕭紅文學(xué)館館長章海寧先生是研究蕭紅的專家、學(xué)者，成果頗豐。他著有厚厚的《蕭紅畫傳》，主編了一套六冊的《蕭紅印象》叢書，豐富而全面。他給大家聲情并茂地講述著蕭紅的童年、故居的變遷，往事歷歷在目。來呼蘭之前，海寧兄還帶我們游覽了蕭紅在哈爾濱的相關(guān)景點：她避難時與蕭軍住過的歐羅巴旅館，經(jīng)過改建，如今顯得頗具現(xiàn)代氣息；商市街（今紅霞街）他們兩人住過的地下室，地面小屋早已不存，唯剩一堵藤蔓攀爬的殘墻……我們還參觀了蕭紅文學(xué)館，看到很多珍貴的展品。在游覽、參觀以及海寧兄生動引人的解說中，蕭紅的人生就此復(fù)活，串成一道別致的風(fēng)景，令人遐想深思。

蕭紅缺少親情，便以友情、戀情加以彌補。她結(jié)識了不少真誠的友人，但對其人生產(chǎn)生重要影響的還是戀人。蕭紅的戀情十分復(fù)雜。她和表哥有過初戀，而與包辦婚姻的對象汪恩甲之間的感情，也并非我們想象的那么簡單。逃婚至哈爾濱后，蕭紅仍與王恩甲交往，在道外東興順旅館與他同居，并懷上了他的孩子。因欠下四百多元食宿費用未能償還，蕭紅被扣為人質(zhì)，陷入賣至低等妓院的絕境。直到蕭軍出現(xiàn)，汪恩甲才徹底淡出蕭紅的視線。

蕭紅與蕭軍的愛情，稱得上轟轟烈烈。但兩人的差異太大。蕭軍身體強壯，蕭紅羸弱多病。不僅外表，內(nèi)在性格也迥然有別。蕭軍曾在日記中寫道：“我不適于做一個丈夫，卻應(yīng)該永久做個情人?！笔捈t需要的是溫情、呵護與補償，而兩人卻矛盾重重、爭吵不斷，最后受傷害的總是蕭紅。由熱戀到失望乃至絕望，分手只是時間的遲早而已。兩人離婚后，蕭紅選擇了端木蕻良。端木屬于另一類型的男人，雖然沒有大男子主義傾向，但在關(guān)鍵時刻卻顯得較為柔弱、怯懦，缺少勇氣與擔(dān)當(dāng)。于是，在他們的婚姻之間，又出現(xiàn)了一位與蕭紅有著微妙而纏綿的情感的駱賓基……

蕭紅如浮萍般漂泊不定。仿佛有雙神秘的大手，撥弄著一些偶然的因素，引導(dǎo)著蕭紅一步步走向生命的終點：如果魯迅沒有早逝，他會一如既如地施以援手，給蕭紅無私的幫助與溫暖；如果蕭紅去了日本沒有急于回國（其時她已開始學(xué)習(xí)日語，并作了長期居留的打算）；如果她沒與蕭軍分手，兩人即使離婚，她仍像丁玲那樣去了延安；如果蕭紅與端木蕻良沒有匆匆離開重慶，飛往香港避居；如果她在香港沒有發(fā)病，沒有誤診，病重期間沒有遇到日軍入侵……這許許多多的偶然，只要沒有其中的一個，蕭紅的人生多少就會有所改觀。但是，就當(dāng)時的局勢與情形而言，渺小的個體在時代潮流的裹挾中實難自處；且性格決定命運，以蕭紅羸弱不堪的病體、桀驁不馴的個性，以及洞悉表象、通達世事的直覺與天分，其走向與結(jié)局也難以改變。偶然之中透著必然，許多偶然湊在一起，就成了無可更移的必然。

想當(dāng)初，蕭軍認(rèn)為自己的《八月的鄉(xiāng)村》要超過蕭紅的《生死場》，雖然兩部長篇幾乎同時完稿，但《八月的鄉(xiāng)村》出版要早，問世后好評如潮，蕭軍就更是有點瞧不起蕭紅了。《生死場》原名《麥場》，有人誤傳書名是蕭軍改的，實為胡風(fēng)所取?！渡缊觥烦霭嫔院?，但產(chǎn)生了異乎尋常的反響，蕭紅的名聲很快蓋過了蕭軍，就連魯迅也認(rèn)為《生死場》比《八月的鄉(xiāng)村》“更覺得成熟些”。于是，蕭軍的心理多少有點失衡，大男子主義傾向更是有所抬頭，蕭紅耀眼的文學(xué)成就，反而堵塞了兩人之間的愛情通道。

當(dāng)時就有不少作家認(rèn)為，蕭紅的作品，不是靠用功和刻苦，而是憑天然的秉賦、獨特的感受和神奇的靈感，這與她的獨特個性、生活習(xí)慣是密不可分的。蕭紅從小就倔強任性，不是那種“聽話”的孩子，愛惹事，瞎折騰。她喜歡抽煙、喝酒，善于談天、唱歌，但不喜應(yīng)酬，不得不去的場合，常常一言不發(fā)；她是一位非常獨立的女性，蕭軍說她是“沒有‘妻性’的人”；她命運多舛，常將自己逼入絕境，大有“置之死地而后生”的味道，顯得孤獨而寂寞；她患有肺病，身體衰弱，多愁善感卻又心高氣傲，追求心靈的自由與精神的解放；蕭紅有不受他人左右的思想與價值觀，她在一次座談會上說道：“作家不是屬于某個階級的，作家是屬于人類的。現(xiàn)在或是過去，作家們寫作的出發(fā)點是對著人類的愚昧！”……在殘酷的現(xiàn)實面前，她的疾病與漂泊、坎坷與苦難，都是創(chuàng)作的寶貴財富。在異鄉(xiāng)的輾轉(zhuǎn)漂泊中，她居無定所，沒有固定的收入，就連愛情、友情也處于動蕩之中，山河殘破，愛情幻滅，對安穩(wěn)、靜謐的生活更加向往，自然而然地尋找穩(wěn)固的根脈。世間萬物，變動不居，唯有故鄉(xiāng)永恒，在深情的回望中，蕭紅切入到故鄉(xiāng)的肌理與精髓。寫作，既是靈魂的凈化與精神的需要，也是換取稿費、維持生活的一種生存方式。于是，蕭紅不停地寫啊寫，筆下流淌的那些個性鮮明的文字，不僅描摹出呼蘭的外在形象，更刻畫出故鄉(xiāng)的內(nèi)在靈魂。

故鄉(xiāng)對蕭紅而言，其實有著兩個不同的概念、范疇與意象。一是狹義的故鄉(xiāng)，僅指家庭而言，它們是爺爺、父親、母親、繼母、弟弟等親人，是家中大大小小的各式房子及房中的各種用品，當(dāng)然，還有充滿樂趣的后花園；二是廣義的故鄉(xiāng)，家庭的外部環(huán)境，高聳的天主教堂，她念過書的龍王廟小學(xué)，整個呼蘭縣城以及城外廣袤的土地，各種樹木、莊稼，繞城而過的呼蘭河……每當(dāng)憶及家庭，暖色調(diào)唯有爺爺和后花園，更多的則是冰冷與屈辱，對此，蕭紅有著一股本能的拒斥；而家庭外的一切，那些在心靈生根的東北風(fēng)情、風(fēng)俗、風(fēng)物，那些藍天、云朵、月亮、曠野、道路、寒風(fēng)、冰雪，那些熱情而善良的親戚、鄰居、友人、鄉(xiāng)親，有如冬日暖陽，伴隨著她生命成長的每一時刻。離故鄉(xiāng)越遠(yuǎn)，漂泊越久，便愈加思念、回味，經(jīng)過一番釀造，從《生死場》到《商市街》《小城三月》《呼蘭河傳》等，無不成為一壇壇飄香的“美酒”。蕭紅流星般短暫的生命，她那無盡的漂泊與煎熬，仿佛就是為了文學(xué)與故鄉(xiāng)。

蕭紅南下、東渡、西進，每一次新的漂泊，其實都在逃避——逃婚、逃難。逃婚是避開情感的挫折，而逃難，總與日軍相關(guān)。因與蕭軍合作的《跋涉》有反滿抗日傾向，遭到查禁，兩人不得不離開日軍占領(lǐng)的哈爾濱；日軍占領(lǐng)武漢，他們不得不逃到陪都重慶；日機對重慶狂轟濫炸，體弱多病的蕭紅禁不起每天跑警報躲防空洞，不得不逃往香港；日軍逼近香港，美國記者史沫特萊建議蕭紅與端木逃往新加坡，蕭紅心有所動，但終未成行，她在香港呆了兩年，因病及避難搬移的住所就有十多處。就在蕭紅住院期間，日軍從深圳進攻香港，戰(zhàn)火耽擱了她的治療，加之醫(yī)生誤診，1941年9月22日上午十時，蕭紅永遠(yuǎn)離開了人間。

去世前三天，即9月19日深夜，病危中的蕭紅向陪護的駱賓基要過紙墨寫道：“半生遭盡白眼冷遇……身先死，不甘，不甘?！边B寫兩個“不甘”，內(nèi)心的悲苦、依戀與遺憾，可想而知！

“自古紅顏多薄命，懨懨無語對東風(fēng)?！笔堑模覀兂硕笸?，復(fù)何言哉！可令人不平的是，蕭紅不僅生前漂泊，死后也沒能逃避飄泊的困擾。

蕭紅生前給端木留下遺囑：“我活不長了，我死后要葬在魯迅先生墓旁?，F(xiàn)在辦不到，將來要為我辦?，F(xiàn)在我死了，你要把我埋在大海邊，我要面向大海，要用白毯子包著我……”無關(guān)財產(chǎn)等遺物。生前累于漂泊，冀望身后能有一個理想的安居之所。于是，端木遵囑將她的骨灰埋在了香港淺水灣，這兒上面是麗都飯店，下邊是游泳場，面向大海，風(fēng)光旖旎。他將裝有蕭紅骨灰的一只花瓶深埋，封土后搬來石塊，壘成一個墳包，然后將一塊木牌立于墳前，上有他親筆題寫的“蕭紅之墓”四個大字。

淺水灣畢竟不是墳場，又近海灘。端木擔(dān)心遭到日軍破壞，便將蕭紅的骨灰分成兩半，裝入兩個一模一樣約一尺高的花瓶。蕭紅病逝于日軍控制的臨時醫(yī)療站——柏道醫(yī)院，這家法國醫(yī)院設(shè)在圣士提反女校，端木理所當(dāng)然地將她的另一半骨灰埋在了這所教會學(xué)校后山的一棵樹下。

葬于淺水灣的一半骨灰，因麗都賓館地帶興建工程，蕭紅墓在施工中有可能毀于一旦。在各方人士的呼吁、倡議下，它于1956年遷至廣州東區(qū)銀河公墓，而埋在圣士提反女校的另一半骨灰，后來卻怎么也找不到了，就這樣永遠(yuǎn)留在了香港。

2016年10月下旬，我前往香港參加女兒的碩士畢業(yè)典禮，借機去了蔡元培、許地山墓地憑吊。明知無法找到蕭紅墓葬，但我還是去了圣士提反女校。正值周日，門衛(wèi)不讓進，便在校園圍墻外默默感受、憑吊了一番。

在蕭紅的老家呼蘭，也有她的一座墓園——位于西崗公園的青絲墓。改革開放后的上世紀(jì)七十年代，海內(nèi)外掀起了一股“蕭紅熱”，故鄉(xiāng)人希望能將廣州的蕭紅墓繼續(xù)北遷，使其回歸呼蘭。南方濕熱，蕭紅不太習(xí)慣，在香港病重期間，她就明確表達過回老家治病的愿望。如能回到氣候干燥的東北，施以精心的治療與適當(dāng)?shù)恼{(diào)養(yǎng)，蕭紅的病也許真的就痊愈了。蕭紅墓如能遷成，落葉歸根，對她及故鄉(xiāng)、讀者而言，又何嘗不是一件好事？然而最終沒能成功。

我們常說分身無術(shù)，而死后的蕭紅，兩半骨灰，三處墓葬，這種“分身有術(shù)”顯然非其所愿，但如今只能是這個樣子了?；蛟S有朝一日蕭紅顯靈，圣士提反女校的另一半骨灰得以找到，兩半骨灰就能合于一處了。

在讀書年會舉辦方的安排下，我們拜謁了蕭紅的青絲冢。大家排成長隊，每人手拿一束白色菊花魚貫前行，神情肅穆地站在蕭紅墓前，深深鞠躬，行禮如儀。墓內(nèi)所葬，雖然只是蕭紅的一縷青絲，只要靈魂附著其上回到故鄉(xiāng)，就有了安穩(wěn)、踏實與依托。這，也可慰藉那些研究蕭紅的學(xué)人、她的忠實讀者及鐵桿“粉絲”。

呼蘭自1734年設(shè)城，至今已近三百年，歷代所出名人沒有誰比蕭紅更具影響。呼蘭縣離省會哈爾濱二十多公里，如果不是蕭紅，誰會知道在遙遠(yuǎn)的東北有這樣一塊土地？故鄉(xiāng)需要蕭紅，以蕭紅為榮盡力打造“蕭紅品牌”，就連她幼年就讀的母校龍王廟小學(xué)，也更名為蕭紅小學(xué)。這在當(dāng)年，任是誰也無法想象的！生前寂寞，身后熱鬧，名滿天下，不禁覺得頗有幾分“魔幻主義”的色彩與味道。

2009年我第一次前來，正值蕭紅紀(jì)念館閉館，此次終于彌補了上回的遺憾。館內(nèi)空間之大、展品之豐富，超出我的想象。

出了蕭紅紀(jì)念館，我拎著相機四處游逛拍照。高聳的呼蘭天主教堂，除了禮拜的祈禱與清脆的鐘聲吸引蕭紅外，她還牽掛著在這兒出家做了修女的高小同學(xué)田慎如。我圍著教堂轉(zhuǎn)了一大圈。馬路邊有販賣黃瓜、南瓜、辣椒、蘿卜、大白菜及蘋果、石榴、柑桔等蔬果的攤點。我最感興趣的是擠著摞著堆在一塊的紅蘿卜，一個個像冬天小孩紅撲撲的臉蛋，煞是可愛。呼蘭雖然偏遠(yuǎn)，但離俄羅斯近，不經(jīng)意間就透出一股歐洲風(fēng)情，俄蘇文化的影響十分明顯。當(dāng)年，五四新文化運動也以其強勁之勢，吹拂著這塊冰凍的土地。一旁的廣場上，那些退休的老人，正自娛自樂著呢。他們拉著樂器，亮著嗓門，唱著“二人轉(zhuǎn)”，東北風(fēng)情無處不在……

一方水土養(yǎng)一方人，蕭紅就是喝著呼蘭河的水，吃著這些大白菜、紅蘿卜，在東北風(fēng)情、異國建筑、五四新文化運動的滲透影響等環(huán)境、氛圍中長大的。這兒是蕭紅的“大本營”。依托如此深植堅固的根脈與牢不可破的“后方”，蕭紅無論怎樣漂泊，無論漂至何處，又何懼哉！