劉家妠

當代歐美文壇耀眼的新星尼爾·蓋曼被稱為幻想文學(xué)的代名詞。《美國眾神》是他的代表作，一經(jīng)出版就獲得了6項世界文學(xué)大獎：雨果獎、星云獎、軌跡獎、斯托克獎、SFX獎以及格芬獎。小說《美國眾神》，講述的是生活在美國這片國土上的眾神的故事。尼爾·蓋曼別出心裁地將以奧丁為首的“舊神”與隨著科技發(fā)展而誕生的“新神”對立起來，通過一個小人物影子參與眾神大戰(zhàn)，描繪出了一幅美國的“眾神相”，同時折射出了當代美國社會的眾生相。

《美國眾神》的魅力之一在于它寫出了美國身為移民國家的獨特之處。美國不同于其他國家的原因在于它的多元性和混雜性。它是一個由移民組成的國家，不同的信仰、不同的神話以及不同的民間傳說蟄伏在人們的腦袋里，隨著他們跋山涉水，最后在美國這片陌生的土地上落地生根。這些信仰、神化、傳說中的神仙精靈，因為有了傳頌和意念的力量，便成了神。但是，隨著舊神時代的消亡，舊神也失去了來自祭祀和信仰的力量，逐漸變得衰弱，變得與普通人別無二致。隨著互聯(lián)網(wǎng)時代的到來，交通運輸工具的改變，人們的生活方式發(fā)生了極大的轉(zhuǎn)變，信仰的寄托也隨之而轉(zhuǎn)移，信用卡之神、電視之神、汽車之神、飛機之神等“新神”隨之而誕生。舊神不甘心被遺忘和拋棄，而新神忌憚舊神曾經(jīng)的榮光，于是一場舊神和新神之間的大戰(zhàn)一觸即發(fā)。

《美國眾神》并不是一部簡單的幻想文學(xué)，它的獨特之處在于它將對現(xiàn)實的嘲諷和社會的批判隱藏在主線情節(jié)的眾神大戰(zhàn)中，讓讀者讀著屬于眾神的戰(zhàn)爭，卻思考起了美國何以成為今天這般模樣，世界何以成為今天這般模樣?！睹绹娚瘛分型ㄟ^對美國國土上誕生的新神們的描寫折射出了當代美國社會的種種問題。筆者借由馬克思在《資本論》中對“拜物教”的批判和現(xiàn)代性焦慮的概念，通過分析與批判將物化神這一拜物主義在當代的全新異化，探索美國社會的現(xiàn)代性焦慮，并對此進行反思。

一、將物化神是拜物教在當代的異化

“拜物”一詞的出現(xiàn)，始于1760年法國學(xué)者布羅賽的《論物神崇拜》一書，后來英國著名人類學(xué)家、宗教學(xué)家泰勒也提出了“萬物有靈論”。真正將“拜物”這個概念深化的人是偉大的思想家馬克思，他將交換價值的神秘化稱為拜物。在《資本論》(第一卷)中他這樣說道：“商品形態(tài)，即表示商品形態(tài)的勞動生產(chǎn)物間的價值關(guān)系，是和勞動生產(chǎn)物的物理性及由此發(fā)生的物的關(guān)系，絕對沒有關(guān)系了……但在人看來，這種關(guān)系，居然幻想成物與物之間的關(guān)系了……在商品界里，由人手造的生產(chǎn)物也是這樣。我把這個叫做拜物教?！盵1]

馬克思總結(jié)出三大拜物教，分別是商品拜物教、貨幣拜物教與資本拜物教。在《科隆日報》第179號的社論中，關(guān)于拜物教，馬克思指出，它因為給物賦予了一種神力，而成了一種“感性欲望的宗教”[2]。由此可見，在資本主義生產(chǎn)方式中，物被賦予了人格，而人則退化到了物的維度。簡而言之，在拜物教對物的崇拜背后，是對人的物化。

當代社會中，拜物主義仍然盛行，并且換了一種更加貼合社會發(fā)展的方式，可以稱之為拜物教在當代的異化。尼爾·蓋曼在《美國眾神》中用魔幻的方式將現(xiàn)代生活中備受人們推崇的物品賦予了神格，如高科技之神、媒體女神、飛機之神、汽車之神等。這些所謂的新神誕生于人們對物質(zhì)的崇拜和信仰，正是馬克思所說的把物變成了“感性欲望的宗教”。而與此同時，人的地位便發(fā)生了改變。雖然《美國眾神》主要將視角朝向神靈，但是也通過他們的言語揭示了當代美國社會的發(fā)展進程，以及在資本主義的飛速發(fā)展之下人們的地位的改變——身為主體的人被身為客體的物所控制。媒體女神在向影子自我介紹的時候說，人類向她獻祭時間，而她是全家老小聚在一起崇拜供奉的小小神殿[3]。而后在第二次見面的時候，她更是開出了誘人的條件，她告訴影子：“我們可以讓你成為名人，影子。我們可以給你無上的權(quán)力……我們還可以讓你成為新的披頭士”。在影子拒絕她之后，她又威脅道：“我們也可以把剛才說的一切都掉轉(zhuǎn)過來。我們可以讓你的未來一團糟，影子……大家可以永遠記住你，只不過你是像曼森或希特勒那樣的殺人魔……你覺得怎樣？”[4]媒體本是由人創(chuàng)造出來的，但是卻逐漸地擺脫了人的可控范圍，有了顛倒黑白、混淆是非的力量。當代社會中媒體對人類思想的操控由這簡短的幾句話可見一斑。除了媒體，當代人對電子產(chǎn)品、房屋和汽車等物質(zhì)的依賴也是一種變相的拜物，現(xiàn)代社會的人們看似擁有的越來越多，但是實際上越來越被寄托了人們欲望的物質(zhì)所束縛，這正是拜物主義在當代的體現(xiàn)。

拜物教在當代的異化與現(xiàn)代社會的飛速發(fā)展和改變緊密相關(guān)，現(xiàn)代人在享受現(xiàn)代性所帶來的物質(zhì)文明的同時也要承受現(xiàn)代性帶來的后果?！艾F(xiàn)代性輝煌無比的成就及其日趨可怕的影響越來越令人有始料不及之感”[5]，這些可怕的影響的最終表現(xiàn)就是主體為客體所迷惑，主體喪失了能動性，淪為了客體的奴隸。小說中出現(xiàn)的將物化神是當代美國社會中人類被物質(zhì)所控制從而和物質(zhì)產(chǎn)生地位顛倒的后果。除此之外，將物化神這種異化現(xiàn)象還造成了現(xiàn)代人對自我身份認知的困惑：“……本應(yīng)是由人控制的，現(xiàn)在情況卻完全翻轉(zhuǎn)過來了?？梢哉f，異化在當代社會并未徹底消除，它借助于物而茍延殘喘?！盵6]

如星期三所說，其他國家都知道自己是什么，這世界上只有一個國家，關(guān)心自己到底是什么[7]，當代美國人對自我身份的認知的困惑有一部分是由美國身為移民國家而自帶的混雜性造成的?？紤]到資本主義社會很容易成為拜物主義滋生的溫床，而拜物主義在現(xiàn)代社會的異化又在無形中加劇了人們對物質(zhì)的依賴和追求，所以困惑的另一部分就來源于當代社會中美國人對物質(zhì)的追求和欲望，而這種對于物質(zhì)的追求，又會導(dǎo)致整個國家和社會的現(xiàn)代性焦慮。

二、將物化神與現(xiàn)代性焦慮

托馬斯·卡萊爾這樣描述物質(zhì)進步給19世紀的英國帶來的精神傷害：“如今不僅外在與物質(zhì)方面由機器所操縱，內(nèi)在與精神方面也是如此……這種習(xí)慣不但規(guī)定了我們的行動模式，也規(guī)定了我們的思想與感覺模式。人的手固然變成機械，腦和心也是如此?！盵8]這種物質(zhì)上富足和精神上衰退的現(xiàn)象并不是只存在于19世紀的英國，實際上，在現(xiàn)代社會，它存在于每一個精神文明和物質(zhì)文明兩者發(fā)展不均衡的國家?！睹绹娚瘛分姓宫F(xiàn)出來的現(xiàn)代美國就是一個物質(zhì)方面極度繁榮而精神方面極度匱乏的現(xiàn)代社會，而這種精神層面的問題又會引起信仰缺失、心理疾病等為特征的現(xiàn)代性焦慮。現(xiàn)代性是一個龐大且復(fù)雜的概念，這里的現(xiàn)代性指的是“‘危機和困惑’的代名詞”[9]，探討的是美國高度發(fā)達的現(xiàn)代工業(yè)文明給人們造成的精神傷害。

信仰的缺失是現(xiàn)代性焦慮的一種表現(xiàn)，也是人們逐漸地將欲望和追求轉(zhuǎn)移到物質(zhì)上的原因之一。美國蓋洛普民意測驗對民眾做過一次調(diào)查，結(jié)果顯示：雖然美國約有95%的人表明自己有堅定明確的宗教信仰，但被問到關(guān)于上帝存在的問題時，只有1/3的人回答相信上帝的存在[10]。對于一個宗教國家來說，信仰的缺失最直接的表現(xiàn)是民心的不穩(wěn)和社會的動蕩。當上帝的權(quán)威不足以影響眾人，人類就會尋找另一種權(quán)威以“為我們選擇的適當性擔(dān)保，至少可以分擔(dān)一部分我們‘過多的’責(zé)任”[11]。這種權(quán)威可以是任何能夠寄托人類欲望的載體，而《美國眾神》中這種“權(quán)威”就是物質(zhì)，將物化神這種夸張的手法體現(xiàn)了現(xiàn)代人轉(zhuǎn)移精神寄托的一種方式。

在小說中，遠古的舊神們乘著移民們的信仰之心來到陌生的土地上，但是卻在日新月異的當代社會中逐漸地失去了人們的信仰，因為現(xiàn)在人們相信的不是那些“過時了”的神靈，而是新一代的眾神，例如信用卡之神、高速公路之神、互聯(lián)網(wǎng)之神、電話之神等，這些物質(zhì)因為寄托了人們的欲望而化成神靈。比起遠古的舊神給人們帶來的精神上的寄托，現(xiàn)代的人們更加崇拜物質(zhì)化成的神靈。這是因為現(xiàn)代的人們更在乎的是能為自己所用的東西，這一點在小說中講述的祖祖媽媽的故事中有明確的體現(xiàn)。祖祖媽媽想要把自己畢生的知識都傳授給寡婦帕瑞斯，但是帕瑞斯只對實用的巫術(shù)感興趣，對神靈一點興趣也沒有，后來祖祖媽媽也意識到了這一點并且抱怨道，她不想了解那些神，她看到的只是她能用來做什么[12]。

現(xiàn)代人精神分裂一般的矛盾感也是現(xiàn)代性焦慮的體現(xiàn)。從《美國眾神》對“新神”們的描寫中可以看到尼爾·蓋曼對新時代人類的深深憂慮，只不過他用一種隱晦的諷刺手法，通過由物化成的神靈們的形象去探究現(xiàn)代性的種種問題。小說的主人公影子在看到新時代的神的時候為他們?nèi)w感到難過：“所有的新神身上都有一股傲慢自大的神態(tài)，影子看得出來，但也看出了他們的恐懼。他們恐懼的是，除非他們能跟得上世界不斷變化的步伐”……他們的時代總有一天也會結(jié)束。”[13]小說中的“新神”們的形象在某種程度上其實是當代美國社會中眾人的縮影，他們一方面因為高度發(fā)達的科學(xué)技術(shù)和物質(zhì)體驗自詡高人一等，另一方面在內(nèi)心深處又充滿了對于未來的恐懼和由于不自信而產(chǎn)生的不安。

以高科技之神的形象為例，他是一個趾高氣揚的年輕人，坐著豪華的轎車，穿著絲綢的衣服，喝著低糖可樂，抽著手工制作的香煙，張嘴閉嘴都是帶著金屬質(zhì)感的科技術(shù)語：“我們他媽的已經(jīng)為現(xiàn)實重新編程。告訴他，語言是一種病毒，信仰是一種操作系統(tǒng)，祈禱不過是他媽的垃圾郵件”[14]。他又是焦躁不安的，言語和行為中帶著一種瘋癲的味道，他抱怨?jié)h堡包是涼的，反復(fù)強調(diào)離麥當勞太遠了，害怕自己一個人睡，希望有人陪伴，甚至發(fā)瘋似的在半夜把自己往墻上撞。這種精神分裂一般的矛盾感就是當代人現(xiàn)代性焦慮的一種夸張的體現(xiàn)，一方面人們追求的精致的物質(zhì)和品質(zhì)的生活，將現(xiàn)代科技帶來的“高級感”作為防御和偽裝，另一方面在精神上又極度脆弱和敏感，難以填補內(nèi)心的空虛和焦躁。

三、結(jié)語

《美國眾神》中所描繪的人們對物質(zhì)崇拜，甚至讓其成為神靈的故事是魔幻的，但是卻真實地反映了當代美國社會的一些拜物現(xiàn)象。由小說中將物化神的現(xiàn)象我們可以看到“拜物教”在當代美國社會中的異化。它改頭換面用一種更貼合社會發(fā)展的形態(tài)來控制人們，使人們逐漸喪失了主體的能動性，被客體所束縛?！睹绹娚瘛分械陌菸铿F(xiàn)象并不獨屬于當代的美國社會，反觀整個人類社會，對物質(zhì)的過度依賴已經(jīng)滲透到了生活的方方面面。

人類的生存涉及三個方面：環(huán)境生態(tài)、人文生態(tài)和精神生態(tài)。環(huán)境、人文、精神，三者缺一不可。而現(xiàn)代性危機，究其本質(zhì)而言，其核心是精神文化危機[15]，精神生態(tài)的凋敝會影響人類生存體系的完整性和穩(wěn)定性。拜物的影響力不僅如此，我們早就看到了在物質(zhì)和金錢的驅(qū)動下人類對環(huán)境生態(tài)的破壞，除此之外，它還影響到了人類的人文生態(tài)。《美國眾神》故事的結(jié)尾，尼爾·蓋曼讓影子和基督耶穌(雖然小說中并沒有明確表明身份)進行了一場對話，他對影子解釋了成為“神”的意義：變成可以復(fù)制傳播的文化基因。這里點明了一個細思恐極的可能性，既然由物化成的神可以成為文化基因，那么如果拜物也成為一種文化基因，這對人類的人文生態(tài)是好是壞呢？