李 邦

信息化時(shí)代，學(xué)校早已不是不聞窗外之事的象牙之塔。社會(huì)上的任何重大變化都會(huì)很快傳播到校園里來。我們可以發(fā)現(xiàn)，在這一方樂土的教室里的中心地帶，課桌形成了一種較為豐富多彩的、帶有強(qiáng)烈校園青春色彩的文化存在——課桌文化。在課桌文化這個(gè)圈子中，既可以不求回應(yīng)地獨(dú)抒性情，也可以成語接龍式的你言我語，這種具有相當(dāng)程度私密性的公共空間應(yīng)該具有頑強(qiáng)的生命力，然而，近年來，課桌文化走向式微，這反映了學(xué)生群體的感知方式的變遷。隨著時(shí)代的發(fā)展，尤其是現(xiàn)代信息技術(shù)的發(fā)展，更具廣闊性與私密性的網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)成為學(xué)生最大的學(xué)習(xí)之余的公共空間。另外，學(xué)校層面的參與，課桌文化不僅被當(dāng)作毀壞公物的不道德之舉，還被當(dāng)作一種分神離心的愚昧之舉，清除課桌文化運(yùn)動(dòng)如火如荼地上演于各大校園，并且學(xué)生那看似無處安放的過剩精力又逐漸被其他得到學(xué)校主流認(rèn)可的校園文化分走了“陣地”。從實(shí)用功利的角度來說，消除課桌文化無可厚非，然而，饒有趣味的是，課桌文化卻野火燒不盡，其中緣由耐人尋味。

從審美的角度來看，課桌文化明顯不是學(xué)生單純學(xué)習(xí)之余的消遣現(xiàn)象。它可以被看作是學(xué)生式的休閑審美文化，是其日常生活的審美化，具有相當(dāng)豐富的審美特性。另外，課桌文化是一種多層次的學(xué)生公共空間，是學(xué)生日常生活和消遣的重要組成部分，在學(xué)生緊張繁忙的學(xué)習(xí)之余發(fā)揮著其他公共空間難以替代的作用，它為管窺當(dāng)代學(xué)生日常生活審美化提供了一個(gè)可供解讀的存在。

一、豐富多彩的作品

從表現(xiàn)形態(tài)來看，課桌文化既有學(xué)生在百無聊賴之下在課桌上做出的涂抹、素描等無意識(shí)之舉，也有費(fèi)神專注的諸如雕刻、貼紙、寫作、裝飾等的有意為之。毫無疑問，學(xué)生對(duì)這些司空見慣的日常學(xué)習(xí)用品熟稔于心，它們毫無形式主義者所言的陌生感，很難令學(xué)生產(chǎn)生審美沖動(dòng)，何以在學(xué)生的擺弄中變作審美文化的符號(hào)？其實(shí)，由于其區(qū)別于整體環(huán)境的特質(zhì)以及學(xué)生由此被喚起的某些特殊想象，因此一些日常學(xué)習(xí)用具、擺件便被注入了審美性質(zhì)。整齊劃一的環(huán)境包括排列有序的課桌、講臺(tái)、黑板、門窗等布局安排，還包括那些張貼于墻壁的大同小異的警語、格言等標(biāo)語與名人畫像、貼紙畫等裝飾布置。所有外在環(huán)境當(dāng)然不是為了給學(xué)生營(yíng)造一種審美愉悅的氛圍，而是出于功利考量，即最大化激勵(lì)學(xué)生全神專注。對(duì)于整日待在教室的莘莘學(xué)子來說，學(xué)校這種整體環(huán)境幾乎總是千篇一律，他們目之所及沒有例外。這類高高在上、拒絕學(xué)生染指的經(jīng)驗(yàn)媒介定會(huì)阻礙學(xué)生那隨時(shí)騷動(dòng)不安的審美訴求的實(shí)現(xiàn)，進(jìn)而促使學(xué)生生活在別處，尋求其他客觀對(duì)應(yīng)物。所謂近水樓臺(tái)先得月，學(xué)生觸手可及的便是日常學(xué)習(xí)用具，如學(xué)生自由涂抹的、帶有印記斑斑的課桌上擺著由廢棄筆芯粘合的自制筆筒和撐滿教輔的帶有卡通貼紙的書架。種種學(xué)生就地取材搭建的審美意象由于灌注了學(xué)生自己的創(chuàng)造及想象顯得別開生面，與冰冷的、毫無人情味的其他裝飾形成巨大差別，并且，這些用具并不是由于其便于使用而如此擺設(shè)、裝飾。這些用具的使用功能不會(huì)因?yàn)槠浞胖梦恢?、外在裝飾等變化而有所增加，學(xué)生也無意通過這些手段來讓學(xué)習(xí)用具更方便地被使用，種種物品此刻已然脫離了其使用功能所蘊(yùn)含的日常工具性，宛若海德格爾所說的那把破爛的錘子，不再具有那種在手邊隨時(shí)可用的熟悉感，由此，課桌變成了純粹的審美對(duì)象，讓久浸功利意識(shí)之流的學(xué)生找到了可以安居的家園。換句話說，盡管其題材來自于學(xué)生按部就班的日常生活，但課桌文化通過有意淡化審美對(duì)象中的實(shí)用主義色彩，成功地將審美意識(shí)融入學(xué)生的日常生活，其典型操作便是以學(xué)生學(xué)習(xí)生活中的學(xué)習(xí)用品和諸如水杯、小鏡子等日常器物作為裝點(diǎn)。另外，它們交織著校園之外流行的各種構(gòu)件，如桌面上刻上某些新新人類所共享的網(wǎng)絡(luò)符號(hào)、貼上某明星的小海報(bào)、某堆書籍中耷拉著一本封面絢麗的娛樂雜志。這種奇怪的混搭和雜糅以一種高傲的姿態(tài)，無聲地表示拒絕為教室統(tǒng)一化的裝飾所馴服的意愿，張揚(yáng)著學(xué)校整體教學(xué)所無法顧及的學(xué)生的種種個(gè)性，從而具有奇異紛呈的美學(xué)效果。如果說學(xué)生所處的環(huán)境以及其在學(xué)校的生活方式是一種“重復(fù)”“復(fù)制”的特征，課桌文化恰好就是對(duì)這種主流的反駁，其體現(xiàn)出來的美學(xué)特征始終都帶著極為純粹的青春氣息，它直率單純、熱烈純粹。就算有粗俗成分，也無傷大雅。對(duì)學(xué)生來說，課桌文化本身籠罩了一種特殊的“靈韻”，這種獨(dú)一無二性在于，學(xué)生以自己的一方課桌為中心，以獨(dú)具個(gè)性的方式去表達(dá)專屬于學(xué)生的思想情感，和學(xué)校主流的嚴(yán)肅正經(jīng)形成較大反差，這種特有的反差吸引著那些偶有松懈的學(xué)生加入創(chuàng)作洪流去施展自己的“神通”。

二、漫不經(jīng)心的創(chuàng)作者

從創(chuàng)作行為的特征來說，在井井有條的教室環(huán)境中，這些課桌文化的創(chuàng)作者便充當(dāng)了本雅明所津津樂道的“浪蕩子”[1]這樣一種角色。本雅明視野中的漫步者，對(duì)巴黎街頭所囊括的一切諸如攢動(dòng)的人群、鱗次櫛比的屋舍、目不暇接的商品，都抱著鑒賞家的態(tài)度進(jìn)行觀摩與玩味，且漫無目的，這種事不關(guān)己、高高掛起的態(tài)度與當(dāng)時(shí)主流對(duì)一切事物的功利主義態(tài)度形成了強(qiáng)烈反差。課桌文化的創(chuàng)作者身處教師苦口婆心的知識(shí)訓(xùn)誡中，埋首于貼滿墻壁的格言、口號(hào)的諄諄教誨中，卻神思八荒，在自我松懈的心不在焉的世界里，拒斥外界對(duì)自己的規(guī)訓(xùn)。對(duì)于這種“浪蕩子”態(tài)度，本雅明將其解讀為對(duì)資本主義社會(huì)的一種反抗[2]。對(duì)象牙塔的學(xué)生而言，這種對(duì)外在世界的偶爾為之的倔強(qiáng)拒斥多少也保留了一種反抗底色。當(dāng)然，這種反抗沒有上升到社會(huì)反抗這樣一種政治層面，也不是要推翻教師、學(xué)校對(duì)自己主導(dǎo)的暴力式造反，剝?nèi)チ讼喈?dāng)?shù)膰?yán)肅性后，這種反抗針對(duì)的便是以學(xué)校為代表的外界對(duì)自己一以貫之的、鮮有松懈的操辦、安排。以學(xué)校為代表的主體就如資本主義市場(chǎng)上的迷人的、永遠(yuǎn)泰然自若的商品[3]，總是對(duì)身處其中的每個(gè)人都發(fā)揮移情的魔力，每個(gè)人都成為其潛在的顧客，難逃魅力統(tǒng)攝。每個(gè)學(xué)生都是被其無所不在的目光所統(tǒng)攝，都是它所必須安排的“顧客”，每個(gè)學(xué)生都在其中能找到心有所屬的“商品”。在這種長(zhǎng)久的互動(dòng)游戲中，購(gòu)買者的主體性逐漸喪失，不是顧客選擇商品，而是商品根據(jù)顧客的購(gòu)買實(shí)力將其劃為三六九等，最終變?yōu)椤邦櫩汀北簧唐匪暨x這一令人汗顏的局面。具有相當(dāng)主體意識(shí)的學(xué)生就如“浪蕩子”一樣，盡管可能有充裕的經(jīng)濟(jì)實(shí)力去和商品發(fā)生共鳴，但就是不愿意被商品的魔力收編，大有任其波瀾壯闊、我自巋然不動(dòng)的態(tài)勢(shì)。毫無疑問，學(xué)校的班級(jí)制授課中偶爾難免會(huì)陷入自說自話、罔顧他人意志的教學(xué)情境中，此時(shí)，有些無法跟上教學(xué)節(jié)奏的學(xué)生將課桌文化的創(chuàng)作以及欣賞當(dāng)作逃逸學(xué)校整體安排的出路也不足為奇了。相較于學(xué)校組織引導(dǎo)的如板報(bào)、畫報(bào)、海報(bào)等同樣具有一定自由的創(chuàng)作活動(dòng)，課桌文化的創(chuàng)作有即時(shí)性，學(xué)生興之所往，隨意發(fā)揮，完全沒有外界安排下的重壓，同時(shí)，它契合了學(xué)生時(shí)間，特別是休息時(shí)間零碎的特點(diǎn)，不用長(zhǎng)時(shí)間的投入。這種自由發(fā)揮不啻為個(gè)人主體精神的肆意張揚(yáng)，它完全決定于創(chuàng)作主體的心靈意志，它有可能變?yōu)閷?duì)講臺(tái)上唾沫橫飛的教師涂鴉，對(duì)其言行舉止的夸張模仿。在創(chuàng)作后，完成了自己作為主體對(duì)外界“施暴”的想象性反殺，奪回了那種被教師肆意蹂虐的自我主導(dǎo)權(quán)。毫無疑問，這種反抗某種意義上在學(xué)校主導(dǎo)的連續(xù)性統(tǒng)攝中撕開了一條豁口，學(xué)生在這裂隙之中成為了自己的主人，實(shí)現(xiàn)了自我的完滿。當(dāng)然，這種“浪蕩子”的態(tài)度遠(yuǎn)不是時(shí)下一些對(duì)課桌文化所定性的所謂狂歡，課桌文化不是一種對(duì)既有秩序的實(shí)際顛覆(過分抬高課桌文化反抗特征的顛覆性毫無必要)，也不是創(chuàng)作者陰謀十足的攻擊，只不過是一種煞有介事地自娛自樂罷了，畢竟“浪蕩子”也是資本主義社會(huì)中悠閑從容的一員。某種程度上來說，課桌文化無關(guān)緊要，但正是這種無關(guān)緊要造就了其獨(dú)特的魅力?？梢哉f，這種反抗實(shí)際上是對(duì)既定秩序的認(rèn)同，一種祈求其更加完滿的另類形式，類似于孩子對(duì)父母的抱怨，有些時(shí)候責(zé)之切不過是由于愛之深。

三、結(jié)語

毫無疑問，課桌文化以自身獨(dú)特的方式在學(xué)生群體之中生產(chǎn)和傳播著特定的意義與輕松娛樂。輕松娛樂是課桌文化不可或缺的基本特質(zhì)。學(xué)生在課桌文化里分享各種具有文化意味的符號(hào)，創(chuàng)作和傳播著形態(tài)各異的審美存在，這些存在以特定的方式成了娛樂的載體。它們與學(xué)生姿態(tài)的正襟危坐和教室環(huán)境的嚴(yán)肅正經(jīng)等形成巨大反差，時(shí)?？梢宰寣W(xué)生產(chǎn)生超越眼前“茍且”的愉悅感，獲得精神上的快樂、自得。由課桌文化所創(chuàng)造出來的各種審美文化的符號(hào)擁有魅力的主要根源也在于此，課桌文化存在的美學(xué)理由也在于此。至于其憤世嫉俗的吐槽、低俗粗陋的諷刺、別有用心的鼓動(dòng)等所謂負(fù)面情緒和內(nèi)容，看似有所指涉，甚至戾氣十足，實(shí)際上是一種不必認(rèn)真對(duì)待的異類小眾，這也實(shí)在不足以被當(dāng)作妖魔化課桌文化的口實(shí)，這些偏激過分的成分甚至?xí)徽n桌文化的其他成分消解于內(nèi)部之中。忽視課桌文化上述美學(xué)特征以及對(duì)學(xué)生而言的重要意義，對(duì)其興師動(dòng)眾的消亡之舉可能事倍功半，而對(duì)其大唱挽歌也可能為時(shí)尚早。