王沛婧

20世紀40年代初，鄭敏曾在西南聯(lián)大讀哲學(xué)。求學(xué)期間，她在馮至的引導(dǎo)下開始了詩歌創(chuàng)作。因受馮至和奧地利德語詩人里爾克影響，鄭敏偏愛在詩歌中書寫具有哲學(xué)意味的文字，融入對生命的思考。在關(guān)注“生”的同時，鄭敏并不避諱對“死”的解讀。她將死亡同樣視為生命的組成部分，在詩歌中審視死亡。本文將通過猜想詩歌主體身份、歸納《詩人與死》中的死亡定義和鄭敏詩歌中死亡觀的流變，分析鄭敏詩歌中的死亡觀。

一、“詩人”身份的猜想

《詩人與死》創(chuàng)作于1990年，師承馮至《十四行集》和里爾克《致奧菲亞斯十四行》，由十九首十四行詩組成，是鄭敏為紀念老友唐祈之死所寫的挽歌，但此詩意涵復(fù)雜，“詩人”可以指鄭敏的舊友唐祈，也可以是鄭敏本人，甚至可以指向受難的知識分子群體。

《詩人與死》的第九節(jié)中，“第六十九個冬天”正是指唐祈在人世間度過的六十九個年歲，其后的“電火”與“銘刻”，暗示盡管唐祈的遺體已被火葬，但他因堅毅深刻的品質(zhì)而在火焰中涅槃。這些都表達了九葉詩人唐祈意外死亡之后鄭敏對友人的哀婉之思。據(jù)此，可以認為，“詩人”的身份就是唐祈，此詩是紀念唐祈的發(fā)憤之作。但以此解釋詩人的身份，說服力不強。根據(jù)唐祈在黑龍江農(nóng)場勞改期間的經(jīng)歷，可以認為《詩人與死》其實是寫給唐祈和唐祈的右派同伴歌唱家莫桂新的悼念詩，哀嘆這二人的離奇死亡。在詩歌的第十五節(jié)，緊隨在唐祈身后無辜受難的“憤怒的人們”則指向了更大的群體，而非個人。他們可以是還活著的難友，但因“死亡跟在身后”，所以更多地指向同為冤鬼的知識分子們。

此外，還可以將“詩人”理解為鄭敏本人，《詩人與死》表達的是鄭敏對知識分子非正常死亡的憂慮和思考?！澳请p疑慮的眼睛/總不愿承認黑暗/即使曾穿過死亡的黑影/把懷中難友的尸體陪伴”[1]，鄭敏將自己的立場融入詩中，嘗試用理性的眼光認識所謂的生離死別。雖然詩句所寫的內(nèi)容可以被認為是唐所經(jīng)歷的一次生死體驗，然而主人公的生活經(jīng)歷確實有鄭敏的影子。如此一來，《詩人與死》不應(yīng)單純被視為悼念詩，而應(yīng)有更多值得探求的方向與可能。

實際上，不論是哪一類猜想，都有相應(yīng)的道理，并不一定要區(qū)分對錯。“這兩個解，是復(fù)義的，能互相補充互相復(fù)合，組成一個豐富的整體?！盵2]如果能將不同的理解綜合起來，當然能更為全面地認識這首詩歌。正是因為“詩人”身份的多義，才延伸出不同的認知取向，發(fā)展出豐富的意涵。筆者認為，辯證對待這些猜想，才能更深刻地理解《詩人與死》中的身份問題，一窺鄭敏在詩中流露的死亡觀。

二、《詩人與死》中的“死亡”定義

研究《詩人與死》這首詩，第二個需要探討的問題是“何為死亡？”鄭敏在詩歌創(chuàng)作中，時刻以冷靜客觀的態(tài)度直視死亡的陰影，然而，在不同的篇目中，死亡的具體意涵仍存在一定的差異。《詩人與死》的情緒相對復(fù)雜，不能以某一詩節(jié)簡單概括死亡在詩中的具體指向。在此詩中，對于“死亡”的定義，可從以下三方面去理解。

第一個方面是對死亡的詩化?！澳阋呀?jīng)帶走所有肉體的脆弱/盛開的火焰將用舞蹈把你吸吮/一切美麗的瓷器/因此留下那不謝的奇異花朵?！盵3]在這段詩里，鄭敏詩化了死亡，甚至認為死亡不過是以肉體脆弱的消散獲得了新生。讀者可以將此理解為暗藏著強烈悲憤之情的反諷，但不能由此深化鄭敏對死亡的思考。鄭敏習慣用超現(xiàn)實的語句隱喻現(xiàn)實生活中蘊含的哲理，此段不應(yīng)該只是物傷其類的憤怒，而是將肉體死亡當作精神的延續(xù)和升華，是表達人類對光明未來的共同渴求。

第二個方面是借描繪死亡表達自己壓抑于心頭的憤怒。在第十節(jié)，鄭敏將“我們”比作“火烈鳥”，并認為“火烈鳥”們終生都與地獄之火戰(zhàn)斗，且十分堅強，并不會因為痛苦呻吟。可在現(xiàn)實生活中，火烈鳥可以獲得生存的土壤，作為知識分子的“我們”，或者說曾經(jīng)蒙受不白之冤的人們，卻無法獲得應(yīng)有的生存空間，所以詩人給了這些人“損墜無聲”的結(jié)局。這是對特殊時代人的命運的反思和慨嘆，也是壓抑的憤怒嘶吼。面對他們的死亡，鄭敏沒有過度剖白自己的憤怒情感，她選擇將深沉的情感融入字里行間，供讀者體味。理智面對生命中的不幸，也是鄭敏直面生死的一種態(tài)度。

第三個方面是接受死亡的普遍性，并嘗試作出積極理解。接受死亡的普遍性，并不意味著放棄憤怒、放棄反諷、放棄深度思考的權(quán)利，而是將死亡的負面因素化為春天到來前的影子。盡管詩人承認春天不會輕易到來，也曾慨嘆過冬天之無窮盡，但還是愿意追求炫目多彩的北極光。在鄭敏眼里，詩人最后的沉寂就是“無聲的極光”[4]，是自由自在的、向死而生的境界，是對死亡的超脫，在完善詩情的同時，賦予了詩歌生命之美。

在《詩人與死》中，只有從不同的角度認識鄭敏所講述的死亡，才能理解詩人的真實意圖。將死亡詩化，表達悲壯、憤怒的情感，進而展開哲思和反諷，這是鄭敏升華詩意的創(chuàng)作方式。不僅是在《詩人與死》中，鄭敏的其他作品中也流露出復(fù)雜的死亡觀念。分析其成因與流變，是探求鄭敏死亡觀的重要環(huán)節(jié)。

三、《詩人與死》中死亡觀的成因

鄭敏詩歌中所展現(xiàn)出的死亡觀，與她的人生經(jīng)歷關(guān)系密切。鄭敏年輕時師從馮至，深受奧地利詩人里爾克的影響。詩哲相融的創(chuàng)作方法與對語言文字的探索精神，都激勵鄭敏在詩歌中建立自己的哲學(xué)。1942年至1947年間，鄭敏的《時代與死》《一九四五年四月十三日的死訊》等作品，都有借死說哲學(xué)的成分。1979年至今，經(jīng)歷過時間的洗濯，鄭敏對于死亡的態(tài)度已經(jīng)不再是簡單的邏輯推論，更加重視書寫生命的感觸。

除卻上文中提到的《詩人與死》中的復(fù)雜感情，《圣桑的死亡舞》《死的幻象》《開在五月的白薔薇》等詩，則以理性的勇氣逼視負面的情緒，直面死亡帶來的痛苦。在《死亡第二次浪漫地歌唱著》中，詩人寫道：“死亡，那純潔的白衣裙/如生命的云片飄立在床前/那最華美的四馬之車?！盵5]在這首詩里，死亡不僅代表恐怖的終結(jié)，亦可以被看作純潔的象征，甚至是美好的象征，區(qū)別于之前的苦難身份。

在這種語境下，死亡能帶給人類的是母愛式的感受，賦予死亡寧靜之美，認為它“像秋天的麥束在田野列隊/歡送一個單純的靈魂歸去”[6]。鄭敏曾在《金黃的稻束》中將“母親”比作“麥束”，如今又給了死亡這樣的身份象征。詩化的死亡在詩人的眼中單純靜美，有意義的人生在迎來死亡后就如同沉甸甸的麥穗。中國化的天人合一與西方化的向死而生逐漸交融，形成了鄭敏式的死亡觀。

“90年代的詩人、知識分子，經(jīng)常糾纏于自我在文化上的尷尬地位，自我懷疑和無力感已遠遠超出詩歌的范疇?！盵7]鄭敏沒有將目光糾纏在“小我”上，她更愿意在關(guān)注現(xiàn)實的前提下，在詩歌中融入對生命的思考，反復(fù)質(zhì)詢自己的詩歌哲學(xué)。她的詩歌里透露出了文化自信，具有膽識和力量。在這種背景下，簡單將鄭敏的死亡觀歸類為幾個詞語并不貼切，應(yīng)將其理解為流動的有機體，再展開討論。

四、鄭敏死亡觀的現(xiàn)實意義

“五四”以來，中國現(xiàn)代漢詩一直深受西方詩歌的影響。鄭敏的詩歌正是學(xué)習西方詩歌的寫作技巧，借助西方經(jīng)典意象表達詩情的產(chǎn)物。即便如此，鄭敏仍然能敏銳地意識到，想要讓現(xiàn)代漢詩保持活力，必須重視中國的詩歌傳統(tǒng)?！对娙伺c死》中死亡觀的塑造，就是鄭敏所做出的一次嘗試。“她對死亡的崇高揭示與禮贊，對死亡所表現(xiàn)的人文主義的救贖情懷，以及對死亡與生命的辯證思考，都深深地打上了時代、民族和文化的烙印?！盵8]里爾克的《致奧菲亞斯十四行》啟發(fā)鄭敏將現(xiàn)實中的死亡與伊卡瑞斯之死相聯(lián)系，以傳統(tǒng)的詩歌思維來處理現(xiàn)代的詩歌語言，寫出對死亡的深刻認識。這種雄厚的悲劇美，是鄭敏死亡觀特有的魅力。

“鄭敏筆下的死亡意象沒有局限于個體感受的抒發(fā)，而成為時代的某種縮影?！盵9]在《詩人與死》中，鄭敏基于國家問題和現(xiàn)實問題展開對死亡的思考，在所用的西方意象中融入中國傳統(tǒng)詩學(xué)的成分，使詩歌更趨近于文人畫，具有更簡潔的線條，而不僅是以色彩對比取勝的鮮明之美。在這樣的場景設(shè)置里，她對死亡的描述顯得熱烈浪漫，死亡既可以是生命中的黑影，也可以是無聲的極光，是豐富的感情的聚合物，而不囿于做沉重的抒情詩中一尊凝練的雕塑。

重視發(fā)掘傳統(tǒng)詩藝，在現(xiàn)代漢詩的創(chuàng)作中尋求傳統(tǒng)審美與現(xiàn)代語言的制衡，就是鄭敏《詩人與死》中死亡觀的確立和表現(xiàn)方式。在某種程度上，鄭敏的死亡觀，在探求現(xiàn)代漢詩發(fā)展方向的同時，也能為現(xiàn)代漢詩的創(chuàng)作方式提供參考和幫助。立足現(xiàn)實，重視文學(xué)傳統(tǒng)與西方詩論的有機結(jié)合，是鄭敏死亡觀為建設(shè)現(xiàn)代化的新詩所做出的努力與嘗試，也是這一觀念的現(xiàn)實意義。