吳玲英，郭龍

(中南大學(xué)外國語學(xué)院，湖南長沙，410083)

從《遠(yuǎn)山淡影》(A Pale View of Hills,1983)到《別讓我走》(Never Let Me Go,2005)，石黑一雄(Kazuo Ishiguro)一直致力于探討個(gè)體如何面對傷痛記憶、如何與曾經(jīng)的自我達(dá)成和解等話題，因此可以說，“記憶”是貫穿石黑一雄創(chuàng)作的核心主題，其2015年的新作《被掩埋的巨人》(The Buried Giant，以下簡稱《巨人》)亦不例外。在延續(xù)以往對個(gè)體記憶探討的基礎(chǔ)上，該小說對“社會(huì)集體如何記憶或遺忘其歷史，特別是歷史中黑暗的一面”[1]進(jìn)行了書寫。小說將場景設(shè)置在公元6世紀(jì)的英格蘭，亞瑟王死后，不列顛人和撒克遜人比鄰而居。然而，此時(shí)一場迷霧籠罩著這片土地，所有人都因?yàn)槊造F而失去了記憶。年邁的?？怂?Axl)和比阿特麗絲(Beatrice)①夫婦決定在記憶尚未完全喪失前，踏上一場尋子之旅。路途中，埃克索夫婦遇到了撒克遜武士維斯坦(Wistan)、男孩埃德溫(Edwin)和亞瑟王的圓桌騎士之一高文(Gawain)。原來，籠罩這片土地的迷霧是母龍魁瑞格(Querig)的氣息所致。母龍是以亞瑟王為首的不列顛人對撒克遜人實(shí)施血腥屠殺之后，為實(shí)現(xiàn)永久和平的目的而刻意安排的。維斯坦此行的目的就是屠殺母龍，幫助族人恢復(fù)屠殺記憶。而作為亞瑟王的騎士的高文肩負(fù)著保護(hù)母龍的義務(wù)。至此，一場關(guān)于“是否屠殺母龍以恢復(fù)記憶”的較量悄然展開。

目前，國外學(xué)界關(guān)于該小說的研究集中于關(guān)注石黑一雄在文類上的突破，并由此引發(fā)了一場關(guān)于如何界定奇幻文學(xué)的討論。例如，赫蘭德(Tom Holland)認(rèn)為，石黑一雄做出了“迄今為止最驚人而大膽的文類改變”，從而“冒險(xiǎn)進(jìn)入了托爾金的領(lǐng)域”[2]。巴特斯比(Eileen Battersby)則認(rèn)為，該小說的敘事有童話文學(xué)的色彩，對旅程的聚焦又使其具有流浪文學(xué)的特征，文中大量的暗指顯示其文學(xué)小說的身份，高文騎士的出現(xiàn)亦使其具備中世紀(jì)浪漫文學(xué)的烙印。如此一來，該小說“既不是童話也不是奇幻故事，而只是無法令人信服地徘徊在二者之間”[3]。其他的一些評論者在對該作品進(jìn)行界定時(shí)還運(yùn)用了探險(xiǎn)、寓言等術(shù)語?；舻律?Richard Hodson)梳理了與該小說相關(guān)的十八篇書評后發(fā)現(xiàn)，并不存在清晰的奇幻文學(xué)之界定標(biāo) 準(zhǔn)[4](61)。上述爭論印證了石黑一雄自創(chuàng)作這部小說以來的擔(dān)心：讀者可能會(huì)因?yàn)檫^分關(guān)注小說的奇幻色彩，從而忽略他透過這一文體形式想探討的個(gè)體和集 體記憶問題。相比較而言，國外學(xué)界對小說中“記憶”的研究顯得單薄，其中主要有：查爾伍德(Catherine Charlwood)運(yùn)用心理分析中對記憶的研究探討了小說中的遺忘；弗農(nóng)(Matthew Vernon)通過研究該小說對《高文爵士與綠衣騎士》(Sir Gawain and the Green Knight，1967)的借用來探討不列顛身份的形成。

國內(nèi)的研究恰好相反，僅有個(gè)別學(xué)者研究了該小說的形式。如，劉倩對小說中的騎士文學(xué)元素進(jìn)行研究，認(rèn)為石黑一雄戲仿了《高文爵士與綠衣騎士》，以此來達(dá)到其反諷意圖。國內(nèi)的學(xué)者大多從內(nèi)容、主題方面展開研究，尤其隨著石黑一雄斬獲2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以來，對該小說的研究日趨增加。主要的研究視角包括：小說中所采取的中性寫實(shí)的敘事手法、歷史隱喻與書寫、懸念“景觀”以及他者的瓦解與建構(gòu)等。當(dāng)然，也有學(xué)者關(guān)注到小說中的記憶，如，束少軍和李丹玲在對該小說進(jìn)行評介時(shí)共同關(guān)注了小說的記憶主題；鄧穎玲和陳婷婷分別探討了小說的遺忘敘事和大屠殺記憶；鄭佰青則聚焦了小說中的創(chuàng)傷記憶及其修復(fù)。然而，這些研究基本上都是圍繞記憶從某一側(cè)面展開，而并未就“作者如何從個(gè)體和集體兩個(gè)層面呈現(xiàn)記憶和遺忘之間的矛盾、引導(dǎo)讀者思考如何超越這一矛盾”等問題展開論述。

因此，本文擬探究石黑一雄如何通過?？怂鞣驄D對個(gè)體身份記憶的追尋，以及不列顛和撒克遜民族對待集體屠殺記憶的不同態(tài)度，來強(qiáng)調(diào)記憶和遺忘這對命題的兩難，并進(jìn)一步啟發(fā)讀者思考如何超越這一矛盾。筆者認(rèn)為，《巨人》中石黑一雄在當(dāng)代歷史語境下以隱喻的方式書寫了潛藏在人類意識(shí)深處的記憶與遺忘，小說彰顯了作者在持續(xù)關(guān)注和深刻反思個(gè)體如何修復(fù)創(chuàng)傷記憶、集體如何處理屠殺雙方關(guān)系、走出共同的暴力歷史等人類命題，并探尋了超越記憶與遺忘的二元對立、構(gòu)建遺忘基礎(chǔ)上記憶的可能。

一、倫理身份危機(jī)中個(gè)體記憶的悖論性書寫

“記憶是人類心智活動(dòng)的一種，是過去經(jīng)驗(yàn)在大腦中的記錄，并代表著對過去活動(dòng)、感受、經(jīng)驗(yàn)的印象累積?！盵5](88)記憶是個(gè)體進(jìn)行自我身份建構(gòu)的重要手段，因此，失去了記憶也就失去了個(gè)體身份的坐標(biāo)。小說中，迷霧籠罩下的不列顛村落的村民們幾乎都喪失了記憶。盡管如此，埃克索夫婦腦中尚殘存一絲關(guān)于兒子的記憶，正是這一碎片化的記憶提醒著?？怂鞣驄D作為父母的倫理身份危機(jī)。他們只是隱約記得，他們有個(gè)兒子，但孩子是誰、長什么樣、為什么離家等記憶在他們的腦海中已經(jīng)很難厘清。為了盡快確認(rèn)他們作為父母的身份，?？怂鞣驄D不止一次就“出門尋子”話題進(jìn)行交談，可是由于某些原因，“一提起這個(gè)話題，兩人就有一種奇怪、不舒服的感覺”[6](18)。兒子的離家出走以及在他們記憶中的缺失解構(gòu)著他們的父母身份，這一危機(jī)使?？怂鞣驄D迫切地踏上一場尋子之旅。然而，尋子之旅揭開的還有他們作為彼此愛人的身份危機(jī)。擺渡的船夫問及他們夫妻間最珍貴的記憶，這無疑相當(dāng)于拷問?？怂骱捅劝⑻佧惤z之間的愛情。由于迷霧，生活在這片土地上的人們很少能對往昔有清晰的記憶，可是如果記不住他們共享的過去，她和丈夫就無法證明彼此相愛，船夫就會(huì)將二人分離。船夫暗指史詩《埃涅阿斯紀(jì)》(Aeneid，2007)第六卷中阿刻隆河畔(Acheron)撐船超度亡魂的艄公卡隆(Charon)。無數(shù)亡魂請求渡河，但卡隆卻只渡那些肉身得到安息的亡魂過河，以證明他們是有愛的靈魂。這與石黑一雄對夫妻間愛與記憶的關(guān)系及這種記憶能否超越死亡的思考不謀而合[7](109)。從這一意義上來講，?？怂鞣驄D的記憶追尋之旅尤為重要，不僅能讓他們鉤沉關(guān)于兒子的記憶，從而重新確立他們作為父母的倫理身份，而且能讓他們找回二人間曾經(jīng)的美好記憶，否則夫妻之愛將枯竭。

然而，踏上旅途之后，?？怂鞣驄D對找尋記憶的態(tài)度開始發(fā)生改變。撒克遜村莊里發(fā)生的一切揭開了這場遺忘迷霧的真正原因，隨著真相被揭開，埃克索與比阿特麗絲對“是否應(yīng)該恢復(fù)個(gè)體記憶”的態(tài)度迥異。得知母龍是奪去人們記憶的罪魁禍?zhǔn)字螅劝⑻佧惤z十分激動(dòng)，“?？怂?，你聽到了嗎？迷霧是那條母龍?jiān)斐傻模≈灰腥四軞⒌羲俏覀兊挠洃浘涂梢曰謴?fù)啦！埃克索，你怎么這么安靜呢？”[6](154)在比阿特麗絲看來，殺掉母龍不僅能使他們恢復(fù)關(guān)于兒子的記憶，找到兒子并和兒子團(tuán)聚，從而確立作為父母的倫理身份，而且能幫他們找回彼此之間最珍貴的記憶，確認(rèn)他們忠誠于彼此的愛人身份。?？怂鲃t對此表現(xiàn)得心不在焉，似乎有難言之隱，“當(dāng)時(shí)某種強(qiáng)烈而奇怪的情感在他胸中翻騰，幾乎讓他如臨夢境……當(dāng)時(shí)他有一種恐懼感，與此同時(shí)卻又深感好奇——或者是種比好奇更強(qiáng)烈、更陰暗的感覺”[6](156)。這里的奇怪反應(yīng)與之前維斯坦詢問高文騎士是否認(rèn)識(shí)他時(shí)埃克索所表現(xiàn)的緊張，似乎都暗示著他難以言說和無法面對的過往。事實(shí)上，?？怂髟鳛橐幻麃喩醯氖勘娮C了不列顛人對撒克遜人的屠殺，卻未能阻止。他和比阿特麗絲之間的感情也并非如他們所表現(xiàn)的那樣相親相愛，他們曾經(jīng)背叛彼此，并多次發(fā)生爭吵，以至于兒子憤然離家出走，最終死于一場瘟疫。因此，盡管?？怂骺释ㄟ^恢復(fù)記憶來重建自己作為父親、丈夫以及村落成員的倫理身份，但是，預(yù)感到遺忘帶來的平靜可能被打破后，他表現(xiàn)出更多的焦慮、懷疑和擔(dān)憂。因?yàn)槊造F一旦消退，過往的傷痛或黑暗也將伴隨著昔日美好的記憶一同復(fù)現(xiàn)，從而給兩人的感情帶來危機(jī)，一如?？怂飨虮劝⑻佧惤z央求的那樣，“如果記憶恢復(fù)，你發(fā)現(xiàn)我曾經(jīng)讓你多次失望。或者你想起我做過不好的事情，再來看我，看到的已經(jīng)不是現(xiàn)在你眼中的這同一個(gè)人了。那么，請你至少答應(yīng)我。請你答應(yīng)我，公主，你不會(huì)忘記這一刻你心里對我的感情”[6](263)。同樣，比阿特麗絲對于即將恢復(fù)記憶也并非沒有擔(dān)心，“來吧，?？怂?，抓住我的手，幫助我不要泄氣……最擔(dān)心迷霧消散的應(yīng)該是我……我曾對你做過不好的事情……你看看，你握的這只手都在顫抖！到時(shí)候你會(huì)對我說什么呢？你會(huì)不會(huì)轉(zhuǎn)身就走，把我丟在這荒山上？”[6](289)顯然，?？怂鞣驄D在追尋個(gè)體記憶的旅程中，對“是否要恢復(fù)記憶”表現(xiàn)出明顯的矛盾。

?？怂鞣驄D面臨的矛盾回應(yīng)了石黑一雄先前小說的議題之一，即個(gè)體如何面對過去的傷痛記憶、如何與曾經(jīng)的自我和解。個(gè)體在處理過往的傷痛時(shí)會(huì)采取“自我防御機(jī)制”[8](24)，即本能地選擇逃避、竭力去壓制甚至遺忘不愉快的回憶，只留下美好的記憶。但遺忘并不意味著不愉快的記憶就此消失，而只是被暫時(shí)壓制在意識(shí)深處，以記憶痕跡的形式不斷涌現(xiàn)。保羅·利科(Paul Ricoeur)將這種遺忘稱為“可逆的遺忘”[9](12)。小說中，?？怂麟m然被遺忘的迷霧籠罩，但他的記憶尚未完全消失，他所能記起的比妻子還多，因此每當(dāng)比阿特麗絲提議出門尋找兒子，他都猶豫不決。不僅如此，在尋子途中遭到高文騎士和維斯坦武士對他身份的懷疑時(shí)，埃克索閃爍其詞，并對屠殺母龍表現(xiàn)出遲疑。顯然，這表明除了母龍所導(dǎo)致的遺忘之外，?？怂鲗τ谶^往的個(gè)人記憶采取了刻意遺忘的態(tài)度，試圖以此來掩蓋他與妻子之間曾經(jīng)的不愉快和未能阻止對撒克遜人屠殺的黑暗歷史。然而，埃克索的遺忘并沒有真正給他帶來心理上的安慰，甚至到頭來解構(gòu)了他作為“勇敢的強(qiáng)者和忠誠的丈夫”的身份。往日與妻子爭吵的模糊記憶片段不斷涌現(xiàn)，提醒他曾遭遇的感情危機(jī)，尋子途中隨處可見的昔日的屠殺痕跡似乎也在提示著他過去的失敗和無能。埃克索內(nèi)心的焦慮恰如小說《浮世畫家》(An Artist of the Floating World，1986)中那個(gè)曾為日本軍國主義搖旗吶喊的畫家小野增二(Masuji Ono)的感受。日本戰(zhàn)敗后，小野增二曾一度深陷自我愧疚之中不能自拔。面對過往的記憶，作為小說的第一人稱敘事者，小野增二刻意選擇避開那些可能給他造成痛苦的回憶，突出和放大自己曾經(jīng)的榮譽(yù)。然而，這種選擇性的回憶并未減輕他的痛苦，相反，讀者透過敘事看到的是一個(gè)深陷愧疚與焦慮的畫家形象。最終不堪重負(fù)的小野增二還是選擇審視自己的過去，公開承認(rèn)戰(zhàn)時(shí)所犯的錯(cuò)誤，與自我和解。由此可見，面對過往的傷痛記憶，刻意的遺忘并不是最好的應(yīng)對方式，但如果選擇銘記一切，則會(huì)給當(dāng)事人帶來沉重的心理負(fù)擔(dān)，因?yàn)殡y以想象一個(gè)不遺忘的人將如何生活[10](15)。記憶和遺忘看似是一對不可調(diào)和的矛盾體，因?yàn)檫z忘挑戰(zhàn)著記憶的可靠性和準(zhǔn)確性，但又如利科所言，記憶與遺忘完全可以通過協(xié)商達(dá)成一種理想的平衡狀態(tài)[11](558)。這種平衡狀態(tài)便是建立在記憶基礎(chǔ)上的遺忘。個(gè)體只有勇于正視曾經(jīng)的錯(cuò)誤或失敗，并通過“哀悼”(mourning)的方式，才能與過去的自我達(dá)成和解，從而走向新的生活?！鞍У俊边@一概念由弗洛伊德(Sigmund Freud)在《哀悼與抑郁》(“Mourning and Melancholia”，1917)中提出。在弗洛伊德看來，哀悼與抑郁二者都源于一種心理上的失落感，造成這種失落的既可以是具體的人或物，也可以是一種精神上的挫敗。不同的是，哀悼能夠使個(gè)體“迅速將力比多投射到新的對象上，以此撫平失去力比多客體所帶來的苦痛”[12](82)，而抑郁則不然，它表明個(gè)體始終無法使自我從過去的失落中脫離出來，“只能沉溺在哀怨凝固的封閉泥淖中無法自拔”[12](82)。顯然，“哀悼”本質(zhì)上就是個(gè)體在正視創(chuàng)傷記憶基礎(chǔ)上主動(dòng)選擇的遺忘，而通過“哀悼”，個(gè)體可以在較短的時(shí)間內(nèi)將自己從創(chuàng)傷記憶中抽離出來，并開始將注意力向其他方向轉(zhuǎn)移。遺忘是一種解放性的力量，它能夠?qū)⒅黧w從創(chuàng)傷記憶中解放出來，從而為創(chuàng)傷愈合提供機(jī)會(huì)。

在此前的小說中，石黑一雄巧妙地利用第一人稱敘述視角，方便主人公在敘述時(shí)選擇回避傷痛的記憶，從而給讀者留下表面上絲毫不為過去所困的印象。然而，第一人稱敘述內(nèi)在固有的不可靠性卻又將他們內(nèi)心深處的焦慮和痛苦展現(xiàn)得一覽無余。最終，飽受痛苦記憶痕跡困擾的他們不得不選擇正視過去的過錯(cuò)或失落，接受曾經(jīng)的自我，并學(xué)會(huì)適當(dāng)遺忘，慢慢地告別那段灰暗的歷史，從而開始新的生活。而在《巨人》中，石黑一雄一反以往的第一人稱不可靠敘述，采用第三人稱轉(zhuǎn)換式內(nèi)聚焦的方式，通過設(shè)計(jì)敘述者在保持客觀中立的同時(shí)聚焦不同人物的內(nèi)心，“使故事的敘述聲音無限接近(卻又不同于)第一人稱回顧性經(jīng)驗(yàn)敘述”[13](77)，由此取得不亞于第一人稱敘述的效果。通過再現(xiàn)?？怂鲀?nèi)心的猶豫、掙扎和焦慮以及他與比阿特麗絲對“是否恢復(fù)記憶”的復(fù)雜態(tài)度，石黑一雄生動(dòng)地向讀者呈現(xiàn)了埃克索夫婦在追尋個(gè)體記憶過程中的矛盾，同時(shí)也完成了倫理身份危機(jī)下個(gè)體記憶的悖論性書寫。

二、戰(zhàn)爭創(chuàng)傷下集體屠殺記憶的政治隱喻書寫

談及《巨人》的創(chuàng)作初衷，石黑一雄曾說，他想探詢“社會(huì)和國家忘記了什么、記住了什么”[7](105)，而促使他觸及這一話題的原因則是南斯拉夫解體、盧旺達(dá)屠殺以及法國在二戰(zhàn)后的經(jīng)歷等歷史事件。但他又無意將小說限定于某一具體事件，于是便以奇幻文學(xué)元素為外衣，借用英吉利民族形成過程中一段模糊的歷史，從而賦予其小說更高的普適性，既能指涉歷史，又能喻指當(dāng)下。表面上，小說中的集體記憶書寫圍繞不列顛人和撒克遜人就“是應(yīng)該屠殺母龍、還是繼續(xù)這場迷霧”而展開，但實(shí)質(zhì)上則是圍繞如何處理大屠殺的集體記憶這一議題而展開。石黑一雄在小說中對以維斯坦武士為代表的屠龍派和以高文騎士為代表的護(hù)龍派之間的沖突進(jìn)行書寫，透過兩種對待集體屠殺記憶的不同態(tài)度，揭示了《巨人》對集體記憶政治的隱喻。由于敘事行為的選擇性特質(zhì)(selective nature)，人們在敘述過往的事件時(shí)便不可避免地“使記憶的意識(shí)形態(tài)化成為可能”[11](599)。而此時(shí)遺忘也悄然參與到這個(gè)進(jìn)程之中，通過刪減、改變重點(diǎn)或行動(dòng)輪廓、主角再塑造等遺忘策略，使故事能夠別樣地被講述[10](599)。

在小說中，集體性遺忘的發(fā)生與其說是集體記憶受到了操控，不如說是受到了壓制，集體性遺忘共同存在于不列顛族和撒克遜族之間。多年前，不列顛的偉大統(tǒng)治者亞瑟王在對撒克遜的戰(zhàn)爭期間曾許下承諾“不傷害他們的婦女、兒童和老人”[6](215)，埃克索曾負(fù)責(zé)這一“無辜者保護(hù)法”[6](217)的實(shí)施，并被當(dāng)?shù)氐拇迕褡u(yù)為“和平騎士”[6](215)。然而，亞瑟王后來違背這一法令，對撒克遜人實(shí)施了慘絕的屠殺，并利用魔術(shù)師梅林在母龍的氣息里種下魔咒，使其氣息中產(chǎn)生的迷霧籠罩這片大地，以此令不列顛人和撒克遜人忘記民族間的仇恨，尤其使撒克遜人忘卻創(chuàng)傷性的屠殺記憶，從而達(dá)到維護(hù)永久和平的目的。不難看出，亞瑟王所施予雙方民族的遺忘是一種受到官方力量操縱的強(qiáng)制性遺忘，其目的是為了忘卻屠殺，實(shí)現(xiàn)“持久的和平”[6](216)，一如多年暗中喂養(yǎng)并保護(hù)母龍的高文騎士所言，“如果沒有這條母龍的氣息，和平會(huì)來嗎？先生，看看我們現(xiàn)在的生活！老仇敵變成了兄弟，每個(gè)村都是”[6](293)。然而，屠殺的創(chuàng)傷記憶并沒有被完全遺忘，撒克遜武士維斯坦生來便有抵抗奇怪魔咒的天賦，不僅沒有忘卻歷史上本民族所遭受的屠殺，還肩負(fù)著尋找并殺死母龍的任務(wù)，為遠(yuǎn)在東方沼澤之中的國王的未來統(tǒng)治做準(zhǔn)備。顯然，撒克遜國王也在有意操縱曾經(jīng)的屠殺記憶，他以維斯坦武士的仇恨為抓手來屠殺母龍，進(jìn)而喚醒本族人的屠殺記憶，向不列顛人復(fù)仇，并最終實(shí)現(xiàn)自己的統(tǒng)治?？梢哉f，石黑一雄在小說中有意并置兩種處理屠殺記憶的不同方式，從而啟發(fā)讀者思考如何處理大屠殺記憶這一議題，這兩種方式本質(zhì)上反映了作者在小說中對記憶與遺忘的政治隱喻書寫。

集體記憶最主要的危險(xiǎn)在于“權(quán)威的、被強(qiáng)加的、被慶祝的、被紀(jì)念的歷史，也就是官方操縱的歷史”[11](599)?！毒奕恕分衼喩踉谕瓿蓪θ隹诉d民族的屠殺后，不僅利用母龍的氣息制造迷霧，以此來強(qiáng)制性地使雙方民族忘卻屠殺記憶，而且還通過高文騎士編制了一套敘事標(biāo)準(zhǔn)：對撒克遜人的屠殺和籠罩著的迷霧是亞瑟王所施行的“偉大事業(yè)”[6](266)，旨在永久地結(jié)束戰(zhàn)爭。否則，一旦約定遭到破壞，那么雙方民族將再次陷入相互屠殺的戰(zhàn)爭，“以前我們?yōu)橥恋?、為上帝而?zhàn)，現(xiàn)在我們又要作戰(zhàn)，為死去的戰(zhàn)友們報(bào)仇，而那些人本身也是在復(fù)仇之中被殺害的。什么時(shí)候才能結(jié)束呢？嬰兒長成大人，只知道年年打仗”[6](280)。這套敘事標(biāo)準(zhǔn)不僅會(huì)剝奪受害者敘述自己的原始能力，而且最終會(huì)導(dǎo)致遺忘的發(fā)生，正如小說中敘述者在第十五章中的敘述，“你們有些人會(huì)有隆重的紀(jì)念碑，讓活著的人記住你們受的罪。有些人只會(huì)有粗糙的木頭十字架或者彩色石塊，其他的人呢，就只能藏匿在歷史的陰影中”[6](273)。作為屠殺的受害者或見證者，多數(shù)普通人被剝奪言說權(quán)利或能力，最終被淹沒在歷史陰暗的角落。然而在利科看來，如果沒有一個(gè)隱蔽的共謀，這種遺忘就不會(huì)發(fā)生[11](599)。小說中集體遺忘的發(fā)生固然離不開亞瑟王的一紙命令，但是，集體對待創(chuàng)傷記憶的回避態(tài)度從某種程度上來說構(gòu)成了遺忘發(fā)生的隱秘同謀，它是“遺忘的一個(gè)既主動(dòng)又被動(dòng)的曖昧形式”[11](600)。從主動(dòng)意義上來說，修道院里以院長為代表的僧侶們的做法受到了不愿去面對真相的無知意志的驅(qū)使，他們選擇輪流到籠子中讓野鳥啄食身體，希望能夠補(bǔ)償國家所犯下的罪惡，并妄想以此來求得上帝的寬恕。然而，隱藏在表面懺悔之下的卻是他們希望“繼續(xù)保護(hù)惡龍，借失憶以彌合兩族人的精神創(chuàng)傷”[14](5)的真實(shí)意圖。雖然喬納斯神父和弟子尼尼安早已認(rèn)識(shí)到這樣做無異于自欺欺人，但是面對修道院里新一代主張埋葬過去、選擇遺忘的勢力，已經(jīng)日薄西山的喬納斯神父對此也無能為力。作者在小說中有意隱去修道院的背景，尤其是有意隱去修道院內(nèi)僧侶的身份，讀者只能通過維斯坦的話語了解這里曾經(jīng)是撒克遜人的要塞，后來在戰(zhàn)爭中被不列顛人所攻破。這一細(xì)節(jié)值得玩味，它暗示讀者，在大屠殺之后，半主動(dòng)性的遺忘何以隱秘地參與官方敘事話語，從而成為官方歷史敘述的共謀。

然而，被邊緣化的屠殺記憶敘述卻往往能在官方遺忘敘事話語的裂縫之間找到生存的空間，并在那里執(zhí)拗地言說著自身。換言之，在集體遺忘的表象之下，還存在著一種“保存的遺忘”[11](592)，正是這種遺忘使記憶成為可能。小說中被邊緣化的普通敘述者和到處存在的屠殺遺跡無不在控訴和解構(gòu)著官方的遺忘敘事。比阿特麗絲遇到的身披黑色斗篷的撒克遜婦女和在船夫面前殺掉兔子的老婦人，都因?yàn)闊o法記住與丈夫共享的過去而被迫與丈夫分離。她們的個(gè)體記憶雖然被官方敘事所抹殺，但她們的存在本身和對自我處境的言說卻對官方敘事構(gòu)成了威脅。同樣，尋子途中見到的破敗宅子和廢墟、曾經(jīng)是撒克遜要塞的修道院、隧道中遍布的頭骨等屠殺遺跡也作為外在的記憶痕跡，刺激并召喚著埃克索等人被壓制在意識(shí)深處的記憶，從而令他們對當(dāng)前的敘事話語進(jìn)行反思。一般來說，對于記憶痕跡的閱讀有兩種傾向：一種是終極遺忘的傾向，它是由于痕跡的消失而產(chǎn)生的遺忘；一種是可逆的遺忘或是難以遺忘的傾向。我們對于遺忘的矛盾情緒正是在這兩條關(guān)于深度遺忘的異質(zhì)性路線之間展開的[11](562)。在前一種傾向中，出于想要極力擺脫某種記憶的意圖，我們通過對客觀知識(shí)的占有去建立一套有利于自身的敘事話語，或是刻意去清除產(chǎn)生這種記憶的外在質(zhì)料，但正如亞里士多德的蠟塊印記隱喻一樣，這種破除記憶外在質(zhì)料的行動(dòng)終究會(huì)留下痕跡。而后一種傾向則產(chǎn)生于我們在接受外界痕跡碎片刺激后對被壓制于無意識(shí)深處的情感記憶的體認(rèn)過程中。因此，《巨人》中集體記憶的政治隱喻就在以亞瑟王為首的遺忘的力量和以維斯坦為首的喚醒遺忘記憶的力量之間展開。通過這一隱喻，石黑一雄不僅揭露了“集體記憶和政治認(rèn)同之間相互強(qiáng)化的內(nèi)在機(jī)制”[15](25)，而且引出了遺忘與記憶這對看似二元對立的概念之間存在的種種聯(lián)系，正是保留的遺忘或可逆的遺忘為記憶提供了無盡的資源。

從本質(zhì)上來說，石黑一雄對大屠殺后集體記憶政治的隱喻性書寫仍然是圍繞記憶與遺忘這一復(fù)雜命題展開的。面對集體的大屠殺記憶，以維斯坦為首的屠龍派堅(jiān)持要找回失去的記憶，為在戰(zhàn)爭中逝去的同胞復(fù)仇；而以高文騎士為代表的護(hù)龍派卻極力想要維護(hù)當(dāng)下的和平局面，力圖讓奄奄一息的母龍完成它的使命后再壽終正寢。對于上述兩種截然相反的態(tài)度，石黑一雄在小說中分別進(jìn)行了抽絲剝繭的書寫，而讀者也在閱讀的過程中逐漸認(rèn)識(shí)到這兩種態(tài)度所分別暗含的危險(xiǎn)之處。首先，在戰(zhàn)后初期，遺忘常被視為帶著積極的含義，它表明雙方愿意擱置仇恨，面向未來，而隨著公共話語范式的轉(zhuǎn)變，遺忘又被認(rèn)為與否認(rèn)和掩蓋歷史聯(lián)系在一起，因此它往往會(huì)帶來相反的效果。其次，簡單的記憶恢復(fù)并不能夠修復(fù)雙方民族之間的關(guān)系，正如石黑一雄在小說結(jié)尾處所暗示的那樣，伴隨著記憶的恢復(fù)，新一輪的戰(zhàn)爭和屠殺將再次被掀起，“到那時(shí)候，我們之間的友好紐帶，就會(huì)像小女孩用細(xì)細(xì)的花莖打的結(jié)一樣，脆弱不堪。人們會(huì)在夜間燒掉鄰居的房子……這兒會(huì)成為一塊全新的土地，撒克遜人的土地，沒有痕跡表明你們曾在這兒生活過”[6](306)。顯然，在石黑一雄看來，上述兩種態(tài)度都不是對待歷史記憶的最佳態(tài)度，而透過撒克遜男孩埃德溫最后的思索，石黑一雄或許在向讀者暗示：在處理屠殺雙方民族關(guān)系時(shí)，建立在原諒而非仇恨基礎(chǔ)上的銘記才是真正的解決之道。

面對曾經(jīng)的極端暴力，銘記歷史不僅僅意味著“固守過去，與仇恨、報(bào)復(fù)和分裂等負(fù)面含義密切相關(guān)”。相反，在當(dāng)代歷史語境中，對歷史暴力的記憶被看作是“一種具有治療作用的倫理責(zé)任”[16](32)，它更多體現(xiàn)的是對受害者及其親屬的尊重和對歷史的承認(rèn)。應(yīng)該看到，這種記憶中也包含著遺忘的因素。它是由施害者和受害者雙方共同參與的遺忘，雙方只有主動(dòng)卸下過去的負(fù)擔(dān)和仇恨，并銘記歷史的教訓(xùn)才能夠真正走出暴力歷史的陰霾，重建和諧的民族關(guān)系。不僅如此，石黑一雄借用不列顛和撒克遜這段歷史來書寫集體記憶和遺忘，還蘊(yùn)含著更深刻的意義：不列顛和撒克遜兩個(gè)民族由相互征伐到比鄰而居，最終相互融合、共同構(gòu)成當(dāng)代英國的民族基礎(chǔ)，而且作為文化符碼的亞瑟王和高文騎士也早已鐫刻在當(dāng)代英國人民共同的民族記憶之中，由此，作者提供了超越簡單民族對立的可能。同時(shí)，比阿特麗絲與但丁《神曲》中帶領(lǐng)旅人但丁游歷天堂的向?qū)?，這表明埃克索夫婦找尋記憶的旅程也是對記憶和遺忘這對命題不斷深化認(rèn)識(shí)的過程，最終也將超越二者的簡單對立，達(dá)到最高的境界。

三、遺忘基礎(chǔ)上的記憶：超越記憶與遺忘的二元對立

自古以來，記憶與遺忘被視為一種相互對立的存在。其中，記憶備受中西哲學(xué)家和思想家青睞。希臘詩人荷馬的偉大史詩《伊利亞特》和《奧德賽》就是依靠強(qiáng)大的記憶力才創(chuàng)作而成。哲人柏拉圖在《理想國》中肯定了良好的記憶力對哲學(xué)家的重要性，并將遺忘看作是威脅記憶的存在而加以否定，在其著名的“回憶說”(Theory of Recollection)中更是將記憶看作是進(jìn)入理念世界的重要媒介[17](114)。中世紀(jì)神學(xué)家奧古斯丁將記憶看作是通向上帝真理的渠道，“主啊！我走遍了記憶的天涯地角找尋你，在記憶之外沒有找到你。從我知道要認(rèn)識(shí)你時(shí)開始，凡我找到有關(guān)你的東西，都不出乎我的記憶的范圍，因?yàn)閺哪菚r(shí)起，我從未忘掉你”[18](208)。在論述記憶時(shí)，奧古斯丁也提到了遺忘，“但遺忘是什么？只是缺乏記憶。既然遺忘，便不能記憶，那么遺忘怎會(huì)在我心中使我能想見它呢？我們憑記憶來記住事物，如果我們不記住遺忘，那么聽到遺忘二字，便不能知道二字的意義，因此記憶記著遺忘”[18](199?200)。顯然，奧古斯丁注意到，遺忘的存在依賴于記憶作為前提，但他緊接著又提出，“遺忘并非親身，而以它的影像存在記憶中，如果親自出場，則不是使記憶記住，而是使記憶忘記！”[18](200)雖然奧古斯丁在一定程度上注意到記憶和遺忘之間的辯證關(guān)系，但是虔誠的基督徒身份要求他要始終銘記上帝和真理，拒絕遺忘，因此他對于遺忘的論述本質(zhì)上依然是將其作為威脅記憶的存在來看待。到19世紀(jì)末，尼采一反“重記憶而輕遺忘”的哲學(xué)傳統(tǒng)，將遺忘置于記憶之上來看待。在尼采看來，記憶并不是對過去發(fā)生的事情從感性經(jīng)驗(yàn)層面的如實(shí)記錄和反映，而是經(jīng)過了人類理性對它的加工和歸類。所以，記憶一開始就暗含了理性化的成分，這種理性化將不可避免地導(dǎo)致對非理性成分的壓制。尼采正是將遺忘作為打破理性的束縛實(shí)現(xiàn)非理性的重要突破口。從此，記憶與遺忘這一對命題間二元對立的界限被打破，二者間的復(fù)雜關(guān)系成為哲學(xué)、歷史和文學(xué)作品書寫的重點(diǎn)。

《巨人》中石黑一雄對以埃克索夫婦為代表的人物記憶追尋的書寫，展現(xiàn)了個(gè)體記憶與遺忘之間的兩難關(guān)系。一方面，個(gè)人的記憶對于構(gòu)建完整的人格和確立個(gè)體的倫理身份十分重要，因?yàn)椤叭丝坑洃浗⒘艘庾R(shí)，而意識(shí)的完整性就是靠持續(xù)記憶保有的，人格就是一連串意識(shí)的保有”[19](16)。一個(gè)人只有依靠記憶建立了對過去的意識(shí)，才能夠在縱向?qū)用鎸⑦^去、現(xiàn)在與將來相連接，從而確立完整的人格。同樣，在記憶的幫助下，個(gè)體才能在橫向?qū)用嬷亟ㄗ晕遗c他人的關(guān)系，進(jìn)而確立自己在人際關(guān)系中的倫理身份。然而，在找尋記憶的過程中，隨著真相的一步步揭開，擺在埃克索夫婦面前的是，他們不得不再次考慮是否要恢復(fù)記憶，尤其是那些痛苦的記憶。在尼采看來，痛苦的記憶往往是最不容易被遺忘的，這也從側(cè)面印證了為什么生活在迷霧籠罩下的埃克索夫婦會(huì)不時(shí)受到痛苦記憶的侵襲，?？怂髟?jīng)參與屠殺撒克遜人的不光彩經(jīng)歷會(huì)不斷閃現(xiàn)。面對記憶與遺忘的兩難時(shí)，尼采在對記憶進(jìn)行批判反思的基礎(chǔ)上創(chuàng)見性地提出了新型的遺忘，并區(qū)分了“群盲的遺忘”和“末人的遺 忘”[19](23)。所謂“群盲的遺忘”指的是一種消極的遺忘，其目的是為了逃避和欺騙自我，這種遺忘一方面源于自我的遮蔽和陶醉，另一方面源于外在引力的指引。“末人的遺忘”既是由于話語遭到剝奪，從而導(dǎo)致在對待歷史時(shí)演變?yōu)槠垓_和粉飾，也是一種由現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)快速的節(jié)奏所導(dǎo)致的對于人的本真狀態(tài)的遮蔽。小說中?？怂鞣驄D的遺忘就是這兩種遺忘雙重作用的結(jié)果：一方面，迷霧導(dǎo)致夫婦二人失去對彼此的記憶；另一方面，痛苦的記憶使得他們選擇逃避性的遺忘。尼采提出的新型的遺忘是一種積極的遺忘，它涉及四個(gè)層面：對自身的遺忘、對時(shí)間的克服、對他者的遺忘和對言語的超越[19](48)。遺忘的結(jié)果之一就是能夠?qū)€(gè)體從記憶的痛苦中解脫出來，獲得生命的快樂感。從這個(gè)角度來看，尼采的新型遺忘與上述弗洛伊德提倡的哀悼有異曲同工之處，即它不是對過往記憶的完全拋棄和忘卻，而是一種對于歷史延續(xù)感的刻意打破，屬于尼采所說的“非歷史感”[20](140)。它主張人們應(yīng)該主動(dòng)向痛苦的記憶告別，帶著對于自我的反思開始新的生活。此種遺忘使得記憶與遺忘之間的二元對立關(guān)系被超越，需要對二者的關(guān)系重新界定。同樣的實(shí)踐也適用于處理戰(zhàn)爭或屠殺記憶。

石黑一雄對集體記憶的隱喻書寫正是從這一角度展開。在亞瑟王的命令下，人們忘卻了不列顛對撒克遜的民族屠殺。這種遺忘對應(yīng)尼采在“末人的遺忘”中所指出的由于話語被剝奪所帶來的遺忘，它尤其表現(xiàn)在對歷史記憶的抹殺和掩蓋中。在這種遺忘中，過去本身遭到遮蔽和掩蓋，留下的只有一些被粉飾的事實(shí)，就像小說中的修道院，作為曾經(jīng)撒克遜民族尋求庇護(hù)的要塞，不列顛人正是在這個(gè)地方對撒克遜人進(jìn)行了殘酷的屠殺，如今卻成為仁愛與和平的象征。然而，遺忘和表面的和平對事實(shí)的掩蓋只是暫時(shí)的，恐怖的過往仍舊在“泥土中蟄伏，像死者的白骨一樣，等著人們發(fā)掘”[6](294)，而且隨處可見的“記憶之場”②會(huì)不斷地將歷史的記憶召喚回來，形成對遺忘的不斷干擾。例如，修道院里隨處可見的殺戮痕跡時(shí)刻提醒著人們曾在這里發(fā)生的屠殺事件，僧侶們圍繞讓野鳥啄食身體的做法而產(chǎn)生的爭論也在威脅著遺忘所帶來的和平。與此形成對照的是，以武士維斯坦為首的撒克遜人堅(jiān)持要求屠殺母龍，以驅(qū)散迷霧恢復(fù)民族的屠殺記憶，其最終目的是要為已逝的同胞復(fù)仇，“我的國王派我來殺死這條母龍，不僅是為了紀(jì)念很久以前被屠殺的同胞。你開始明白了，先生，這條龍一死，就為即將到來的征服鋪平了道路。”[6](305)這種固守過去仇恨的記憶只會(huì)讓被掩埋的“巨人”復(fù)活，從而引發(fā)新的血腥暴力，成為影響民族向前發(fā)展的負(fù)資產(chǎn)。

在接受石黑千賀子的采訪時(shí)，提及《巨人》的創(chuàng)作契機(jī)，石黑一雄談到了冷戰(zhàn)后南斯拉夫爆發(fā)的戰(zhàn)爭和塞爾維亞對波斯尼亞族伊斯蘭教徒和克羅地亞人的仇恨對他的啟發(fā)?？梢?，在石黑一雄看來，由于軍事勝利而暫時(shí)遺忘所維持的表面和平不僅不能掩蓋雙方的仇恨，而且會(huì)使得這種仇恨加深進(jìn)而引發(fā)更大的暴力。石黑一雄正是通過對這種兩難局面的隱喻書寫，來激發(fā)讀者思考該如何處理記憶與遺忘的矛盾關(guān)系。與個(gè)體主動(dòng)的遺忘相似，對于集體屠殺的記憶也需要適當(dāng)?shù)倪z忘才能夠避免新的沖突和暴力，只不過這種遺忘是建立在對罪行的寬恕的基礎(chǔ)之上。以色列哲 學(xué)家阿維夏·瑪格麗特在《記憶的倫理》(The Ethics of Memory，2002)中對罪惡如何才能被原諒或遺忘提出了兩種不同的模式：遮蓋(covering-up)和清除(blotting-out)[21](189)。前者指在不忘記的前提下擱置雙方的仇恨，受害者一方也愿意寬恕施害者而不再尋求復(fù)仇；而后者則指對罪行的徹底忘記。阿維夏·瑪格麗特所肯定的就是遮蓋模式，因?yàn)檫@種模式不僅在概念上、心理上以及倫理上都勝過清除模式，而且最重要的是，這種模式成功地超越了記憶與遺忘的二元對立，建立了一種遺忘基礎(chǔ)上的記憶。這種遺忘建立在主動(dòng)寬恕和原諒的基礎(chǔ)上，但是這種寬恕與原諒又迥異于特赦(amnesty)，因?yàn)樘厣獗举|(zhì)上也是一種對記憶的濫用[11](605)，它往往表現(xiàn)為作為受害者的一方在官方的操縱下以遺忘換取暫時(shí)的和平，其本質(zhì)與《巨人》中由亞瑟王施加在兩個(gè)民族間的遺忘相同。

四、結(jié)語

誠如石黑一雄所言，《巨人》不僅書寫了個(gè)體層面的記憶，尤其是夫妻間愛的記憶，也寫了社會(huì)或集體記憶。但歸根結(jié)底，記憶只是看待事物的一個(gè)透視鏡[7](109)，作者透過記憶和遺忘這對復(fù)雜命題，審視的是個(gè)體與集體在不同語境下處理自我與他者關(guān)系的實(shí)踐及其中潛藏的危險(xiǎn)，并在此基礎(chǔ)上探尋了超越二者簡單對立的可能。記憶與遺忘之間的張力源于其與歷史、創(chuàng)傷和寬恕等命題的交錯(cuò)關(guān)系。伴隨著冷戰(zhàn)結(jié)束后的局部沖突和世界范圍內(nèi)所遭受的恐怖襲擊，記憶與遺忘再次成為學(xué)術(shù)界關(guān)注的焦點(diǎn)問題，尤其是在新歷史主義和創(chuàng)傷理論的影響下，越來越多的作家和思想家對暴力發(fā)生后個(gè)人如何走出陰霾、重啟新的生活、社會(huì)如何對待集體的創(chuàng)傷記憶、屠殺的記憶能否再現(xiàn)以及如何再現(xiàn)等問題進(jìn)行了思考和書寫。石黑一雄在《巨人》中對個(gè)體和集體記憶的書寫回應(yīng)了這一歷史趨勢，通過展現(xiàn)個(gè)體和集體層面記憶與遺忘的兩難，即個(gè)體如何面對創(chuàng)傷的記憶、與自我達(dá)成和解以及集體如何走出屠殺和仇恨的陰霾。石黑一雄旨在探詢構(gòu)建遺忘基礎(chǔ)上記憶的可能，從而引發(fā)讀者重新思考這對看似二元對立實(shí)則統(tǒng)一的命題。

注釋：

① 小說中比阿特麗絲(Beatrice)之名與但丁《神曲·天堂篇》中旅人但丁的向?qū)П劝⑻佧惤z(Beatrice)之名相同，周小進(jìn)在其小說譯本中，將之譯為比特麗絲。但本文為了強(qiáng)調(diào)?？怂髟谄拮颖劝⑻佧惤z陪同下認(rèn)識(shí)記憶與遺忘的過程猶如但丁從地獄到天堂的游歷過程，最終都指向一種更高境界的象征意義，故選擇與但丁的“比阿特麗絲”相同的譯法。

② 記憶之場是法國歷史學(xué)家皮埃爾·諾拉(Pierre Nora)在其著作《記憶之場——法國國民意識(shí)的文化社會(huì)史》中提出的概念，主要是指實(shí)在的、象征性的和功能性的場所，時(shí)刻召喚著記憶的出現(xiàn)。