趙夢(mèng)鴿，戚 濤

(安徽大學(xué) 外語學(xué)院，合肥 230601)

一、引 言

作為社會(huì)世態(tài)小說家的代表之一，菲茨杰拉德的作品具有豐富的歷史內(nèi)涵，較為真實(shí)地反映了其所處時(shí)代的精神風(fēng)貌與社會(huì)形態(tài)。薩克文·伯科維奇明確肯定了菲茨杰拉德在美國文學(xué)史中的重要地位：“菲茨杰拉德成為爵士時(shí)代的聲音，成了那個(gè)巨大的、鋪張奢侈的社交聚會(huì)的詩人”[1]。

學(xué)界對(duì)菲茨杰拉德長篇小說的既往研究仍主要集中于《偉大的蓋茨比》與《夜色溫柔》，其研究成果不可謂不豐碩。有文獻(xiàn)分析作家所受到的浪漫主義流派(沃茲華斯與濟(jì)慈)的影響以及作品中的國際主題。受西方文化研究思潮的影響，還有研究從社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、心理學(xué)等跨學(xué)科角度多維分析菲茨杰拉德的人生及其作品。如柯克·柯納特在《菲茨杰拉德的消費(fèi)世界》中運(yùn)用鮑德里亞關(guān)于消費(fèi)社會(huì)的觀點(diǎn)分析了20世紀(jì)20年代以來消費(fèi)浪潮對(duì)作者本人及其作品的影響[2]。從研究趨勢(shì)與方法來看，除延續(xù)文學(xué)重文本的傳統(tǒng)，通過結(jié)合社會(huì)文化語境，學(xué)者們對(duì)菲茨杰拉德的作品進(jìn)行了多方位的細(xì)致分析。但鮮有學(xué)者從懷舊的視角對(duì)菲茨杰拉德及其作品進(jìn)行解讀。究其原因，過往分析策略稍顯單一。

本文從菲茨杰拉德在社會(huì)轉(zhuǎn)型期間所產(chǎn)生的懷舊情結(jié)入手，關(guān)注其在美國現(xiàn)代化進(jìn)程中的心理狀態(tài)，并結(jié)合社會(huì)歷史分析，主張現(xiàn)代性焦慮導(dǎo)致其歸屬感的缺失，繼而借助文學(xué)批評(píng)中懷舊概念的補(bǔ)償機(jī)制，在文本中進(jìn)行懷舊性建構(gòu)。馬西森認(rèn)為，“文學(xué)反映了一個(gè)時(shí)代，同時(shí)也照亮了這個(gè)時(shí)代”[3]。菲茨杰拉德的懷舊情結(jié)與現(xiàn)代性的侵襲息息相關(guān)。20世紀(jì)20年代，“現(xiàn)代意識(shí)”的撩撥與文化傳統(tǒng)的對(duì)峙使得社會(huì)處于一種失范的狀態(tài)。城市化的迅速發(fā)展導(dǎo)致傳統(tǒng)社會(huì)紐帶的瓦解及身份認(rèn)同的斷裂。物質(zhì)主義及精英主義的話語暴力催生了高度疏離的人際關(guān)系。身處迷惘的現(xiàn)代性情境，菲茨杰拉德通過懷舊，在作品中建構(gòu)田園牧歌式的“金色中西部”及充滿溫情的社會(huì)紐帶，以消解現(xiàn)代性的消極屬性。

本文將具體分析現(xiàn)代性如何觸發(fā)菲茨杰拉德的懷舊情結(jié)，從歷史和文化的雙重維度發(fā)掘個(gè)體在社會(huì)過渡期所經(jīng)歷的“機(jī)器過程”，這一發(fā)現(xiàn)對(duì)認(rèn)識(shí)美國文學(xué)、美國文化及國民性極具參考價(jià)值。

二、懷舊與現(xiàn)代性

1.懷舊內(nèi)涵的現(xiàn)代性變遷

隨著研究的深入，人們對(duì)懷舊的認(rèn)識(shí)經(jīng)歷著現(xiàn)代性的變遷。早在17世紀(jì)，懷舊便被視為一種精神疾病，由瑞士醫(yī)生霍弗爾首次提出，用以形容外籍雇傭兵的思鄉(xiāng)之苦。進(jìn)入19世紀(jì)，懷舊作為一種精神疾患被醫(yī)學(xué)界剔除，人們隨之將其納入單一的情感范疇，在時(shí)空上表現(xiàn)為對(duì)“逝去的美好”、“遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)”等懷念之情。20世紀(jì)以來，懷舊作為現(xiàn)代性視域下一種愈發(fā)普遍的社會(huì)文化現(xiàn)象，開始引起社會(huì)學(xué)家的廣泛關(guān)注。美國學(xué)者查爾斯·茨威格曼就曾將懷舊的病理學(xué)背景與社會(huì)學(xué)理論相結(jié)合，得出一個(gè)關(guān)于“生活的不連續(xù)性”的結(jié)論，他認(rèn)為懷舊源于人類突然中斷、劇烈分裂或發(fā)生顯著變化的生活體驗(yàn)。它是現(xiàn)代人為彌補(bǔ)生活的不連續(xù)性而自行采取的一種自我防御策略[4]2。斯維特拉娜·波伊姆教授也將懷舊與現(xiàn)代性相聯(lián)系，“懷舊這種一直存在的疾病逐漸演變?yōu)椴豢芍斡默F(xiàn)代狀況……全球都在流行這種懷舊病，越來越多的人渴望在一個(gè)碎片化的世界中獲得一種連續(xù)性”[5]288；她認(rèn)為這種流行病是“身處歷史加速劇變時(shí)代的人們的一種防御機(jī)制”[5]279。

如吉登斯所言：“現(xiàn)代性以前所未有的方式，把我們拋離了所有類型的社會(huì)秩序的軌道，從而形成了其生活形態(tài)。在外延和內(nèi)涵兩方面，現(xiàn)代性卷入的變革比過往時(shí)代的絕大多數(shù)變遷特性都更加意義深遠(yuǎn)。”[6]現(xiàn)代性本質(zhì)上是一種后傳統(tǒng)秩序。傳統(tǒng)或慣習(xí)，都是在相對(duì)確定的層面賦予生活以秩序。而在流動(dòng)的現(xiàn)代性社會(huì)，個(gè)體行為模式已變得變化莫測(cè)、不穩(wěn)固和開放。個(gè)體曾信奉的傳統(tǒng)價(jià)值觀念遭遇解構(gòu)，牢固的社會(huì)人際紐帶遭到瓦解。在不確定性和充斥多樣選擇的現(xiàn)代視域下，社會(huì)成員的生活往往處于一種“失范”的狀態(tài)，繼而引發(fā)個(gè)體生存的缺失感、焦慮感。在這一語境下，懷舊作為一種現(xiàn)代性問題油然而生，成為現(xiàn)代文化和社會(huì)轉(zhuǎn)型帶給人類社會(huì)的一個(gè)不可忽視的后果。

2.懷舊性建構(gòu)與自我認(rèn)同

戴維斯認(rèn)為：“懷舊是我們用來不斷地建構(gòu)、維系和重建我們認(rèn)同的手段之一?！盵4]285現(xiàn)代人的認(rèn)同危機(jī)普遍來源于傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的脫節(jié)，而懷舊作為一種防御機(jī)制，實(shí)質(zhì)上是對(duì)生活節(jié)奏、歷史變遷節(jié)奏加速的現(xiàn)代性社會(huì)的心理適應(yīng)?，F(xiàn)代性使個(gè)體遭遇種種復(fù)雜的選擇，并且由于它是無原則的，由此構(gòu)成了現(xiàn)代生活的不確定性。當(dāng)歸屬感在現(xiàn)代生活成為一種奢侈，懷舊則成為一種當(dāng)下流行的趨勢(shì)。懷舊的內(nèi)涵也超越其原有的時(shí)空范疇。懷舊的本義即思鄉(xiāng)，然而在流動(dòng)的現(xiàn)代性社會(huì)，空間及地理意義上的“故鄉(xiāng)”對(duì)個(gè)人已失去傳統(tǒng)意義上的歸屬感。當(dāng)代懷舊已不再受制于某一客觀存在的地理位置，而上升到精神維度，更多地指向承載個(gè)人歸屬感的精神家園。它不再局限于對(duì)“過去”及“故鄉(xiāng)”的向往與懷戀，懷舊的客體已擴(kuò)展到“任何可以帶來歸屬感的存在，任何‘神圣的他地’、‘另外的時(shí)間’或‘更好的生存狀態(tài)’”[7]63。正如博伊姆所說：“懷舊本身具有某種烏托邦的維度，只不過不再是指向未來。”[5]287

若要理解懷舊在多大程度上促進(jìn)了認(rèn)同的連續(xù)性，或者說，懷舊如何滿足個(gè)體對(duì)歸屬感的渴求，那就有必要對(duì)懷舊發(fā)生作用的機(jī)制作更仔細(xì)的分析。學(xué)者認(rèn)為，“懷舊主要通過疏離、理想化及認(rèn)同三種策略實(shí)現(xiàn)理想化建構(gòu)，三者分別起著防御、建構(gòu)和補(bǔ)償?shù)墓δ?。這些建構(gòu)主要體現(xiàn)在‘社會(huì)紐帶’、‘自我認(rèn)知’和‘另類生命意義’三個(gè)方面”[7]63。疏離的基本邏輯即個(gè)體通過刻意疏離缺乏安全感和溫情的現(xiàn)實(shí)世界以減輕焦慮。理想化的重點(diǎn)則是對(duì)時(shí)空環(huán)境和溫馨社會(huì)紐帶的建構(gòu)。通過賦予對(duì)懷舊主體來說意義非凡，卻在現(xiàn)實(shí)中難以尋覓的另類價(jià)值，為后者提供一個(gè)烏托邦式的棲息之所。正如亞丁所說：“懷舊為個(gè)體提供了一種手段，從而象征性地逃避使其沮喪和迷惑的文化條件。它允許個(gè)體將自我安放于意義避難所，一個(gè)逃離壓迫的文化條件、感到安全的地方?！盵8]

三、菲茨杰拉德懷舊情結(jié)的成因

1.迷惘的現(xiàn)代性情境

許多人將20世紀(jì)20年代視為美國步入現(xiàn)代社會(huì)的第一個(gè)十年。菲茨杰拉德跌宕起伏的傳奇一生同時(shí)也見證了這一時(shí)期的興衰榮辱。他曾高聲禮贊這浮華的時(shí)代，也在其大幕徐徐落下之時(shí)，為其鳴一曲哀歌。短暫的狂歡后，隨之而來的便是對(duì)往昔溫馨質(zhì)樸的舊日時(shí)光的懷舊情結(jié)。

爵士樂時(shí)代，喧囂的現(xiàn)代生活中流淌的每個(gè)音符都在不停地流動(dòng)與跳躍，轉(zhuǎn)瞬即逝，讓人難以把握。經(jīng)濟(jì)和科技的飛速發(fā)展更新了人們的生活方式，從亙古不變的傳統(tǒng)田園社會(huì)轉(zhuǎn)向流動(dòng)的現(xiàn)代性城市空間?！半S著公路網(wǎng)的不斷擴(kuò)展和延伸，城市和鄉(xiāng)村之間，至少表層意義上的界限正在模糊、消解?！盵9]文明在城市混亂的重負(fù)下斷裂，馬爾科姆將這一時(shí)期美國的特征描述為 “一個(gè)奇怪的文化混合體”：

“這是一個(gè)美國人生活風(fēng)格完全改變的年代，國家正從一個(gè)以生產(chǎn)為主體的社會(huì)向以消費(fèi)為主體的社會(huì)轉(zhuǎn)型；這是個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)向大城市大規(guī)模移民的時(shí)代。而所有這一切，都伴隨著一種‘現(xiàn)代意識(shí)’的突然增強(qiáng)，生活節(jié)奏突然加快，以及道德觀念方面的巨大改變。簡而言之，這是一個(gè)過去與現(xiàn)在急劇摩擦的時(shí)代，一個(gè)失去方向的時(shí)代。”[10]11

正如馬爾科姆所指出的，20世紀(jì)20年代是個(gè)充滿矛盾的年代。傳統(tǒng)勢(shì)力與現(xiàn)代精神兩股力量相互博弈，人們眼望著未來，心向著過去。處在傳統(tǒng)與現(xiàn)代夾縫之間的文化青年們自我標(biāo)榜為“迷惘的一代”。他們自小受到傳統(tǒng)文化的熏陶，又在與現(xiàn)代性的遭遇中倒戈。他們熱切期待變革，感觸著現(xiàn)代性引致的煥然一新的社會(huì)風(fēng)尚。然而現(xiàn)代意識(shí)在某一層面又動(dòng)搖了他們的文化根基，進(jìn)而引發(fā)焦慮。

現(xiàn)代性的沖擊不僅僅在最敏銳的青年作家群體中有所體現(xiàn)。勞倫斯·里范恩指出:“相當(dāng)比例的人在面對(duì)20年代這一新時(shí)代的沖力時(shí)，感到失落、受挫。他們就像‘迷惘的一代’中最敵對(duì)的成員一樣，感到與時(shí)代的精神氣質(zhì)和發(fā)展格格不入。他們?cè)噲D扭轉(zhuǎn)主宰現(xiàn)代美國的潮流，回到過去的道德規(guī)范之下。他們思念伴隨自己長大的村社生活，相信這種生活與美國價(jià)值密不可分?！盵11]45尋找美國經(jīng)驗(yàn)、建立民族身份認(rèn)同，是20世紀(jì)20年代美國的集體文化焦慮。在不確定性和多樣選擇的現(xiàn)代視域下，潛伏著個(gè)體的焦慮與缺失感；在狂歡享樂、聲色犬馬的爵士樂時(shí)代，暗藏著個(gè)體的斷根與危機(jī)感。在如此矛盾的語境下，一種混雜了渴望與迷茫、激進(jìn)與懷舊的復(fù)雜情緒應(yīng)運(yùn)而生。當(dāng)現(xiàn)代性遭遇個(gè)人主義極強(qiáng)的美國性，令失范的情形變得更為糟糕。

2.城市文明的“圈外人”

斯賓格勒將都市中心的興起看作是文化轉(zhuǎn)折點(diǎn)的標(biāo)志：“代替一個(gè)真實(shí)的、土生土長民族的，是一種新型的、動(dòng)蕩不定地黏附于流動(dòng)人群中的游牧民族，即寄生的城市居民。他們沒有傳統(tǒng)，絕對(duì)務(wù)實(shí)，沒有宗教?！盵12]278伴隨美國拓疆運(yùn)動(dòng)而來的，是另一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)方向截然相反的文化劇變，財(cái)富從鄉(xiāng)村(西部)轉(zhuǎn)移到了城市(東部)。紐約成為當(dāng)時(shí)美國社會(huì)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的縮影，既是“希望與夢(mèng)想之城”，也是“金錢與墮落之地”。

相較于精英云集的東部和新興的西部海岸，美國中西部既是傳統(tǒng)田園理想的象征，又是落后保守的代表。因渴望在文化轉(zhuǎn)型中尋求身份認(rèn)同，菲茨杰拉德迫不及待地出逃平庸單調(diào)的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，前往喧囂華麗的紐約接受大都市精神的滋養(yǎng)。然而經(jīng)歷挫折與失敗后，他意識(shí)到身處這個(gè)“魅力與孤寂并存的世界”是多么不勝惶恐。菲茨杰拉德曾在《我遺失的城市》中自述了自己作為“闖入者”的復(fù)雜情緒：“記得有個(gè)孤獨(dú)的圣誕節(jié)，我們?cè)诔抢餂]有一個(gè)朋友，也沒有一棟房子可以去。我們找不到可以依附的核心……說得更確切些，紐約把我們給忘了，所以任憑我們住下來?！盵13]78菲茨杰拉德成為大都市的“無家可歸者”，他心向往之的“大都市精神”成為疏離、冷漠的代名詞，享樂主義和消費(fèi)主義對(duì)理想主義的絞殺更是給菲茨杰拉德當(dāng)頭棒喝，“我那些關(guān)于紐約的宏偉夢(mèng)想被一一玷污”[13]79。

菲茨杰拉德懷揣出人頭地的夢(mèng)想來到紐約這一“抱負(fù)與成功之地”，渴望在東部的上流社會(huì)占據(jù)一席之地。然而“世襲有錢階層”的封閉性與排外性、精英主義和物質(zhì)主義的話語暴力卻使他游離在東部精英社交圈外，成為城市文明冒失的闖入者。這一定程度上影響其社會(huì)紐帶的建構(gòu)，并引發(fā)身份焦慮。

菲茨杰拉德因《人間天堂》一舉成名，收獲了金錢與愛情。然而作為城市的“典型產(chǎn)品”，他感到似乎突然被推入都市生活的旋渦，“幾乎已經(jīng)對(duì)自己到底是誰一無所知，也弄不明白我們?cè)趶氖率裁垂ぷ鳌盵13]89。他本人曾在《紐約晚郵報(bào)》頭版的訪談中，坦誠了自己的酗酒、精神上的崩潰和創(chuàng)作力的枯竭。

跌宕起伏的城市體驗(yàn)使菲茨杰拉德意識(shí)到紐約所承載的現(xiàn)代性的消極屬性，它的潘多拉之匣。正如理查德所言：“現(xiàn)代城市徒具一副許諾的外表，似乎它具有巨大生命力(許諾了人世間所有的神秘與美麗)，而在其內(nèi)在現(xiàn)實(shí)中，卻是一種具有破壞性的把我們推向死亡的東西(一個(gè)死人躺在一輛堆滿鮮花的靈車上，從我們身邊經(jīng)過)?！盵12]95菲茨杰拉德沮喪地發(fā)覺以紐約為代表的東部大都市的局限性。都市生活歸屬感的缺乏迫使他將對(duì)溫情、平等的理想投射到遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的他時(shí)、他地，并渴望在遠(yuǎn)離東部城市的中西部小鎮(zhèn)尋覓往昔的淳樸與天真?！八谝换啬慷贸鞘羞吔缦旁谒拿娴泥l(xiāng)野，融入在一片藍(lán)綠之間，唯有后者才是真的無遠(yuǎn)弗屆。”[13]78然而在菲茨杰拉德對(duì)城市的精神逃逸中，似乎又夾雜著一絲向往。他無視都市文明中愈發(fā)商品化的愛情，執(zhí)著地在現(xiàn)代社會(huì)尋覓愛情的永恒與純粹。在精英主義與物質(zhì)主義的雙重話語暴力下，菲茨杰拉德的這一需求無疑再次遭遇拒斥。

3.愛情的“棄兒”

如程錫麟所說，菲茨杰拉德一生中對(duì)社會(huì)地位和“飛黃騰達(dá)”傾注了大量的精力[14]182。菲茨杰拉德對(duì)有閑階級(jí)的特權(quán)生活既充滿向往，又憤憤不平。憑借貴族遺風(fēng)的沉淀和良好的家庭教育，他無須刻意培養(yǎng)其文雅謙和的魅力，便能毫不遜色地混跡于上流社會(huì)的社交圈。然而在20世紀(jì)物質(zhì)主義與消費(fèi)主義肆虐的美國，金錢是階級(jí)堡壘的通行證，它為東部的富人們鑄就一道圍墻，并將異己分子拒之門外。

上流社會(huì)的愛情法則進(jìn)一步區(qū)分了階層。菲茨杰拉德對(duì)東岸精英生活的向往，致使他似乎總傾心于上流社會(huì)的名媛，而“圈外人”的身份則使其愛情追求屢屢受挫。吉內(nèi)芙拉·金是芝加哥家世顯赫的名媛，菲茨杰拉德憑借與生俱來的翩翩風(fēng)度俘獲了她的芳心。然而，她的父親查爾斯·金直截了當(dāng)?shù)匦迹骸案F小子不應(yīng)該想著娶個(gè)富家千金?！边@段失敗的戀情令菲茨杰拉德刻骨銘心，以致成名后，他在很多作品中都以吉內(nèi)芙拉為原型，塑造了一個(gè)個(gè)“金子般的女郎”。在菲茨杰拉德輟學(xué)參軍期間，他又與亞拉巴馬州的社交名媛澤爾達(dá)·塞爾墜入愛河。澤爾達(dá)后因菲茨杰拉德“錢”途黯淡，取消與他的婚約。“圈外人”的身份及物質(zhì)主義的話語暴力讓菲茨杰拉德屢次成為愛情的“棄兒”。直至菲茨杰拉德因《人間天堂》一舉成名，才得以恢復(fù)婚約。面對(duì)失而復(fù)得的愛情，菲茨杰拉德在日記中寫道：這個(gè)一年之后口袋里金錢叮當(dāng)響才娶到那個(gè)姑娘的男人，將永遠(yuǎn)珍視他對(duì)有錢階級(jí)終身的不信任和敵意[14]179。

四、菲茨杰拉德作品中的懷舊性建構(gòu)

1.理想時(shí)空的懷舊性建構(gòu)

馬爾科姆曾如是評(píng)價(jià)菲茨杰拉德：他以敏銳的嗅覺洞察到了變化時(shí)代中飄忽不定的、矛盾的、未定型的、但又是真實(shí)的思緒與心態(tài)，表達(dá)了新舊更替時(shí)期的認(rèn)識(shí)混亂和朦朧的恐懼。這是他最優(yōu)秀作品的價(jià)值所在[10]35。迷惘的現(xiàn)代性情境、斷裂的社會(huì)紐帶，以及都市文明中精英主義和物質(zhì)主義的話語暴力使菲茨杰拉德在轉(zhuǎn)型期的現(xiàn)代社會(huì)無所適從，渴望疏離現(xiàn)實(shí)，轉(zhuǎn)而在作品中借助理想化策略，從“金色西部”的理想時(shí)空、“過去時(shí)”的愛情紐帶兩個(gè)方面進(jìn)行懷舊建構(gòu)，試圖從虛幻的想象中汲取些許精神力量，用以消解現(xiàn)代性的消極屬性。然而其建構(gòu)并不完美，在一定程度上并未完全起到補(bǔ)償作用。

菲茨杰拉德筆下的主人公大多來自美國中西部，且都經(jīng)歷由最初的叛逃到回歸中西部的歷程。作為美國“花園神話”的載體，中西部寄寓著美國建國初期天真質(zhì)樸的田園理想，成為原始道德的發(fā)源地。田園理想深深根植于美國的國民性中。從杰弗遜的時(shí)代開始，美國理想的基本意象便是鄉(xiāng)村風(fēng)景，一個(gè)擴(kuò)展到整個(gè)大陸秩序井然的綠色花園，史密斯認(rèn)為這一主象征包含了一組表示幸福、成長、增加以及在土地上幸福勞動(dòng)的隱喻[15]。共和國成立之初，美國人十有八九是農(nóng)民。豐裕悠閑、淳樸安定的鄉(xiāng)村共和國成為建國以來理想社會(huì)的典型模式。霍桑、梭羅等作家或在作品中表達(dá)對(duì)機(jī)器侵蝕田園理想的焦慮，或身體力行，在恬靜的瓦爾登湖畔開啟遠(yuǎn)離塵囂、自給自足的田園生活。

理查德認(rèn)為：“正如T.S艾略特一樣，菲茨杰拉德向過去尋找已經(jīng)消失于歷史中的某個(gè)理想時(shí)刻。對(duì)艾略特來說，那是17世紀(jì)的倫敦；對(duì)菲茨杰拉德來說，那是美國共和國初期?！盵12]209物質(zhì)主義與消費(fèi)主義的甚囂塵上導(dǎo)致道德權(quán)威的喪失，身處現(xiàn)代城市喧囂的精神“荒原”，菲茨杰拉德不由回望建國初期悠然恬靜的西部田園牧歌。出于對(duì)歸屬感的需求及維護(hù)身份連續(xù)性的需要，他借助理想化策略，把對(duì)往昔質(zhì)樸田園理想的渴望投射到遠(yuǎn)離此時(shí)、此地的理想化時(shí)空，在作品中以對(duì)立的方式對(duì)東西部進(jìn)行懷舊性建構(gòu)。西部以城鎮(zhèn)為表征，代表承載美國田園理想的精神家園、富有道德內(nèi)涵的文化符號(hào)；東部以城市為表征，代表物欲橫流、人情淡漠的精神荒原。懷特認(rèn)為菲茨杰拉德對(duì)東部和西部的截然劃分就如詹姆斯對(duì)美國鄉(xiāng)土氣的美德與歐洲講究優(yōu)雅的感受力的兩相比較一樣透露著詩意和真相[16]。

然而20世紀(jì)初，隨著經(jīng)濟(jì)科技的高速發(fā)展，機(jī)器文明逐漸吞噬田園牧歌的發(fā)聲，西部往昔的花園神話隨之遭遇破產(chǎn)——“自由土地已消失，現(xiàn)在最后一畝農(nóng)田已經(jīng)歸屬于私人公司了”[17]。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)逐漸被工業(yè)及其催生的金融機(jī)構(gòu)所湮沒，從這些機(jī)構(gòu)中誕生了一批如湯姆·布坎南、沃倫家族(1)上述分別為菲茨杰位德小說《了不起的蓋茨比》和《夜色溫柔》中的人物。之流的有閑階級(jí)及其享有特權(quán)的新世界。蓋茨比作為從中西部走出的“天選之子”與湯姆等東卵人的交鋒實(shí)則展現(xiàn)了傳統(tǒng)道德秩序與金錢至上法則的矛盾以及浮華的城市文明與傳統(tǒng)田園牧歌的沖突。

《了不起的蓋茨比》中，尼克起初感到“中西部不再是世界溫暖的中心，而倒像是宇宙的荒涼的邊緣”[18]3。西部平淡乏味的城鎮(zhèn)，街頭巷尾三五成群絮聒家長里短的小鎮(zhèn)居民，曾讓尼克一度十分向往“東部無可比擬的優(yōu)越性”[18]4。于是懷揣對(duì)都市文明的憧憬，他動(dòng)身前往東部，并“自以為是一去不返的”[18]4。然而當(dāng)尼克親歷“夢(mèng)想之地”的墮落與腐朽后，東部由其最初心向往之地變?yōu)楸芏患爸?/p>

來自東卵上流社會(huì)的湯姆和黛西，他們看似高貴精致的生活背后，潛藏道德精神危機(jī)，與蓋茨比天真浪漫的品質(zhì)形成鮮明對(duì)比。湯姆世襲貴族的出身卻未賦予其相應(yīng)的品質(zhì)與做派，在尼克眼中反倒成為“酒徒色鬼”般存在。他與黛西貌合神離，并明目張膽地與有夫之婦勾結(jié)，而后者則對(duì)丈夫的不忠熟視無睹，甘當(dāng)“一個(gè)美麗的小傻瓜”，靈魂空洞地虛度光陰。湯姆和黛西深諳上流社會(huì)的法則，世故冷漠，心安理得地享受所謂特權(quán)階級(jí)的“特權(quán)”。小說中，菲茨杰拉德借尼克之口，諷刺?hào)|部城市的墮落風(fēng)氣及特權(quán)階級(jí)的道德滑坡：湯姆和黛西，他們是粗心大意的人——他們?cè)宜榱藮|西，毀滅了人，然后就退縮到自己的金錢或者麻木不仁或者不管什么使他們留在一起的東西之中，讓別人去收拾他們的爛攤子”[18]70。

蓋茨比實(shí)則成為黛西和丈夫博弈的犧牲品，他所特有的西部人的天真淳樸正是菲茨杰拉德在現(xiàn)實(shí)中認(rèn)同卻難以尋覓的另類價(jià)值。蓋茨比道德上的優(yōu)越感使他對(duì)城市中的爾虞我詐不甚了解也并不在意，他忽視都市文明中身份、階級(jí)的復(fù)雜性，對(duì)東卵與西卵間無法逾越的鴻溝視而不見。正如理查德所指出的，“蓋茨比缺乏都市所需要的世故。對(duì)目標(biāo)的浪漫化理解，若是在邊疆，可能會(huì)獲得成功，城市的誘惑對(duì)他來說是一個(gè)復(fù)雜的陷阱”[12]215。在屬于湯姆和黛西之流的城市空間，根植于蓋茨比內(nèi)心的淳樸美德反而使其在與“城市”的交鋒中屢遭算計(jì)，最終葬送性命。

小說結(jié)尾，菲茨杰拉德安排尼克重回中西部，在空間上疏離道德墮落、冷漠疏離的東部都市，此舉寄寓了作者本人對(duì)田園牧歌的懷舊情結(jié)，成為背離現(xiàn)代性的精神逃逸。中西部小鎮(zhèn)相對(duì)封閉的風(fēng)氣與家長里短的瑣碎在現(xiàn)代性的映襯下，已成為一種不可多得的溫馨與安寧，當(dāng)尼克重新踏上歸家的土地，倏然間感受到與這片土地一脈相承的文化精神：“迎著車窗閃耀，威斯康星州的小車站暗灰的燈火從眼前掠過，這時(shí)空中突然出現(xiàn)一股使人神清氣爽的寒氣……在奇異的一個(gè)小時(shí)中難以言喻地意識(shí)到自己與這片土地之間的血肉相連的關(guān)系，然后我們就要重新不留痕跡地融化在其中了?！盵18]197中西部的田園理想自身承載的天真質(zhì)樸、溫馨穩(wěn)定的特質(zhì)正是菲茨杰拉德在現(xiàn)實(shí)中認(rèn)可卻無處尋覓的另類價(jià)值，通過理想化策略建構(gòu)出的中西部小鎮(zhèn)成為其在現(xiàn)代性重壓下寄托“歸家”向往的精神烏托邦。

2.社會(huì)紐帶的懷舊性建構(gòu)

懷舊通常起因于歸屬感缺失，懷舊者往往對(duì)溫馨、穩(wěn)定的社會(huì)紐帶充滿期待。愛情作為最底層、最基礎(chǔ)、最基本的社會(huì)紐帶形式，寄托了人們對(duì)歸屬感、安全感的美好期許。然而在充斥瞬間性、短暫性和流變性的現(xiàn)代社會(huì)，受金錢、階層所捆綁的愛情愈發(fā)商品化。菲茨杰拉德現(xiàn)實(shí)生活中屢屢受挫的感情追求和失而復(fù)得的愛情經(jīng)歷令其患得患失，從而愈發(fā)渴望在現(xiàn)代粗俗的物質(zhì)社會(huì)提煉愛情的永恒。

斯科特·唐納森認(rèn)為：“愛給菲茨杰拉德的生活帶來了情感危機(jī)，也為他的小說創(chuàng)作直接提供了素材?！盵19]在現(xiàn)代性和美國性的擠壓之下，菲茨杰拉德在文本中建構(gòu)的多是“過去時(shí)”的愛情紐帶。受主流話語環(huán)境的壓迫，其筆下的主人公因物質(zhì)、階層方面的劣勢(shì)，從未真正擁有過愛情。然而這種夾縫中的“過去時(shí)”的愛情給予菲茨杰拉德懷舊的社會(huì)紐帶得以存在的特殊時(shí)空：男主人公單方面的相思與執(zhí)著使愛情在精神上得以延續(xù)，成為永恒。學(xué)者認(rèn)為，與現(xiàn)實(shí)博弈能力越強(qiáng)者，其想象中的紐帶和價(jià)值，更貼近現(xiàn)實(shí)；反之，則越遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)[7]66。菲茨杰拉德通過對(duì)愛情紐帶的懷舊處理使愛情在遠(yuǎn)離當(dāng)下與現(xiàn)實(shí)的安樂鄉(xiāng)中仍然鮮活。如此遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的建構(gòu)，也反映出菲茨杰拉德在主流話語暴力之下的謹(jǐn)小慎微。在《了不起的蓋茨比》中，菲茨杰拉德將蓋茨比與黛西的愛情紐帶放置于特定的時(shí)空之下：五年前的軍營，動(dòng)蕩的戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，蓋茨比在刻意隱瞞其貧寒出身的前提下與貴族小姐黛西發(fā)生了一段露水情誼。黛西是不折不扣的實(shí)用主義者，蓋茨比視為至高無上的過往情感對(duì)她來說只是另一簇用以點(diǎn)綴空虛世界的煙火。在權(quán)衡階層和物質(zhì)的利弊后，黛西“轉(zhuǎn)年初春過后”便心滿意足地嫁給了門當(dāng)戶對(duì)的紈绔子弟湯姆，繼續(xù)她浮華空洞的生活。

故事到這里本應(yīng)結(jié)束，無非是另一個(gè)司空見慣的窮小子愛上富家女，最終意料之中慘遭拋棄的結(jié)局。然而菲茨杰拉德卻將蓋茨比建構(gòu)成天真浪漫的理想主義者，他難以理解上層社會(huì)身份、地位的復(fù)雜性，并對(duì)尼克的忠告置若罔聞，并幻想黛西從頭到尾愛的僅他一人。五年前與黛西片刻的激情卻成為蓋茨比一生永恒的追求。尼克評(píng)價(jià)道：“他那種強(qiáng)烈的感情是世人難以置信的。”[18]56

再次重逢，黛西卻將蓋茨比視為與花花公子湯姆博弈的籌碼。當(dāng)湯姆當(dāng)眾戳穿蓋茨比所從事的為上流社會(huì)所不齒的勾當(dāng)時(shí)，黛西則忙不迭地再次退回到上流社會(huì)的安全線內(nèi)，哀求丈夫?qū)⑺龓щx。即使如此，蓋茨比仍未放棄對(duì)黛西的愛情，“黛西之于他猶如綠島當(dāng)年之于荷蘭水手一樣，而他也像他們一樣，錯(cuò)把一時(shí)的情感當(dāng)作永恒的可能”[12]67。對(duì)黛西來說，她與蓋茨比的愛情即使曾經(jīng)存在過，也只是片刻的悸動(dòng)。而蓋茨比卻為了愛情的幻夢(mèng)犧牲了自己的生命，單方面在精神上實(shí)現(xiàn)了愛情的永恒與純粹。

吉林指出：“菲茨杰拉德小說中的人物多堅(jiān)守自己的愛情與理想，試圖在瞬息萬變的當(dāng)下尋找恒久的價(jià)值，因而陷入了詹姆斯所說的多愁善感者的理性主義誤區(qū)?！盵20]45《夜色溫柔》中，菲茨杰拉德對(duì)迪克和妮珂愛情的建構(gòu)也折射出他對(duì)愛情之永恒的向往。

迪克則是蓋茨比形象的延續(xù)。在《夜色溫柔中》，迪克曾是一位年輕有為、前途無量的心理醫(yī)生，他具有多重性格，既天真又復(fù)雜，既浪漫又自律。迪克依靠他那充滿活力、鼓舞人心的自我，成為美國救贖者的象征，是其牧師父親強(qiáng)調(diào)的“良知、榮譽(yù)、禮貌和勇氣”[21]346的產(chǎn)物。迪克心甘情愿地接過特權(quán)階級(jí)丟下的棘手包袱，為妮珂打造了一個(gè)愛的伊甸園，使愛人不為混亂的外部世界所累。米娜認(rèn)為“迪克犧牲了足智多謀的自我，甘愿成為愛和救贖的源泉以及‘腐敗家族的最后希望’。他樂意去救贖、去服務(wù)、去治愈、去創(chuàng)造愛并變得有用。這就是他的魅力所在”[21]348。然而隨著妮珂日益獨(dú)立，迪克卻愈發(fā)沉淪。妮珂通過榨取他生命的精華，不僅成功幸存，而且鞏固了自己的人格。而迪克卻因?yàn)橥耆I(xiàn)身于愛情而最終一無所剩，孑然一身回歸到家鄉(xiāng)的中西部小鎮(zhèn)。

羅伯特·奧恩斯坦認(rèn)為菲茨杰拉德關(guān)于“美德和騎士精神的小鎮(zhèn)觀念”[14]65是一種業(yè)已消失的價(jià)值觀，“那種羅曼蒂克不屬于現(xiàn)在，而屬于被想象的記憶美化了的過去，屬于由錯(cuò)覺允諾了的不可實(shí)現(xiàn)的未來”[14]61。菲茨杰拉德在懷舊想象過程中，通過對(duì)愛情紐帶進(jìn)行懷舊式處理，從而給予愛情以合理存在的時(shí)空。主人公的單相思使愛情單方面地在精神上得以延續(xù)，從而在單一的時(shí)空維度，實(shí)現(xiàn)對(duì)永恒、純粹愛情紐帶的建構(gòu)，以期彌補(bǔ)愈發(fā)商品化的現(xiàn)代愛情所帶來的失落感。

五、結(jié) 語

菲茨杰拉德作品中強(qiáng)烈的自傳色彩和深刻的歷史意識(shí)真實(shí)地反映了美國20世紀(jì)20年代的時(shí)代精神。作為爵士樂時(shí)代的代言人，菲茨杰拉德在社會(huì)轉(zhuǎn)型期中在作品中流露出的懷舊情結(jié)折射出現(xiàn)代化進(jìn)程中個(gè)體所經(jīng)歷的迷惘與困惑。本研究通過發(fā)掘美國知識(shí)分子對(duì)待機(jī)器文明吞噬田園牧歌的發(fā)聲，對(duì)認(rèn)識(shí)美國文學(xué)、美國文化及國民性極具參考價(jià)值，得以一窺社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期“美國中西部清教徒式的浪漫想象與執(zhí)著的理想主義”與工業(yè)社會(huì)機(jī)器文明的沖突縮影，從歷史和文化的雙重維度發(fā)掘個(gè)體在社會(huì)過渡期所經(jīng)歷的“機(jī)器過程”。