方 群
(廣州航海學(xué)院 外國語學(xué)院,廣東 廣州 510632)
中國東南部有著漫長的海岸線,瀕海地區(qū)的海洋地理環(huán)境以及海洋生產(chǎn)生活方式,形成了中國東南沿海地區(qū)獨(dú)特的海洋文化,這對中國古代小說創(chuàng)作產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響,出現(xiàn)了許多涉及海洋題材的敘事作品,譬如魏晉博物志小說中的海洋物產(chǎn)記載以及明清章回小說中以海洋為背景具有完整故事情節(jié)的章回。通過考察中國古代涉海小說敘事題材,可以看出中國古代涉海小說瑰奇浪漫、玄虛幻誕的藝術(shù)特征,具體表現(xiàn)為變異的海洋、神魔敘事以及超現(xiàn)實(shí)敘事空間,這種藝術(shù)特征的形成有其深層社會文化心理原因。
先秦至兩漢時(shí)期,中國航海技術(shù)不發(fā)達(dá),先民們主要通過想象構(gòu)建海外世界,海洋書寫零散地見于《山海經(jīng)》《列子》和《莊子》等地理博物志中,《山海經(jīng)》中沒有復(fù)雜的敘事情節(jié),卻孕育著豐富的后代涉海小說敘事題材,譬如海洋巨獸“夔”、海上人魚以及“人面鳥身”“踐兩赤蛇”的四海海神。魏晉南北朝時(shí)期佛教傳入中土,帶來異域海洋觀念與海洋故事。佛典中有許多關(guān)于海洋寶物的記載,這些記載形成了中國民間“海洋即財(cái)富”的海洋觀念。佛教宣揚(yáng)因果相報(bào),譬如晉代《廣州記》中“溫媼故事”在后世的流變即是宣揚(yáng)佛教善惡有報(bào)思想。道教仙道觀念與活動在涉海小說中得到反映,魏晉時(shí)期《博物志》前三卷中的域外題材小說有濃郁的神仙思想,長生不老和羽化登仙是重要敘事主題。
唐宋元時(shí)期航海技術(shù)比較發(fā)達(dá),中國東南沿海地區(qū)已經(jīng)形成較大規(guī)模的海洋商業(yè)文化,小說由筆記體轉(zhuǎn)向傳奇體,小說海洋書寫得到極大拓展,出現(xiàn)了海上遇仙、海島獲寶和海上歷險(xiǎn)三種敘事題材。海上遇仙題材是海上漂流故事與海上仙境想象的結(jié)合,形成海上烏托邦小說,譬如《元柳二公》篇中元徹和柳實(shí)在登舟越海時(shí)遇颶風(fēng),漂至海中孤島偶遇仙人。海島獲寶題材講述商人因各種機(jī)緣巧合在海島或者龍宮中獲得海洋寶物,海島取寶如《慈心仙人》中寫袁晁出海被風(fēng)吹至一島上,島上器物皆是黃金,不可勝數(shù)。龍宮取寶寫人類通過平等交換或者強(qiáng)行奪取的方式從龍宮中獲得寶物,譬如《梁四公記》中梁武帝與龍女平等交換寶物,而《寶珠》中胡商則是施展巫術(shù)從龍宮中強(qiáng)行奪取寶珠。海上歷險(xiǎn)題材中海上航行風(fēng)險(xiǎn)來自海上風(fēng)浪、海洋大物或者海盜,譬如《康仲戚》中海上航行遭遇暴風(fēng)雨,舟破入水;《南海大蟹》中波斯人被化身大魚的山神追捕;《李邕》中海州長官李邕監(jiān)守自盜,搶貨沉船,殺人沉尸。
明清以前,小說得到了空前發(fā)展。明清時(shí)期資本主義在中國萌芽,朝庭海禁政策時(shí)緊時(shí)松,私人海上貿(mào)易興起,東南沿海倭寇活動猖獗,出現(xiàn)了以海上發(fā)跡與抗倭敘事為題材的涉海小說。譬如《楊八老越國奇逢》寫楊八老涉海從商被倭寇擄去,最后舉家團(tuán)圓的故事。明朝盛行海神崇拜,出現(xiàn)了海神志傳小說《天妃娘媽傳》和《南海觀世音菩薩出身修行傳》。清代國家內(nèi)憂外患,封建帝制在此終結(jié),涉海小說出現(xiàn)新變,志怪與寓意結(jié)合,實(shí)現(xiàn)對現(xiàn)實(shí)社會的批判和對理想國的構(gòu)建。蒲松齡在《羅剎國》認(rèn)可從商的意義,書寫海上貿(mào)易。李汝珍在《鏡花緣》中借殊方異域遠(yuǎn)國異民針砭時(shí)弊,諷刺世情,展現(xiàn)社會政治理想。王韜在《遁窟讕言》《淞隱漫錄》和《淞濱瑣話》表現(xiàn)出主動向西方文明學(xué)習(xí)的開放心態(tài)以及對華夷真實(shí)關(guān)系的深刻認(rèn)識。
梳理中國古代涉海小說敘事題材的發(fā)展歷程,可以看出中國古代小說海洋敘事歷史悠久,但是“從其內(nèi)容和品質(zhì)的緯度來看,卻并不呈現(xiàn)為鮮明的向前發(fā)展和進(jìn)步性,而是出現(xiàn)經(jīng)常性回復(fù)或幾種形態(tài)并存的傾向”[1]。中國古代涉海小說基本囿于遠(yuǎn)國異民、海上遇仙、海島獲寶、海洋大物、海上人魚、海上歷險(xiǎn)、海上發(fā)跡、抗倭敘事和佛教因果相報(bào)等敘事題材,呈現(xiàn)出瑰奇浪漫、玄虛幻誕的藝術(shù)特征,具體表現(xiàn)為變異的大海、神魔敘事以及超現(xiàn)實(shí)敘事空間三個(gè)方面。
1.變異的大海
西方海洋小說中描寫的是客觀物質(zhì)世界大海,而中國古代涉海小說中的大海卻是變異的主觀想象的大海。大海在小說中只是充當(dāng)敘事背景,用以過渡情節(jié),海洋大物和海洋珍寶描寫的瑰奇浪漫,極致夸張。
海洋大物描寫磅礴大氣,突出“以大為奇”的審美特征[2]。中國古代涉海小說中海洋大物描寫的原型是《山海經(jīng)》中的原始巨獸“夔”,“其光如日月,其聲如雷”[3]。莊子《逍遙游》:“北冥有魚,其名曰鯤。鯤之大,不知其幾千里也;化而為鳥,其名為鵬。鵬之背,不知其幾千里也;怒而飛,其翼若垂天之云。”[4]鯤鵬雄偉有力,是大與美的象征,超越一切世間俗物。此后,“大魚”“大蟹”“大蝦”以及不知名的海怪等海洋大物在中國古代涉海小說中屢見不鮮,“吞舟之魚”歷代皆有描寫。蒲松齡《海大魚》《海公子》《于子游》《疲龍》都是以海洋大物為描寫對象,《海大魚》寫魚的體型似“峻嶺重迭,綿恒數(shù)里”[5]。
海洋寶物描寫極致夸張,寶物或是金銀財(cái)寶,或是靈丹仙藥,極度渲染其珍貴無比,法力無邊。如蘇鶴《金龜印》中的海中寶物金龜?。骸敖瘕斢¢L五寸,上負(fù)黃金,玉印面方一寸八分,其篆曰:‘鳳芝龍木,受命無疆?!睂⒔瘕斢≈糜诨实蹖媽m之中,殿內(nèi)連理枝上就長出“靈芝二株,宛如龍鳳”[6]。戴孚《寶珠》篇中胡商在海邊“煮海寶”,向海洋索取寶物:“大胡以銀檔煎醍醐,又以金瓶乘珠于醍醐中重煎……有二龍女,潔白端麗,投入珠瓶中,珠女合成膏……因以膏涂足,步行水上,舍舟而去。”[6]胡商采用“煮海寶”的巫術(shù)逼迫龍宮交出由龍女和寶珠合煉而成的海洋寶物靈丹仙藥。
2.神魔敘事
在西方海洋小說中,客觀物質(zhì)世界大海、非人世界海洋生物、人類世界船長和水手三者是海洋小說不可或缺的要素,三者之間的矛盾沖突與和諧共處演繹出無盡的故事。與此迥異,中國古代涉海小說中描寫的是想象的大海,其中有神、魔、仙境和冥界,敘事情節(jié)荒誕離奇。
中國古代涉海小說中的大海是一個(gè)宗教化和審美化的大海,仙境氤氳,令人心馳神往?!渡胶=?jīng)》寫大海中有神仙居住,其中有奇異的神獸、人魚以及五彩之鳥等。魏晉《海內(nèi)十洲記》融合了海中三神山說以及“十洲三島”說,建構(gòu)出系統(tǒng)的道教海上神仙世界,仙人們居住在海島之上,島上仙草靈芝,金闕瓊閣,這對后世涉海小說海上求仙遇仙傳說起到了信仰上的推波助瀾作用。直至清代,蒲松齡在《于子游》中依然幻化出一少年才子形象,儒服儒冠,言詞風(fēng)雅,后才得知他是海大王(即海中大魚)的隨從,此篇中海洋大物已經(jīng)被賦予人格特征。
中國古代涉海小說中主人公出入異境大多依靠神魔力量,用法術(shù)在海中開路是常見的情節(jié)設(shè)置。如《徐麟士》中寫世外之人備輿邀請主人公同行:“既登車,電邁飆馳,其去若駛。旋至岸盡處,遙望浩淼汪洋,極目無際,殆海也。車徑由海中行,水分兩旁若壁立?!盵7]神魔的超凡力量能夠使得車行之處,海水分成兩半,如履平地。蒲松齡《仙人島》中王勉渡?;丶視r(shí)即是憑仙妻芳云的法力:“芳云出素練一匹,望南拋去,化為長堤,其闊盈丈。瞬息馳過,堤亦漸收。”[5]《海外壯游》中錢生騎坐在道士的佛塵之上,“頓覺身入云際,俯視下方,迷漫無所見,耳畔風(fēng)濤聲大作”,轉(zhuǎn)瞬之間就到達(dá)峨眉山[7]。仙女和道士的法術(shù)串起了主人公的活動,促使海外游歷的發(fā)生。
3.超現(xiàn)實(shí)敘事空間
自《山海經(jīng)》始,中國古代涉海小說的敘事空間一直是超現(xiàn)實(shí)的,一般設(shè)置為島嶼仙山或殊方異域?!渡胶=?jīng)》中島嶼仙山與殊方異域這兩種頗具神秘色彩的超現(xiàn)實(shí)敘事空間設(shè)置為后世涉海小說荒誕離奇的故事情節(jié)提供了邏輯理據(jù)。
島嶼仙山敘事空間一般設(shè)置為茫茫大海中美麗神秘的孤島,島上有金宮玉殿、珍禽異獸、奇花異草,主人公依靠超凡力量得以進(jìn)入島上神仙世界,如歷代涉海小說中經(jīng)常出現(xiàn)的蓬萊仙山?!渡胶=?jīng)》寫“蓬萊山在海中,上有仙人,宮室皆以金玉為之”[2]。魏晉時(shí)期《海內(nèi)十洲記》中寫蓬萊山“無風(fēng)而洪波百丈,不可得往來。上有九老丈人,九天真王宮,蓋太上真人所居。唯飛仙有能到其處耳”[8]。宋代《搜神秘覽》具體描寫蓬萊山,“至一斷崖懸壁,竣立山之垠,云霧晦蔽。遙于昏靄中,有三峯鼎峙,依約樓臺出聳”[9]。清代《蓬萊三島》明確指出“蓬萊三島,嘗疑為誕妄之詞,未必確有是地”[10]。在中國古代涉海小說中美麗神秘的蓬萊山已經(jīng)成為島嶼仙山的符號,其是否真實(shí)存在并不重要。島嶼仙山超現(xiàn)實(shí)敘事空間不僅止于風(fēng)景描寫,更在于其無寒暑交迭,無晝夜交替的仙境時(shí)間流轉(zhuǎn)特征,如蒲松齡《粉蝶》中神仙島中“夏無大暑,冬無大寒,花開斷時(shí)”的宜人氣候和優(yōu)美風(fēng)景[5];長白浩歌子《落花島》中“其地?zé)o寒暑,亦無晝夜,以花開為朝,花謝為夕”[11]。
殊方異域超現(xiàn)實(shí)敘事空間一般設(shè)置為光怪陸離的海外異族世界,這是華夏“我族”對海外蠻夷“他族”的翩躚想象。從先秦《山海經(jīng)》的樸素想象到晚清《鏡花緣》的故事書寫,異域題材在中國古代涉海小說中綿延不絕?!渡胶=?jīng)》中對殊方異域遠(yuǎn)國異民的想象多以生理構(gòu)造特異性為標(biāo)志,把遠(yuǎn)國異民描寫成人與動物結(jié)合的怪異生物。異域題材在魏晉時(shí)期尤為興盛,如《博物志》中白民國、大人國、羽民國等;《玄中記》中狗封氏、奇肱氏、扶伏民、君子國等。在清代文字獄高壓之下,文人借改變敘事時(shí)間和敘事空間的方式實(shí)現(xiàn)對現(xiàn)實(shí)社會的批判和對理想社會的構(gòu)建。譬如李汝珍《鏡花緣》第七至五十回寫唐敖出海游歷,描寫了君子國、無腸國、白民國、淑士國、兩面國、黑齒國、犬封國等三十多個(gè)國家,借殊方異民針砭時(shí)弊,發(fā)出社會批評與醒世之言,拓展了殊方異域傳說諷刺世情,展現(xiàn)社會政治理想的功能。
由上述中國古代涉海小說的敘事題材與藝術(shù)特征分析可以看出,中國古代涉海小說始終擺脫不了神怪色彩,其間構(gòu)建的是一個(gè)神、怪、人混雜的空間。中國古代涉海小說這種瑰奇浪漫、玄虛幻誕藝術(shù)特征的形成有其深層社會文化心理原因,主要源于上古神話的影響、宗教文化的影響、海洋知識書寫的影響,以及文人與大海的疏離。
1.上古神話的影響
中國古代涉海小說的創(chuàng)作源頭可以追溯到上古神話《山海經(jīng)》。華夏文明起源于三河之地,居住地以內(nèi)地大陸為主,農(nóng)耕勞作是最主要的生產(chǎn)方式,華夏民族對海洋的認(rèn)識是從想象開始的。西方海洋小說的源頭是荷馬史詩《奧德賽》,奧德修斯海上漂泊十年,歷盡艱險(xiǎn),方才回到故鄉(xiāng)。古希臘地域狹小,擁有許多內(nèi)陸海洋,這為人們橫渡海洋提供了條件,因?yàn)槲鞣胶Q笮≌f中的海洋是一種客觀存在。然而,對于古代東南部瀕海居民而言,海洋廣闊無垠,不可逾越?!斑@種充分開放卻又備加阻隔的性質(zhì)為沉思幻想營造了廣闊的舞臺,刺激了對未知空間、彼岸世界的紛繁想象,容易引發(fā)人們對于永恒、無限、宇宙、自然、生命等形而上問題的思考?!盵12]古人對海洋的迷惑、無知與敬畏反應(yīng)在文學(xué)作品中就是涉海敘事的神秘色彩。
殊方異域、怪物奇事的記載散見于《山海經(jīng)》《海內(nèi)十洲記》《神異經(jīng)》等諸多古代文獻(xiàn)之中,這些文獻(xiàn)記載許多是源自海上漂流者的見聞之辭。遠(yuǎn)古時(shí)期,航海技術(shù)極不發(fā)達(dá),海洋環(huán)境、海上交通與出海捕撈受氣候的影響極大,充滿了冒險(xiǎn)與不確定性,出海時(shí)被迫在海上漂流是經(jīng)常發(fā)生的事件。有許多人因此失蹤死亡,但也有極少數(shù)人幸存下來,進(jìn)入到從未有華夏族人抵達(dá)過的地理空間和人文空間并安全返回,這些海上漂流幸存者的異域見聞是遠(yuǎn)古時(shí)期海外知識體系的重要來源[13]。《山海經(jīng)》等上古神話中的海洋敘事是在不充分的事實(shí)基礎(chǔ)上,通過對大海以及海外世界進(jìn)行的想象性重構(gòu),其中,海洋被蒙上一層奇異的色彩,為后世涉海小說定下瑰奇浪漫、玄虛幻誕的基調(diào)。
2.宗教文化的影響
自古以來,在與大海的較量中,人類的力量極其渺小。海洋遼闊不可逾越,海洋生產(chǎn)不可預(yù)測,海洋生物豐富多樣,海洋的神秘未知與變幻無常生發(fā)出宗教創(chuàng)造的需求,而宗教作為精神文化的重要部分,會對涉海小說的創(chuàng)作產(chǎn)生深刻的影響。
東南沿海是方士活躍的地區(qū),道教在東漢興起,宣揚(yáng)修道成仙。由神話、傳說、史實(shí)凝結(jié)而成的道教游仙文學(xué),其重要敘事題材和原型意象即是大海。在海市蜃樓的幻像誘惑與宗教氤氳之中,古人將人間企求不到的欲求都投射于大海,使得中國古代小說中的大海成為仙話傳聞的符號載體,在魏晉《列仙傳》《玄中記》《幽明錄》和《海內(nèi)十洲記》中均有對海外仙人仙境的生動描述。此外,宋代以前“史文化”中神氛妖氣濃重,神怪妖異的記載散見于《漢書》《后漢書》《宋書》《南齊書》《后五代史》等諸多正史之中,以神意闡釋奇人異事。在儒道風(fēng)氣的熏染下,大海被宗教化、倫理化,文人寫海纏綿于物我渾融的虛幻境界,陷入東方神秘主義的怪圈[14]。
海洋的險(xiǎn)惡使得古人對海洋抱有強(qiáng)烈的敬畏之心,海神信仰因此大盛,佛教除怨興善與道教求仙祈命并行。在古代的航海技術(shù)和造船條件下,海難事故頻發(fā),很多取海道出入的中外僧人都有海上歷險(xiǎn)的經(jīng)歷。這些僧侶是海上漂流故事的重要創(chuàng)造者和傳播者,借以表現(xiàn)海上航行的艱險(xiǎn),以及佛教信仰的靈驗(yàn)與法術(shù)的神奇。觀世音是具有海上救護(hù)神品格的菩薩,佛教信徒將記錄、傳播觀世音等海神靈驗(yàn)故事當(dāng)作是積累功德的大事,南海神媽祖也多次受到朝廷賜封。民間商船出海時(shí)都要舉行祈風(fēng)儀式,海商相信僧人隨船可保海上航行平安。“度海危難,(僧人)禱之,則(神)見于空中,無不獲濟(jì)”,因而“商人重番僧”,佛教僧人頌經(jīng)祈福幾乎伴隨著整個(gè)航海過程[15]。
3.海洋知識書寫的影響
古代官方海洋知識生成途徑主要有兩種,首先是官方組織的航?;顒右约岸Y賓機(jī)構(gòu)向海外使節(jié)搜集的海外信息,如《宋會要·蕃夷》主要內(nèi)容就是諸國的朝貢和冊封等政治信息。官方海洋知識的另一個(gè)重要來源是民間航?;顒?。民間航?;顒又攸c(diǎn)關(guān)注海洋航線、航海技術(shù)以及海外商情民俗等與海上貿(mào)易密切相關(guān)的海洋知識。南宋趙汝適擔(dān)任福建市舶官員時(shí)通過向海商采集海外信息撰寫了《諸蕃志》,該書記載了有關(guān)航路、物產(chǎn)、市場、風(fēng)土、貨物等與商業(yè)貿(mào)易直接相關(guān)的海外七十余國的信息。但是,官方在修撰正史、繪制“天下圖”時(shí),會對通過多種途徑獲得的海洋知識進(jìn)行選擇性書寫,公諸于世,以滿足朝庭構(gòu)建九州中心觀、華夷關(guān)系和朝貢秩序的需要。官方選擇依據(jù)一是反映海外諸國社會風(fēng)俗的知識,其目的在于突顯華夷比較下夷狄的落后;二是記載海外諸國朝貢信息,并對海外諸國外交文書進(jìn)行有意潤飾改寫,其目的是強(qiáng)調(diào)華夷君臣關(guān)系[16]。
官方對海洋知識進(jìn)行選擇性書寫的結(jié)果是國人以天下中心之國自居的封閉心態(tài),所謂“天處乎上,地處乎下,居天地中者曰中國,居一地之偏者曰四夷。四夷外也,中國內(nèi)也”[17]。直至1840年鴉片戰(zhàn)爭前,國人依然沉迷于“天朝上國”的虛驕自大之中,對于真實(shí)的海外世界遠(yuǎn)國異民基本處于毫無所知的蒙昧狀態(tài),體現(xiàn)在涉海小說中就是殊方異域小說中特別強(qiáng)調(diào)華夏正統(tǒng)觀念,作者們濃墨重彩地描繪一幅幅“四夷賓服”的景象,流露出“天朝上國”的自我優(yōu)越感。同時(shí),古人重“實(shí)錄”,這些進(jìn)入正史的海洋知識與海上傳聞,對古人而言就是不容置疑的事實(shí)。
4.文人與海的疏離
西方海洋小說的作者大多具有水手生涯,故而西方海洋小說中大海意象出現(xiàn)頻繁,生動切近。而中國古代涉海小說極少由具有出海經(jīng)歷的海商、僧侶和使節(jié)親自書寫,而是由沒有出海經(jīng)歷的文人根據(jù)傳聞而轉(zhuǎn)錄。漢代以后雅俗文化分離,“修齊治平”儒家文化熏染沖淡了游俠尚義等冒險(xiǎn)精神,泛舟出海被視為商賈漁民的下賤之舉,文人與大海十分疏離。由于中國正統(tǒng)史書所代表的雅文化觀念視海外為蠻荒落后的神秘之地,文人的野史筆記也傾向于載錄野聞趣聽聊以自娛,民間海上歷險(xiǎn)傳說與文人“實(shí)錄”傳統(tǒng)相互影響,使得史書中的海中傳聞事實(shí)化,沒有海上歷險(xiǎn)經(jīng)歷的文人將旁聽而來或從古書中得來的海洋故事當(dāng)成真實(shí)事件書寫,中國古代小說涉海敘事也因此跳不出荒誕傳說和獵奇描寫的傳統(tǒng)路徑。
自古以來,華夏民族居住地以內(nèi)陸為主,陸域文化是中國古代的主要文化形式。由于航海技術(shù)和地理地形的限制,華夏先民對海外世界存在著浪漫的想象,中國古代涉海小說與西方海洋小說在創(chuàng)作源頭上、古神話上即存在巨大的差異。中土道教的求仙傳統(tǒng)將海上漂流故事與仙境想象聯(lián)系起來,給大海渲染上濃濃的宗教氛圍;異域佛教利用海上歷險(xiǎn)傳聞宣傳因果報(bào)應(yīng)和法術(shù)靈驗(yàn)。出于構(gòu)建九州中心觀、華夷關(guān)系和朝貢秩序的需要,官方對海洋知識進(jìn)行選擇性書寫,士與商社會階層的明確劃分使得文人與大海十分疏離。以上諸種因素形成了中國古代涉海小說荒誕離奇的敘事題材,以及瑰奇浪漫、玄虛幻誕的藝術(shù)特征。