吳春云，趙 坤

(1.青島科技大學(xué)傳媒學(xué)院，山東青島266061；2.山東大學(xué)，山東青島266237)

作為中西文化競(jìng)爭(zhēng)的階段性結(jié)果之一，五四時(shí)期是現(xiàn)代思想啟蒙的階段，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，作品贊美自由的、具有新思想的新女性，同時(shí)也抒寫她們獨(dú)特的敏感與苦悶。因此，我們看到的新文學(xué)景觀中既有子君、莎菲，又有祥林嫂、“為奴隸的母親”，這新舊兩種女性同時(shí)作為新文學(xué)書寫的典型對(duì)象延續(xù)到左翼文學(xué)中。如果說二三十年代文學(xué)的受眾大多是城市小資產(chǎn)階級(jí)和知識(shí)分子，那么到了延安解放區(qū)，受眾就自然轉(zhuǎn)變?yōu)槊珴蓶|所言的“工農(nóng)兵以及革命的干部”。1940年前后，正值張聞天主管中共中央文化宣傳工作，無論生活條件還是創(chuàng)作環(huán)境，知識(shí)分子都擁有著后來無可比擬的寬容待遇。丁玲主編《解放日?qǐng)?bào)·文藝》后也希望激發(fā)創(chuàng)作活力，甚至發(fā)表了《我們需要雜文》這樣充滿質(zhì)疑之聲的文章。從受眾的接受程度和1942年以后的主流意識(shí)形態(tài)的反應(yīng)來看，《解放日?qǐng)?bào)》《谷雨》等刊載的作品無疑影響很大，這也從側(cè)面透露了文藝報(bào)刊與延安“新女性”形象之間某種隱秘的關(guān)聯(lián)。

一、延安文藝出版環(huán)境

因政治文化宣傳工作與革命戰(zhàn)爭(zhēng)、教育人民等需要有著密不可分的關(guān)系，報(bào)刊書籍的出版工作受到邊區(qū)政府的極大重視。1937年4月24日,中共中央黨報(bào)委員會(huì)主辦的《解放》周刊創(chuàng)刊；1940年3月25日，邊區(qū)黨委機(jī)關(guān)報(bào)《邊區(qū)群眾報(bào)》開始出版。其后，《八路軍軍政雜志》(1939年1月15日創(chuàng)刊)、《中國(guó)青年》(1939年4月16日創(chuàng)刊)《中國(guó)婦女》(1939年6月1日創(chuàng)刊)、《共產(chǎn)黨人》(1939年10月20日創(chuàng)刊)、《中國(guó)工人》(1940年2月7日創(chuàng)刊)、《中國(guó)文化》(1940年2月15日創(chuàng)刊)等一批新報(bào)刊紛紛出版,形成了一個(gè)以黨的機(jī)關(guān)報(bào)為中心的報(bào)刊系統(tǒng)。1941年后,為適應(yīng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)峻形勢(shì)以及應(yīng)對(duì)邊區(qū)經(jīng)濟(jì)困難的需要，1941年5月15日，毛澤東為中共中央書記一處起草了創(chuàng)辦《解放日?qǐng)?bào)》的通知:“五月十六日起，將延安《新中華報(bào)》、《今日新聞》合并，出版《解放日?qǐng)?bào)》……一切黨的政策，將經(jīng)過《解放日?qǐng)?bào)》與新華社向全國(guó)宣達(dá)，《解放日?qǐng)?bào)》的社論，將由中央同志及重要干部執(zhí)筆?！?941年5月16日，《解放日?qǐng)?bào)》正式創(chuàng)刊并成為延安革命根據(jù)地的第一份大型日?qǐng)?bào)。1946年6月15日,中國(guó)共產(chǎn)黨晉冀魯豫邊區(qū)機(jī)關(guān)報(bào)《人民日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊；1948年6月15日,該刊與晉察冀解放區(qū)的《晉察冀日?qǐng)?bào)》合并,改為中共中央華北局機(jī)關(guān)報(bào)《人民日?qǐng)?bào)》。另外，1939年12月(一說為1940年春)，華北新華日?qǐng)?bào)社和太行文化教育出版社合并，由報(bào)社發(fā)行部在麻田村成立了新華書店；為配合整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，華北新華書店出版過大量整風(fēng)文獻(xiàn)；出版趙樹理的《小二黑結(jié)婚》后更是名聲大振。

因早期人才、物資方面匱乏,1939年以后，延安的文學(xué)刊物才陸續(xù)創(chuàng)辦。1939年中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)延安分會(huì)成立,會(huì)刊《文藝戰(zhàn)線》創(chuàng)辦,周揚(yáng)任主編。1940年,何其芳等詩人建立延安新詩歌會(huì),遂有《新詩歌》創(chuàng)刊；丁玲、蕭軍、舒群發(fā)起成立延安文藝月會(huì),《文藝月報(bào)》創(chuàng)刊。1941年,周揚(yáng)主編的《中國(guó)文藝》創(chuàng)刊；1941年11月15日,延安文抗的機(jī)關(guān)刊物《谷雨》創(chuàng)刊，共出6期。同年9月16日，《解放日?qǐng)?bào)·文藝》作為專欄發(fā)刊，每期占據(jù)八分之一版面，丁玲擔(dān)任文藝副刊主編。截止到1942年3月11日，“文藝”專欄出滿百期，但由于辦刊期間多次因所刊出的作品受到批評(píng)，引起諸多方面的不滿。專欄主編丁玲因此被調(diào)到文抗，由舒群擔(dān)任主編。后《解放日?qǐng)?bào)》又撤銷了“文藝”專欄的刊頭，改第4版為各種綜合性副刊。創(chuàng)作環(huán)境相對(duì)自由、知識(shí)分子受到重視與優(yōu)待，因而自1941年1月始,至1942年《解放日?qǐng)?bào)》文藝專欄撤銷之前,是解放區(qū)文學(xué)活動(dòng)一個(gè)空前活躍的階段?！豆扔辍穭?chuàng)刊后，由舒群、丁玲、艾青、何其芳、蕭軍等組成編委，也集中了延安最重要的一批作家,刊載文學(xué)作品、介紹文藝?yán)碚摗Ｒ蚪?jīng)歷了延安文藝自由論辯和整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，因而由《谷雨》也可一窺作家們的思想和話語的轉(zhuǎn)變。丁玲擔(dān)任《解放日?qǐng)?bào)·文藝》主編后也希望激發(fā)創(chuàng)作活力，牽頭撰寫了大量延續(xù)五四風(fēng)格、充滿質(zhì)疑和批判的雜文。當(dāng)然，延安婦女問題的大討論、有關(guān)女性形象的作品發(fā)表，作家性別訴求的表達(dá)，也不完全局限于文藝類刊物。這樣的文化語境下，“婦女解放”思想也因戰(zhàn)時(shí)形勢(shì)而成為延安主流意識(shí)形態(tài)上的共識(shí)，以上都為各類報(bào)刊對(duì)根據(jù)地內(nèi)外的批評(píng)與暴露以及本文所涉及的性別書寫創(chuàng)造了有利條件。此時(shí)期也創(chuàng)造出大量的文學(xué)“新人”形象，比如金桂(《傳家寶》)、孟祥英(《孟祥英翻身》)、折聚英(《一個(gè)女人翻身的故事》)、楊小梅(《新兒女英雄傳》)等。同時(shí)，解放區(qū)也塑造了不少經(jīng)典的“舊人”形象，既有被壓迫的，比如喜兒(《白毛女》)；也有被批判被改造的，如“三仙姑”(《小二黑結(jié)婚》)、金桂婆婆(《傳家寶》)等等。此外，1942年整風(fēng)運(yùn)動(dòng)之前，知識(shí)女性形象的塑造也頗有成就，比如陸萍(《在醫(yī)院中》)、麗萍(《麗萍的煩惱》)等。正是在這些作品的女性角色勾連出的譜系中，可以看到中國(guó)文學(xué)史上女性形象塑造的一次重要轉(zhuǎn)折。

二、新舊之間的延安女性文學(xué)形象

顯然，解放區(qū)最初塑造的眾多女性文學(xué)形象，其實(shí)是新舊雜陳、形象多面的。只是這些形象或多或少都有些變形。五四形成的新文學(xué)傳統(tǒng)將反封建爭(zhēng)自由植入到作家的思想里，在初到解放區(qū)之后，作家們一時(shí)間無法轉(zhuǎn)變觀念，盡管他們也積極響應(yīng)解放區(qū)塑造文學(xué)新人的號(hào)召，將批判現(xiàn)實(shí)主義轉(zhuǎn)為社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的表達(dá)，但在具體的文學(xué)表述中，往往受到五四文學(xué)觀的深入影響。所以呈現(xiàn)出的延安文學(xué)中的女性形象，在刻意為之的表達(dá)與無意識(shí)觀念的摩擦中，共同呈現(xiàn)出一種女性“無性化”的特征。五四時(shí)期到延安時(shí)期，知識(shí)女性經(jīng)歷了一個(gè)轉(zhuǎn)變的過程。“‘五四’一輩文藝家對(duì)主體性自我的辯難，促進(jìn)了女性意識(shí)的萌芽?！摇徽撌莻€(gè)體小我或是國(guó)家社會(huì)的大我，原來竟是有性別之分的，不能以一中性(男性)的修辭敘述，一語帶過。”魯迅先生筆下的子君婚前發(fā)出“我是我自己的”的聲音來表現(xiàn)個(gè)體獨(dú)立的價(jià)值認(rèn)同；丁玲筆下的莎菲女士說出“我要，我要使我快樂”來表現(xiàn)一個(gè)苦悶新女性的欲望；馮沅君筆下的維華說出“生命可以犧牲，意志自由不可以犧牲，不得自由我寧死”來表現(xiàn)沖破桎梏渴望和對(duì)甜蜜愛情的熱烈追求。而到了左翼文學(xué)時(shí)期便慢慢發(fā)生變化，革命戰(zhàn)爭(zhēng)與階級(jí)斗爭(zhēng)的社會(huì)環(huán)境下，個(gè)體情感的抒發(fā)、理想的追求都讓位于家國(guó)、革命與戰(zhàn)爭(zhēng)，于是“革命+戀愛”的書寫模式在三十年代非常流行，如丁玲在長(zhǎng)篇小說《韋護(hù)》中對(duì)于革命戰(zhàn)勝戀愛的書寫中，可以看到她開始轉(zhuǎn)變莎菲式的困惑，主人公麗嘉在愛人因革命事業(yè)而離開自己之時(shí)，也決心走向革命。到了解放區(qū)文學(xué)，知識(shí)女性的形象發(fā)生著變形，追求自由與自我要讓位于國(guó)家民族的危機(jī)，女性個(gè)人意志的書寫被逐漸淡化。

《解放日?qǐng)?bào)》所刊發(fā)的涉及女性的作品中，作者更多的是通過表現(xiàn)女性生存的困境來揭示解放區(qū)的社會(huì)問題、婚戀與婦女政策。這種揭示一方面表現(xiàn)出社會(huì)變化對(duì)女性經(jīng)濟(jì)力量的需求，因而出現(xiàn)了一些從“被壓迫”轉(zhuǎn)變?yōu)椤案锩鼞?zhàn)士”的新人形象，新的社會(huì)政策成為她們改變命運(yùn)的契機(jī)。另一方面也體現(xiàn)出作家的女性立場(chǎng)與性別關(guān)懷，因而在有些作品中可以看到處在兩難抉擇中的女性，她們的身體在回歸家庭與走向社會(huì)之間發(fā)生著難以調(diào)和的沖突。1941年9月16日，溫馨的短篇小說《鳳仙花》發(fā)表于《解放日?qǐng)?bào)》，文中的主人公鳳兒來幫公家人“我”帶孩子，起初十分膽小，滿腦子都是舊的觀念且不愿接受任何新改變。在“我”的引導(dǎo)和幫助下、青年隊(duì)的影響下，鳳兒漸漸看到自己與青年隊(duì)里其他人的不同，進(jìn)而生出轉(zhuǎn)變的意愿，從一個(gè)“土包子”一步步改變自身：剪發(fā)、放腳、講衛(wèi)生，逐步改變“落后”的思想觀念，最終勇敢反抗父權(quán)的控制，對(duì)打罵她的繼父喊出“你！你壓迫我！我不由你！我不愿在家里”的聲音，與舊社會(huì)倫理最終決裂。最后，鳳兒主動(dòng)要求并正式參加了八路軍，一個(gè)受繼父打罵不敢言語的舊女性最終轉(zhuǎn)變?yōu)楦锩?duì)伍中的新人而且是女戰(zhàn)士。同樣的還有孔厥的《一個(gè)女人翻身的故事》(《解放日?qǐng)?bào)》，1943年3月30日)，根據(jù)真實(shí)人物的經(jīng)歷，塑造了一個(gè)苦命女性終翻身的形象——折聚英?！八龤q上死了爹，就憑寡婦媽媽受苦過日子?！本艢q就跟著家里人逃荒，在全家挨餓的情況下送她去做了童養(yǎng)媳，然而在丈夫家里也是受盡壓迫，沒有一天好日子過，還差點(diǎn)被賣掉。要成親的那天，在女宣傳員池蓮花的鼓勵(lì)下，折聚英堅(jiān)定了去參加紅軍的想法，在這過程中她擺脫了夫家的折磨，精神面貌也煥然一新，后來逐漸成長(zhǎng)為抗日婦女先鋒、邊區(qū)女參議員，原先的婆婆家也對(duì)她態(tài)度由惡轉(zhuǎn)喜。雖然大篇幅描寫了折聚英在娘家和公婆家里悲苦的生活，但也有著一種樂觀的精神在其間。在對(duì)折聚英形象的塑造中，作者注重其思想的轉(zhuǎn)變與猶豫后的積極行動(dòng)對(duì)完成人物翻身成長(zhǎng)歷程的重要作用，她改變前后身邊的環(huán)境、人物都仿佛是兩個(gè)天地。這些婦女的解放都有一個(gè)先決條件，在她們?cè)馐芸嚯y的歲月里會(huì)出現(xiàn)一個(gè)革命的領(lǐng)路人，鳳兒遇見了幫助她改變外表與思想的雇主，折聚英遇見了女宣傳員而知道了可以投身革命，加上她們自身的思想覺悟或者說反抗當(dāng)前境況的決心使她們最先成長(zhǎng)為“新人”，她們的解放都是以革命斗爭(zhēng)和區(qū)政府解放婦女的政策為前提的。新的社會(huì)到來使得她們得以翻身解放、吃飽穿暖，得以掙脫舊式婚姻對(duì)自己的折磨，充滿對(duì)未來的希望。

還有部分作品是寫老年婦女對(duì)革命的支持和對(duì)士兵們生命的保護(hù)，過往經(jīng)歷未明但卻思想進(jìn)步、具有奉獻(xiàn)精神，這類婦女實(shí)則更符合戰(zhàn)時(shí)對(duì)女性形象的想象。作者往往只截取了一個(gè)戰(zhàn)士與主人公短暫的交流片段，體現(xiàn)出勞動(dòng)人民對(duì)戰(zhàn)士們的深情、對(duì)前線戰(zhàn)事不遺余力的支持。崔璇在1945年發(fā)表于《解放日?qǐng)?bào)》的短篇小說《周大娘》中，主人公周大娘是個(gè)將近五十歲的寡婦，還是一個(gè)婦救會(huì)主任，二十五歲的兒子已經(jīng)參加了八路軍。為了保護(hù)偶然見到的一個(gè)傷兵，她勇敢地同敵人周旋，還不惜放火燒毀了自己的房子。傷兵想幫忙救火搶救一點(diǎn)東西，但出于安全考慮周大娘“硬將他攙走，離開那個(gè)閃著火光的房子”。這里的周大娘是一個(gè)愿意為抗戰(zhàn)的勝利奉獻(xiàn)一切的女性，她身上的勇敢勝過男性，時(shí)常讓人忘記她的五十歲婦女的身份設(shè)定。同類型的還有高朗亭的《雷老婆》(《解放日?qǐng)?bào)》，1944年12月16日)，雷老婆熱情地招待負(fù)傷的“我”，全力保護(hù)“我”的安全，面對(duì)白軍的搜捕，不似雷老漢的“不自然”，她鎮(zhèn)定而機(jī)智，使“我”得以保住性命。

知識(shí)女性的形象也可在本時(shí)期的作品中見到，但無疑是發(fā)生了變形的。1942年3月，葛陵的短篇小說《結(jié)婚后》發(fā)表于《解放日?qǐng)?bào)》，小說中，妻子馬莉抱著正滿月的孩子坐在床上跟前來祝賀的朋友們歡快地聊著天，丈夫杜廉在給大家準(zhǔn)備午餐。看似喜悅的氛圍掩蓋下是兩人婚后的苦悶。馬莉曾是一位知識(shí)女性，曾在大學(xué)里讀書，而且善于彈鋼琴。同那個(gè)時(shí)代無數(shù)個(gè)懷著激揚(yáng)的革命理想奔赴延安的學(xué)生一樣，馬莉面臨著一個(gè)完全不同的環(huán)境。丁玲在《三八節(jié)有感》中說:“不結(jié)婚更有罪惡，她將更多的被作為制造謠言的對(duì)象，永遠(yuǎn)被污蔑?！苯?jīng)過兩個(gè)月的戀愛，原本無意結(jié)婚的馬莉嫁給了從事文藝工作的杜廉。盡管不是接受組織安排而結(jié)婚的，但她的婚姻生活仍然令自己感到窒息?；橐?、生育孩子中的一切瑣事磨滅了一個(gè)知識(shí)女性對(duì)革命的熱望，卻留下了對(duì)愛情的遺憾。這樣的生活無疑是一部分來到革命圣地女學(xué)生共同的命運(yùn)，在理想與家庭的矛盾中產(chǎn)生永久的迷惘與掙扎。雷加的《孩子》于1941年6月24日發(fā)表于《解放日?qǐng)?bào)》，其中涉及了兒童的保育問題，“新人”生母與“舊人”養(yǎng)母同樣真誠(chéng)愛著孩子，但又各自面對(duì)著不同的矛盾痛苦。主人公尹棠是“我們機(jī)關(guān)里的女同志”，因?yàn)闊o暇照顧孩子而托給當(dāng)?shù)匕傩占覔狃B(yǎng)。因“那個(gè)婦人不滿意了每個(gè)月十塊錢的報(bào)酬，要求再領(lǐng)十斤麥……”，索性把孩子抱了回來，然而孩子并不愿意面對(duì)這個(gè)親生母親。后來查明孩子得了氣管炎，養(yǎng)母趕來看望，尹棠又“為了孩子怨恨她”。孩子熟睡后，尹棠幻想著等病好后孩子可以去干凈健康的托兒所。故事并未交代尹棠的具體身份，從目前機(jī)關(guān)工作人員的職務(wù)以及對(duì)農(nóng)村百姓家庭育兒方式的反感來看，多半是奔赴延安的青年女性。既不愿局限于家庭，也恐懼于孩子只親近養(yǎng)母。同時(shí)，孩子的養(yǎng)母作為一個(gè)“落后”農(nóng)村婦女，對(duì)于錢糧看似有所“過分”的要求也反映出當(dāng)時(shí)衣食不足的艱苦條件；四十里路趕來看望卻不得，“一副熱望的臉凝住了，接著搐動(dòng)了”又見其對(duì)孩子的珍貴情感，物質(zhì)與情感的矛盾交織，也正體現(xiàn)出一個(gè)囿于家庭生計(jì)的農(nóng)村婦女所承受的掙扎痛苦。

三、敘述的調(diào)整與自我改造：以丁玲為中心

丁玲在延安完成了《我在霞村的時(shí)候》《在醫(yī)院中》《夜》《太陽照在桑干河上》等作品，這些故事中幾乎都涉及女性角色甚至以女性作為主角，其結(jié)局都可見作者的掙扎和迷惘，貞貞懷著希望踏上了去延安治病和學(xué)習(xí)的路；陸萍用“迎接春天”的心情，離開醫(yī)院再去學(xué)習(xí)；何華明的妻子繼續(xù)在名存實(shí)亡的婚姻里煎熬。女性的身份使她堅(jiān)持女性的立場(chǎng)，意識(shí)形態(tài)的變化又使她不得不放棄女性的立場(chǎng)。1941年6月，丁玲的小說《夜》發(fā)表于《解放日?qǐng)?bào)·文藝》。文中何華明的妻子，她甚至不像文中出現(xiàn)的另外兩名女性一樣有名字，比丈夫大十二歲的她容顏已老、身體也不再適合生養(yǎng)、不能滿足丈夫的生理需要，面對(duì)她的哭泣，何華明想的只是“這老家伙終是不成的，好，就讓她燒燒飯吧，鬧離婚影響不好”。文中也隱藏著一個(gè)女性視角，這是一個(gè)被丈夫嫌棄的女性，沒有愛也沒有兒女，沒有進(jìn)步的意識(shí)和反抗的思想，甚至在她的悲劇的生命里已經(jīng)看不到任何一絲希望。這些作品多被認(rèn)為是丁玲反抗精神的部分回歸，也是作為一名女性作家的獨(dú)特感知與關(guān)懷。

丁玲所寫的《我在霞村的時(shí)候》于1941年發(fā)表于《中國(guó)文化》，小說中身為作家的“我”因?yàn)椤罢尾刻须s”而被送到霞村暫住修養(yǎng)，盡管“實(shí)際上我的身體已經(jīng)復(fù)原了”。在霞村“我”遇見了曾被日軍抓去當(dāng)軍妓的地下情報(bào)員貞貞，她回到村子里被村民們議論紛紛，唯恐避之不及。在“我”的進(jìn)一步了解中發(fā)現(xiàn)，貞貞原本有機(jī)會(huì)早點(diǎn)逃離火坑，但經(jīng)由我方軍隊(duì)的勸說自愿重回?cái)碃I(yíng)獲取情報(bào)。敵營(yíng)歸來的貞貞無法忍受家人和村民們的非議，也拒絕了曾經(jīng)的戀人夏大寶，決定接受黨的安排——去延安“治病”和學(xué)習(xí)。在這個(gè)故事中，貞貞是被敘述的對(duì)象，而敘述者“我”同樣是重要的一方，作為女作家的“我”與貞貞的對(duì)話可以看作與一個(gè)革命者的對(duì)話。作者雖沒有寫出“我”經(jīng)歷過什么，但可以想見，那讓我“病”的并不會(huì)是什么愉快經(jīng)歷，再加上作為一個(gè)知識(shí)分子的修養(yǎng)、一個(gè)女性獨(dú)特的性別體驗(yàn)，故與村里人的嗤之以鼻不同，“我”對(duì)貞貞的情感是同情且理解和心疼的。在未見面貞貞之前聽到村民的議論便已讓“我”心生反感，“我忍住了氣，因?yàn)椴辉竿?，就走出來了，我并沒有再看他，但我感覺得他又眨著那小眼睛很得意的望著我的背影?！薄拔摇背艘恢刈骷疑矸莸降走€經(jīng)歷了什么？為何身體已經(jīng)復(fù)原了卻被送來“休養(yǎng)”?“政治部的嘈雜”又是指什么？“我仿佛看見了她的光明的前途，明天我將又見著她的，定會(huì)見著她的，而且還有好一陣時(shí)日我們不會(huì)分開的。”作者似乎為貞貞安排了一個(gè)光明的出路，可是那里既容不下“我”，她的命運(yùn)又真的會(huì)比“我”好嗎？戰(zhàn)爭(zhēng)已然對(duì)她、對(duì)“我”造成的摧殘，不會(huì)隨著走向延安結(jié)束，不會(huì)隨著抗戰(zhàn)勝利結(jié)束，最廣大的“人民”依然站在她的對(duì)面?！拔覀兯姷?，是敘述者游移于各類角色所代表的立場(chǎng)間，企圖包容彼此的矛盾，卻終究更無奈地泄露其破綻間隙。”她們二者之間仿佛是“休戚與共”的關(guān)系，“貞貞的出現(xiàn)儼然具象化了她(丁玲的‘我’)‘身為女性’所特有的期盼與恐懼、希望與挫折。女性革命者的道路比男性走得更為艱苦”。所以這里的知識(shí)女性已經(jīng)不再是五四時(shí)期無所畏懼地追求自由或是抒發(fā)苦悶、表達(dá)欲望的新女性了。她們的行為、言語、思想或許不得不向著革命話語的期待方向發(fā)展，但五四時(shí)期接受的思想和教育經(jīng)歷深深影響著她們，宏大的革命目標(biāo)無法解決女性的實(shí)際生存痛苦，也無法解決她們寫作上的困境。

同年，丁玲中篇小說《在醫(yī)院中》發(fā)表于《谷雨》第1卷第1期，主人公是年輕的產(chǎn)科醫(yī)生陸萍，從上海的產(chǎn)科醫(yī)院畢業(yè)后輾轉(zhuǎn)來到延安的“抗大”念書，“為了黨的需要”，她被安排到延安一座剛成立的簡(jiǎn)陋鄉(xiāng)村醫(yī)院后。受過良好教育的她與這里的環(huán)境格格不入，知識(shí)分子的身份并沒有使她得到更多的重視，這里的院長(zhǎng)“以一種對(duì)女同志并不需要尊敬和客氣的態(tài)度接見陸萍，像看一張買草料的收據(jù)那樣懶洋洋的神氣讀了她的介紹信”。而她也沒有選擇盡快適應(yīng)這里簡(jiǎn)陋的設(shè)施、衛(wèi)生條件和歪風(fēng)陋習(xí)，而是站出來與這里的環(huán)境做抗?fàn)?。起初，“成為?xí)慣的道德心”使她總是把別人該做卻不做的工作認(rèn)真做完，后來她開始與這里的環(huán)境作斗爭(zhēng)。“她有足夠的熱情和很少的世故。她陳述著、辯論著、傾吐著她成天所見到的一些不合理的事。她不懂得觀察別人的顏色，把很多人不敢講的、不愿講的都講出來了?！钡虼艘呀?jīng)成為醫(yī)院里的“怪人”，被大多數(shù)人投以異樣的目光。“而她呢，她不管……她替她們要求清潔的被褥，暖和的住室，滋補(bǔ)的營(yíng)養(yǎng)，有次序的生活。她替她們要圖畫、書報(bào)，要有不拘形式的座談會(huì)和小型的娛樂晚會(huì)……”是典型的五四精神的余音在解放區(qū)的回響，也是精英與大眾化意識(shí)的沖突。

如果說《我在霞村的時(shí)候》中的知識(shí)分子還是一個(gè)與“革命者”對(duì)話的身份，那么陸萍的知識(shí)分子形象就變成了革命者本身。陸萍注定是失敗的，而陸萍們的失敗從某種意義上就暗示了延安文學(xué)的語境里，五四文學(xué)思想的尷尬。陸萍的這場(chǎng)掙扎，就像五四時(shí)期那群想要沖破一切桎梏的啟蒙者一樣，充滿熱情想要喚醒民眾，但民眾的麻木和守舊使人無奈到絕望，最終反而使自己陷入迷惘的窘境。原本“她尋仇似的四處找著縫隙來進(jìn)攻，她指摘一切。她每天苦苦尋思，如何能攻倒別人，她永遠(yuǎn)相信，真理是在自己這邊的”，但在與一名士兵的談話中，她得到了一種可以說服自己的解釋，似乎是想開了、妥協(xié)了，在調(diào)整自己的心態(tài)之后，決定離開這所醫(yī)院再去學(xué)習(xí)。黃子平將這結(jié)局解讀為延安知識(shí)分子被政治話語所馴化，“至此之后，‘時(shí)代苦悶的創(chuàng)傷’就在丁玲筆下消失了，或者說，‘治愈’了”。賀桂梅也表達(dá)了類似的觀點(diǎn)：“作品中呈現(xiàn)出了一個(gè)五四式的主題，即‘獨(dú)異個(gè)人’和‘庸眾’之間的對(duì)比。這種落差表明，置身鄉(xiāng)村民眾之中的丁玲并未能自發(fā)地感受到作為革命主體的民眾的革命性，相反，她所受的知識(shí)教育和感受世界的情感結(jié)構(gòu)使她可以輕易地看出民眾和粗糙的革命組織本身的問題，從而下意識(shí)地進(jìn)行著自我/他者的區(qū)分，將知識(shí)分子(或類似人物)和鄉(xiāng)村民眾的距離清晰地呈現(xiàn)出來。這種距離正是陸萍與醫(yī)院沖突的根源。”然而丁玲本人解釋此篇?jiǎng)?chuàng)作是一個(gè)在左翼文學(xué)中極為常見的關(guān)于知識(shí)分子的成長(zhǎng)敘事，并不是一個(gè)與集體存在沖突的個(gè)人最終被規(guī)訓(xùn)的故事。但文學(xué)闡釋無疑是隨著時(shí)代和語境的變化發(fā)生意義的轉(zhuǎn)移與新變的，黃子平和賀桂梅的解釋在逐漸成為主流并逐漸知識(shí)化的過程中，也準(zhǔn)確地表達(dá)了五四話語在延安話語的文化處境。

結(jié)語

在丁玲等女性作家手中終究未能完成的對(duì)延安新女性的想象，最終在趙樹理、孫犁等男性作家筆下“完美”呈現(xiàn)。趙樹理筆下翻身做主的基層干部孟祥英(《孟祥英翻身》，1943)、金桂(《傳家寶》，《人民日?qǐng)?bào)》，1949)，在新社會(huì)中不僅要做家庭中的女人，亦可充當(dāng)公共領(lǐng)域的“男人”。孫犁1945年于《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表了其短篇小說代表作《荷花淀》《蘆花蕩》，小說以清新質(zhì)樸、充滿詩意的筆調(diào)塑造了水生嫂、大菱等勇敢而又具犧牲奉獻(xiàn)精神的完美女性。1949年5月，孔厥、袁靜的《新兒女英雄傳》開始于《人民日?qǐng)?bào)》連載，主人公楊小梅本是受欺辱壓迫的媳婦，在黨的指引幫助下，逐步克服種種困難，成長(zhǎng)為革命女干部；與“思想落后”的丈夫離婚后也收獲了志同道合的革命婚姻?！靶氯恕睏钚∶穾缀跏茄影参膶W(xué)中女性成長(zhǎng)歷程的一個(gè)濃縮，涵蓋其面臨的困難，也指出其“光明的出路”，最終符合了共和國(guó)對(duì)女性“去性別化”的終極想象。延安新女性形象的建構(gòu)在建國(guó)后文學(xué)中依舊延續(xù)其影響，成為“莎菲”到“柯湘”之間的重要過渡。最終性別話語為政治話語所遮蔽，世紀(jì)之初有所覺醒的女性的聲音在民族家國(guó)的宏大敘事中再次喑啞，直到八九十年代才在林白、陳染的作品中得到“報(bào)復(fù)”性的解放。