俞悅
摘 要:沈從文筆下以湘西為題材的散文、小說(shuō),寓審美化、藝術(shù)化于民俗,以獨(dú)特的文藝民俗視角,將湘西人文風(fēng)俗圖景的現(xiàn)實(shí)形象、歷史記憶和藝術(shù)表達(dá)有機(jī)融合,創(chuàng)造出一個(gè)活潑暢快、詩(shī)意淳樸的“湘西世界”,成就了一次又一次極具特色的地域民俗書寫。船、歌媒和跳香是三類極具代表性的民俗事象,本論題將以此出發(fā),鑒賞作者的審美意識(shí)表達(dá),剖析民俗事象背后作者對(duì)湘西社會(huì)現(xiàn)狀的隱痛和思考。
關(guān)鍵詞:湘西世界 民俗事象 審美情感
提及沈從文,人們便會(huì)聯(lián)想到他筆下那個(gè)美輪美奐的“湘西世界”。沈從文先生也曾在《長(zhǎng)河》的題記中這樣寫道:“就我所熟悉的人事做題材,來(lái)寫寫這個(gè)地方一些平凡人物生活上的‘常與‘變,以及在兩相乘除中所有的哀樂(lè)?!彼矏?ài)書寫湘西這本“書”,喜愛(ài)寫湘西人,繪湘西景,敘湘西事,更在文藝創(chuàng)作中將早已熟稔于心的湘西民俗圖景信手拈來(lái),進(jìn)行藝術(shù)性的挖掘和解讀,呈現(xiàn)出這片“湘西世界”中人民獨(dú)有的生活形態(tài)和民俗文化風(fēng)情。在社會(huì)發(fā)展的“?!迸c“變”中,在一派祥和的民俗事象的背后,抒發(fā)對(duì)湘西現(xiàn)實(shí)狀況的思索和對(duì)未來(lái)發(fā)展前途的隱憂。
沈從文筆下的湘西民俗事象,不是簡(jiǎn)單的民俗書寫,而是民俗文化和文藝創(chuàng)作互動(dòng)的結(jié)果,是審美化、藝術(shù)化的文學(xué)表達(dá)。本文將以文藝民俗學(xué)的視角,從民俗的三方面,即物質(zhì)民俗、社會(huì)民俗、精神民俗,近距離捕捉沈從文作品中湘西民俗的“光與影”,并對(duì)民俗事象背后的深層意蘊(yùn)進(jìn)行剖析。
一、水流人行之靈:船只,山水自然、平凡人家的審美符號(hào)
湘西民俗是沈從文的創(chuàng)作源泉,在他的《邊城》《長(zhǎng)河》《湘西散記》《蕭蕭》等作品中充斥著大量湘西特有的物質(zhì)民俗事象。沈從文筆下的物質(zhì)民俗,體現(xiàn)了湘西人民的日常衣食住行的方方面面。
衣有夭夭的“蔥綠布衣,月藍(lán)布圍腰,圍腰上還扣朵小花”(《長(zhǎng)河》),河街妓女的“假洋綢的衣服,印花標(biāo)布的褲子”(《邊城》),老水手頭上包著的白布和青年人頭上包著的紅布;食有粽子、腌肉、包谷子酒、糯食等;住有吊腳樓、河街、“倚山濱水的小小茅屋”(《邊城》);行有各種的船只,如裝貨的油號(hào)、小舢板、搭客的渡船、烏篷船等。作家將民俗事象在作品中進(jìn)行描寫是要具有審美價(jià)值的,這就要求作家反映民俗不是單純的引用,而是將民俗事象融入作品的整體結(jié)構(gòu)之中,而成為具有審美價(jià)值的藝術(shù)品——文藝民俗。a這些物質(zhì)民俗元素經(jīng)過(guò)作者審美化的加工,再出現(xiàn)在作品中時(shí),在不同層面上反映了湘西千姿百態(tài)的風(fēng)俗狀貌。
值得一提的是,沈從文湘西系列的作品大多與水域息息相關(guān),在辰河流域,在白河下游,在茶峒的小溪邊,也因此,不論是捕魚還是出行,船都是湘西人民重要的物質(zhì)依傍?!哆叧恰分小袄洗虿徽撉缬?,必守在船頭,有人過(guò)渡時(shí),便略彎著腰,兩手緣引了竹纜,把船橫渡過(guò)小溪”;《長(zhǎng)河》中裝貨油號(hào)上的大老板對(duì)船只的損失并不在意,還答應(yīng)借給失船之人三百吊錢,“買一只小點(diǎn)的舊船,做水上人,找水上飯吃,慢慢地再圖扳本”;在《新湘行記》中作者寫道:“這種擺渡畫面,保留在我記憶中不下百十種。如照風(fēng)景習(xí)慣,必然作成‘野渡無(wú)人舟自橫的姿態(tài),擱在靠西一邊白石灘頭,才像是符合自然本色。”
可見(jiàn),“船”這一物質(zhì)民俗事象,揭示出以船主、船夫、水手等為代表的當(dāng)?shù)孛癖姷纳钚螒B(tài)和生命特質(zhì),鮮明地展現(xiàn)了亙古綿延、自然和諧而又古樸渾厚的沅江流域的物質(zhì)民俗畫卷,也傳達(dá)了作者對(duì)山水自然本色與平凡百姓生活的格外關(guān)注。“我心中似乎毫無(wú)渣滓,透明燭照,對(duì)萬(wàn)匯百物,對(duì)拉船人和小小船只,一切都那么愛(ài)著,十分溫暖地愛(ài)著!”b懷揣著這樣一份愛(ài)與執(zhí)著,“船”無(wú)疑成為沈從文筆下還原湘西世界風(fēng)俗人情和寄寓審美理想的重要載體,他企圖隔離“新生活”帶來(lái)的“奢侈品和上等煙紙”的大量輸入,渴望留住水鄉(xiāng)世界遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的詩(shī)意質(zhì)樸,但同時(shí)也保留了一份對(duì)湘西人民生活現(xiàn)狀的審慎、理性的思索。
在這個(gè)山水自然、平凡人家的審美理想背后,是文明閉塞帶來(lái)的封建糟粕遺留和底層人民的痛苦掙扎。在《長(zhǎng)河》中,“女人或因被誘出了丑,肚中帶了個(gè)孩兒,無(wú)處交代”,便會(huì)被親族中輩分大的,讀完幾本“子曰”,自以為有維持道德風(fēng)化責(zé)任的人物,想出種種理由來(lái)執(zhí)行一頓私刑。又或是成為這樣一種戲劇性場(chǎng)景下的犧牲者:
照例將被這些男子,把全身衣服剝?nèi)ィi項(xiàng)上懸掛一面小磨石,帶到長(zhǎng)潭中去“沉潭”,表示與眾棄之意思。當(dāng)幾個(gè)族中人乘上小船,在深夜里沉默無(wú)聲向河中深處劃去,女的低頭無(wú)語(yǔ),看著河中蕩蕩流水,以及被木槳攪碎水中的星光……(《長(zhǎng)河·人與地》)
承載著自然本色、淳樸民風(fēng)的“船”,也同樣承載了嚴(yán)苛禮教對(duì)“犯禁”人群,尤其是女性的迫害。作者真正期待的,一邊是敬鬼神畏天命的迷信、重禮教輕生命的禮教被文明所摧毀,一邊是農(nóng)村社會(huì)那點(diǎn)正直樸素的人情美,在唯實(shí)唯利的庸俗人生觀沖擊下仍然被保有,從而創(chuàng)造出一個(gè)精神純凈、詩(shī)意淳樸的理想“湘西世界”。由此可見(jiàn),在沈從文的作品中,“船”作為一個(gè)物質(zhì)民俗事象,更是一個(gè)充滿著靈性的符碼,或一個(gè)獨(dú)特的藝術(shù)隱喻c,幫助我們不斷尋找和詮釋作者營(yíng)造的湘西世界和理想人生。
二、原色本真之心:歌媒,婚戀自由、人性暢快的審美旗幟
社會(huì)民俗在沈從文筆下最頻繁出現(xiàn)的莫過(guò)于歲時(shí)民俗、節(jié)慶禮儀民俗與人生禮儀民俗。這些通過(guò)代代相傳的方式固定下來(lái)并約定俗成而構(gòu)成的民俗事象,繪制了湘西地區(qū)以族群為單位的風(fēng)俗圖景。
歲時(shí)民俗反映的是不同節(jié)氣時(shí)序下的地域民風(fēng)民情,作者在《長(zhǎng)河·橘子園主人和一個(gè)老水手》中就有對(duì)歲時(shí)民俗的整段描寫,從正月出行寫到臘八煮粥,“凡事從俗,毫不茍且,從應(yīng)有情景中,一家人得到節(jié)日的解放快樂(lè)和忌日的嚴(yán)肅心境”。關(guān)于節(jié)慶禮儀民俗,沈從文的湘西題材系列散文、小說(shuō)對(duì)湘西春節(jié)、端午節(jié)等節(jié)慶活動(dòng)都做了諸多描寫,在《邊城》《箱子巖》中,作者以畫卷的形式鮮明地展示了端午熱鬧非凡的慶典盛況,“船和船的競(jìng)賽,人和鴨子的競(jìng)賽,直到天晚方能完事”。而湘西的人生禮儀習(xí)俗中,最為獨(dú)特,在沈從文作品中最頻繁出現(xiàn)的就是以歌為媒的婚嫁民俗。
沈從文筆下的湘西,男女婚戀的形式顯現(xiàn)得自由而暢快:
抓出自己的心放在愛(ài)人的面前,方法不是錢,不是貌,不是門閥,也不是假裝的一切,只是真實(shí)熱情的歌。(《龍朱》)
“歌媒”這一社會(huì)民俗事象,展現(xiàn)出一個(gè)不為財(cái)利所動(dòng),極具人性美的“湘西世界”。在《邊城》中,翠翠的父母以歌定情,犯禁之后決絕赴死,天保與儺送“走馬路”到高崖上為翠翠唱三年六個(gè)月的歌,那歌聲讓睡夢(mèng)中的翠翠夢(mèng)見(jiàn)自己的靈魂輕飄向懸崖,摘虎耳草。在《龍朱》中,作者營(yíng)造了一個(gè)山花爛漫、清新宜人如夢(mèng)境的世界,白耳族王子龍朱在奴隸的引導(dǎo)下與花帕族的女子對(duì)歌,癡迷地尋找所愛(ài)。沈從文對(duì)于湘西苗族青年男女以歌為媒的民俗描寫,在樸素自然景物的襯托下,蘊(yùn)蓄了抒情詩(shī)一般的傳奇、浪漫。他倡導(dǎo)的愛(ài)情、婚姻和兩性關(guān)系具有一種原始而健康的生命形式,始終洋溢著原始生命的自然活力,體現(xiàn)出作者重情重義重本色、輕財(cái)輕利輕秩序的價(jià)值取向,正面樹(shù)立了婚戀自由、人性暢快的審美旗幟。
在“旗幟”的背面,童養(yǎng)媳這樣扭曲的婚姻關(guān)系也在沈從文的作品中有所出現(xiàn)。作者在《蕭蕭》中創(chuàng)造了一個(gè)以“不悖乎人性”為準(zhǔn)繩的“湘西世界”,對(duì)于婚姻,蕭蕭以自然的人性來(lái)對(duì)抗,對(duì)于禮法,家人以寬和的天性來(lái)對(duì)抗。這些鄉(xiāng)下人物比那些謹(jǐn)遵儒學(xué)禮法、讀遍“子曰”之人“更有人性、更近人情”,作者隱隱控訴了舊中國(guó)農(nóng)村童養(yǎng)媳制度的愚昧與野蠻,通過(guò)這個(gè)曲折的故事宣布了“人性”的勝利。
以歌為媒的社會(huì)民俗事象寄寓著作者期待人性之愛(ài)的審美理想,同時(shí)也暗示了他對(duì)當(dāng)時(shí)物質(zhì)文明社會(huì)中仍然存在的制度糟粕的反思與批駁。在發(fā)展物質(zhì)文明的同時(shí),也要解放和回歸自然人性,在樹(shù)立“歌媒”這面婚戀自由、人性暢快的審美旗幟之時(shí),也要恢復(fù)現(xiàn)實(shí)主義的清醒,身體力行地反抗制度弊病,讓“蕭蕭式”的命運(yùn)不再是一個(gè)偶然而幸運(yùn)的故事。
三、集體狂歡之儀:跳香,天人合一、人神共娛的審美反思
精神民俗不同于物質(zhì)民俗和社會(huì)民俗,卻又和二者緊密關(guān)聯(lián),它是二者作用于民眾心理的反映,是一種無(wú)形的心理文化現(xiàn)象。沈從文將這類滲透于湘西人民生活方方面面的精神民俗事象進(jìn)行藝術(shù)化的表達(dá),在作品中傳達(dá)出湘西人民對(duì)巫術(shù)神祇的宗教崇拜,生動(dòng)地繪制出一幅幅湘西民間娛神敬鬼時(shí)激昂隆重的盛況。
沈從文湘西題材散文常借助祭祀鬼神的宗教慶典的描寫,利用湘西民間敬鬼娛神的民俗文化記憶而推演鋪陳和生動(dòng)再現(xiàn)娛神場(chǎng)景。d在《神巫之愛(ài)》中,作者就描寫了儺戲的盛景:“松明,火把,大牛油燭,依秩序一一燃點(diǎn)起來(lái),照得全坪通明如白晝。在鑼鼓聲中,神巫戎裝披掛上場(chǎng)?!痹凇哆叧恰分校髡哂纸璐浯渲诓唤?jīng)意哼起巫師十二月里為人還愿的迎神的歌:“你大仙,你大神,睜眼看看我們這里的人!”作品中的諸多細(xì)節(jié)都將湘西人民崇信神巫的根深蒂固的傳統(tǒng)與喜好歌吟的浪漫天性表現(xiàn)得淋漓盡致。
其中,對(duì)于沅水一帶瓦鄉(xiāng)人的跳香,沈從文在《鴨窠圍的夜》和《箱子巖》中均有過(guò)繪聲繪色的描寫。《鴨窠圍的夜》中“眩目火光下必有頭包紅布的老巫師獨(dú)立作旋風(fēng)舞,門架上有黃錢,平地有裝滿了谷米的平斗。有新宰的豬羊伏在木架上,頭上插著小小五色紙旗?!痹凇断渥訋r》中,作者更是映照了屈原《九歌》中所描述的金秋十月里舉行的最古老的原始祭神娛神、人神共樂(lè)的跳香活動(dòng),面對(duì)跳香時(shí)人神共娛的盛景生發(fā)出跨越千年的歷史感慨。而當(dāng)作者十五年后又有機(jī)會(huì)乘坐小船沿辰河上行經(jīng)過(guò)箱子巖時(shí),面對(duì)“火光煜煜的枯樹(shù)根”,卻不由反思:
我們用什么方法,就可以使這些人心中感覺(jué)一種對(duì)“明天”的“惶恐”,且放棄過(guò)去對(duì)自然和平的態(tài)度,重新來(lái)一股勁兒,用劃龍船的精神活下去?這些人在娛樂(lè)上的狂熱,就證明這種狂熱能換個(gè)方向,就可使他們還配在世界上占據(jù)一片土地,活得更愉快更長(zhǎng)久一些。(《箱子巖》)
喧鬧繁華的娛神盛典確實(shí)是寶貴的非物質(zhì)文化遺存,更是反映湘西人民宗教生活、心理文化的重要側(cè)面。但沈從文也清楚地認(rèn)識(shí)到跳香的熱鬧僅能讓人“暫時(shí)忘了一切浮世的營(yíng)擾”,卻麻痹人的理性和智慧,讓閉塞的湘西人民自認(rèn)為身處“桃花源”,從而渾渾噩噩、不思進(jìn)取,甚至感受不到對(duì)未來(lái)的惶惑,在現(xiàn)代文明“行將消滅舊的一切”時(shí)束手無(wú)策。
“跳香”這一湘西地區(qū)獨(dú)有的精神民俗事象,是沈從文作品中“湘西世界”神巫風(fēng)情瑰麗與浪漫的折射點(diǎn),也是他對(duì)湘西社會(huì)的生活現(xiàn)狀審慎思考的切入點(diǎn):湘西人民如何能將宗教的狂熱轉(zhuǎn)化為迎接“新生活”的狂熱?如何能從蒙昧文明的神巫崇拜中冷靜抽離,去勇于改變歷史、創(chuàng)造歷史?他在一幅幅色彩斑斕的湘西民俗風(fēng)情畫卷的背后,深刻表達(dá)著對(duì)湘西政治經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展的沉痛和隱憂。
結(jié)語(yǔ)
沈從文作為一位具有苗族血統(tǒng)、對(duì)湘西懷有深切情感的作家,始終關(guān)注著湘西的民生發(fā)展。船、歌媒和跳香,三項(xiàng)分屬于物質(zhì)民俗、社會(huì)民俗、精神民俗的事象,在沈從文的筆下不再僅僅隸屬于簡(jiǎn)單的民俗學(xué)范疇,它們席卷著他熱愛(ài)、悲切、感動(dòng)的復(fù)雜情思,浸透著他的愛(ài)與憎、肯定與否定、人生觀與價(jià)值觀,從而洋溢著濃濃的審美情感,極具審美價(jià)值。
有評(píng)論家指出:“沈從文小說(shuō)不以情節(jié)見(jiàn)長(zhǎng),而是以民俗取勝。”在文藝民俗學(xué)視野下,沈從文筆下的“湘西世界”在審美情趣、藝術(shù)形象等方面都達(dá)到了一定的廣度和深度。他以成功的范例啟示著無(wú)數(shù)的作家將民俗風(fēng)情和審美情感融合起來(lái),從而使得普通的民俗具有更深層的人文內(nèi)涵,創(chuàng)造出文藝作品中意境更悠遠(yuǎn)的民俗畫卷。
a 趙海洲:《沈從文筆下的湘西民俗事象》,《民族文學(xué)研究》1991年第4期,第12—18頁(yè)。
b 沈從文:《沈從文選集》第一卷,四川人民出版社1983年版,第160頁(yè)。
c 李艷豐:《沈從文小說(shuō)中“船”意象的文化分析》,《名作欣賞》2008年第20期,第45—47頁(yè)。
d 石柏勝、郭紅超、楚琳:《沈從文散文中的湘西民俗文化記憶》,《贛南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2019年第2期,第99—102頁(yè)。