王毓珣，段沿沿

2019年9月29日，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習(xí)近平在北京人民大會(huì)堂金色大廳親自給從教68年的上海市楊浦高級(jí)中學(xué)名譽(yù)校長于漪佩戴上沉甸甸的“人民教育家”獎(jiǎng)?wù)拢@是中華人民共和國建國70周年首次頒授“人民教育家”這一國家榮譽(yù)稱號(hào)，而于漪是基礎(chǔ)教育界的唯一代表。那么，1929年出生于江蘇鎮(zhèn)江的于漪是怎樣從普通教師成長為人民教育家的呢？打開我國基礎(chǔ)教育界首部特級(jí)教師全集《于漪全集》，筆者試圖從教育家個(gè)體成長史的視角，分析其成為人民教育家的生成機(jī)理，期冀能為我國涌現(xiàn)出更多的人民教育家提供鏡照。

一、讓生命與使命同行是于漪成為人民教育家的強(qiáng)大內(nèi)驅(qū)力

人民教育家的發(fā)展必須擁有強(qiáng)大內(nèi)驅(qū)力。這種強(qiáng)大內(nèi)驅(qū)力是一名教師抵達(dá)人民教育家之巔的主要原因之一。正是因?yàn)閾碛薪?jīng)久不衰的強(qiáng)大內(nèi)驅(qū)力，于漪才能始終保持飽滿的教育激情，為民族、為國家樂育英才。程紅兵稱這種強(qiáng)大內(nèi)驅(qū)力為永恒動(dòng)力，并歸納于漪：“她的永恒動(dòng)力是什么？是使命，是為學(xué)生的使命，是為教師的使命，是為學(xué)校的使命，是為國家的使命?！盵1]其實(shí)，在于漪成長為人民教育家之路上，生命、使命、信仰與志向是彼此交織在一起的。其強(qiáng)大內(nèi)驅(qū)力源于其崇高的信仰和強(qiáng)烈的使命感，以及由此而生的從教報(bào)國的遠(yuǎn)大志向。正如于漪在回答記者采訪時(shí)所言：“中華民族艱苦奮斗的精神和深厚燦爛的文化使我激動(dòng)不已，我常為自己是中華民族的一員而感到自豪和驕傲，更始終意識(shí)到自己重任在肩，要終身進(jìn)取，做一名‘合格’的教師?！盵2]

打開于漪的著述，于漪一切為民族的使命與信仰以及遠(yuǎn)大的志向不是天生的、不是一天建立起來的，而是一定的環(huán)境下，在內(nèi)外因、主客體的交互作用下一步步堅(jiān)定起來的。這包括三個(gè)階段：

一是覺醒階段(1937—1950)。在這一階段中，于漪心系民族的使命、信仰以及從教的志向逐漸被喚醒。在“七七”盧溝橋事變爆發(fā)后，她就讀的薛家巷小學(xué)即將被迫解散，音樂老師教唱《蘇武牧羊》，這首次喚起了于漪的使命與信仰覺醒。她回憶道：“我們這些七八歲的孩子被深深感染了，心中第一次闖進(jìn)‘祖國’‘氣節(jié)’‘亡國奴’這些大字眼，似乎一下子長大了許多。在中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候，老師是用心在歌唱，喚醒我們幼小心靈的覺醒。”[3]此后，在日本鬼子的掃蕩下，于漪不得不輾轉(zhuǎn)各地求學(xué)、尋道。1944年，她以優(yōu)異成績考入江蘇教育學(xué)院附屬師范學(xué)校，為未來從教救國邁出了第一步?？箲?zhàn)勝利后，因?qū)W校調(diào)整，她考入省立淮安中學(xué)，讀了一個(gè)學(xué)期，因淮安中學(xué)搬遷，她又考入剛剛復(fù)校的鎮(zhèn)江中學(xué)。鎮(zhèn)江中學(xué)的前身是1892年鎮(zhèn)江知府王仁堪創(chuàng)辦的南泠書院，是一所愛國名校。于漪在鎮(zhèn)江中學(xué)求學(xué)的日子是艱難而又歡樂的。她曾回憶鎮(zhèn)江中學(xué)對(duì)其影響最大的是：“鎮(zhèn)江中學(xué)的校訓(xùn) ‘一切為民族’五個(gè)大字總凸現(xiàn)在眼前?！磺袨槊褡濉@五個(gè)大字?jǐn)S地鏗鏘，鐫刻我心中，成為鑄造我?guī)熁甑幕??！盵4]也就在這段時(shí)間，她萌發(fā)了從教的想法。當(dāng)時(shí)，有一位剛大學(xué)畢業(yè)的黃老師深深地影響了她。在教魯迅先生的《故鄉(xiāng)》時(shí)，“他教得那么出神入化！此時(shí)此刻，在我幼小的心中油然生起對(duì)老師的敬意……從此，我就暗下決心，要做一名老師”[5]。中學(xué)畢業(yè)，于漪考入復(fù)旦大學(xué)教育系學(xué)習(xí)，復(fù)旦精神不僅鋪就其生命的底色，而且堅(jiān)定了其從教志向。82歲的于漪曾回憶道：“在復(fù)旦精神的感召下，在許多優(yōu)秀教師的教育下，我立下了這樣的志向：一輩子從事基礎(chǔ)教育，做人師，做一名合格的人師。”[6]在這一階段，愛國的基因鐫刻在她的靈魂里，一切為民族的使命與信仰得以喚醒，一輩子從事基礎(chǔ)教育的志向得以樹立。

二是堅(jiān)定階段(1951—1976)。在這一階段中，于漪的教育思想與教育行為因新中國的建立而發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變，她一切為民族的信仰、使命與志向也愈益堅(jiān)定。1951年夏，于漪懷抱信仰、使命與遠(yuǎn)大志向被分配到華東人民革命大學(xué)附屬工農(nóng)速成中學(xué)教文化班。這批學(xué)生全是干部、戰(zhàn)士和勞動(dòng)能手，她在教學(xué)相長中迅速成長。正如她回憶：“我是抱著培育中華之才，拯救中華苦難的凌云壯志走上教師崗位的?！盵7]然而，好景不長，剛剛步入教壇不久的于漪突然遭到胃潰瘍、肝炎病魔的襲擊，于漪不得不離開心儀的講壇到圖書館管理圖書，沒想到因禍得福，并從此以書為伴。這期間，她閱讀了大量的歷史、小說類的書籍，這些書帶給了于漪極大的心靈震撼，并影響著她的信仰。她回憶：“我常為書中的故事激動(dòng)不已，那種對(duì)祖國的忠誠、對(duì)革命事業(yè)的執(zhí)著、置個(gè)人生死于度外的大無畏精神?？M繞我腦際，有時(shí)難以入睡?！盵8]1958年初，她被調(diào)到上海市第二師范學(xué)校，先教中國古代史，在“大躍進(jìn)”的背景下，在堅(jiān)信與困惑中艱難前行，后被安排改行教語文，從此開啟了她人生中最重要的語文教學(xué)歷程。正當(dāng)她專心致志地進(jìn)行語文教學(xué)改革時(shí)，“文化大革命”開始了。學(xué)校教學(xué)秩序被打亂，學(xué)校被破壞得千瘡百孔、面目全非，于漪也被打入勞改隊(duì)。這段人生經(jīng)歷使于漪的教育思想由教文走向了育人。她回憶：“我是親歷者，也是受害者，強(qiáng)烈的感到教育要辦成育人的教育，要驅(qū)除獸性，彰顯閃亮的人性?！盵9]所以，在從勞改隊(duì)出來以后，她對(duì)教育的使命、信仰的理解愈益深刻，從此她的教育之路從教好文轉(zhuǎn)向了教文育人，并立志通過教文育人達(dá)成一心為民族的教育信仰。

三是自覺階段(1977—)。20世紀(jì)70年代末到80年代初，我國教育事業(yè)迎來復(fù)蘇，于漪也將一切為民族的使命與信仰提升到自覺階段。從日常教學(xué)到在上海電視臺(tái)直播執(zhí)教高爾基《海燕》，從教學(xué)研討到參加各類語文教學(xué)學(xué)術(shù)會(huì)議，從教教材到參加審查語文教學(xué)大綱和語文教材工作，從普通教師到任上海市人大代表……于漪老師把一切為民族的使命與信仰轉(zhuǎn)化為其教育自覺行動(dòng)。她回憶：“70年代、80年代那種爭(zhēng)取教育經(jīng)費(fèi)、爭(zhēng)取教師的地位與待遇，學(xué)校危房簡屋的改造、教學(xué)圖書儀器設(shè)備的添置等等情形，今日回憶起來，真有隔世之感。那種求助，那種焦急，那種步履維艱，至今心有戚戚?！盵10]80年代中期，她擔(dān)任上海第二師范學(xué)校的校長，致力于在改革開放的宏觀背景下把學(xué)校辦成社會(huì)主義師范學(xué)校。于漪率領(lǐng)學(xué)校一直追求全方位育人，為養(yǎng)成社會(huì)主義高質(zhì)量師資而努力奮進(jìn)。80年代后期，與日本京都兩洋高等學(xué)校交換短期留學(xué)生，90年代初，與美國密歇根大學(xué)國際教師學(xué)習(xí)研究中心和英國牛津大學(xué)教育學(xué)院合作研究師帶徒青年教師職業(yè)初級(jí)培訓(xùn)模式。她把智慧和赤誠獻(xiàn)給了社會(huì)主義教育事業(yè)，用實(shí)際行動(dòng)踐行“一切為民族”的教育信仰。在1997年給上海市市北中學(xué)全體教師做報(bào)告時(shí)，她深情地指出：“一個(gè)人靠外因總還是不夠的，外因是變化的條件，內(nèi)因是變化的根據(jù)，當(dāng)你樹立了信念，把教育教學(xué)工作和我們十幾億人民的偉大事業(yè)緊密相連的時(shí)候，你就有無窮的動(dòng)力，就有使不完的勁。”[11]

退休后的于漪仍退而不休、孜孜不倦地堅(jiān)守在教育一線，通過撰寫教育著述、接受教育訪談、出席教育會(huì)議、帶徒弟、做報(bào)告、聽評(píng)課、審查教材，等等，為新世紀(jì)基礎(chǔ)教育事業(yè)奉獻(xiàn)力量。在基礎(chǔ)教育、語文教育、課堂教學(xué)、閱讀教學(xué)、寫作教學(xué)、教師成長、教育人生等方面，不僅提出真知灼見，而且大膽秉筆直書。在2015年上海徐匯區(qū)教育系統(tǒng)第八屆學(xué)術(shù)節(jié)上，她深有感觸地指出：“教師成長最為重要的是內(nèi)心的深度覺醒，深刻體悟到自己從事工作的價(jià)值與意義：一個(gè)肩膀挑著學(xué)生的現(xiàn)在，一個(gè)肩膀挑著國家的未來，今天的教育質(zhì)量就是明天的國民素質(zhì)?！盵12]其所說的內(nèi)心深度覺醒就是信仰自覺。

自立志從教以來，于漪堅(jiān)守教師使命，堅(jiān)定教育信仰，從覺醒到堅(jiān)定再到自覺，她不斷持續(xù)升華一切為民族的使命與信仰，并將其轉(zhuǎn)化為自身的精神特質(zhì)，轉(zhuǎn)化為時(shí)刻服務(wù)中華民族教育事業(yè)的自覺行動(dòng)。理想就在崗位上，信仰就在行動(dòng)中，使命就在平凡處，志向就在實(shí)踐里。

二、一輩子學(xué)做教師是于漪成為人民教育家的唯一捷徑

人民教育家的成長是內(nèi)外因交互作用的結(jié)果，其中內(nèi)因特別是自主發(fā)展是人民教育家成長的根據(jù)。于漪將這種自主發(fā)展形象地比喻為一輩子學(xué)做教師。2001年，在從教50周年學(xué)術(shù)研討會(huì)上，她歸納自己：“做了一輩子教師，一輩子學(xué)做教師。”[13]2010年9月26日，她重申：“我說一輩子做教師，一輩子學(xué)做教師，絕不是一句空話，我一輩子都在學(xué)，不斷完善健全自己的人格?！盵14]因此，原上海社會(huì)科學(xué)學(xué)會(huì)聯(lián)合會(huì)主席羅竹風(fēng)稱贊她：“‘世上無難事，只怕有心人’，于漪同志正是一個(gè)最認(rèn)真的‘有心人’。她不畏艱險(xiǎn)，努力攀登，日積月累，終于開辟出語文教學(xué)的新途徑。備課、授課、寫作、閱讀，從課內(nèi)到課外，創(chuàng)造了一整套教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，真是‘上天不負(fù)有心人’！”[15]這是對(duì)于漪極其中肯的評(píng)價(jià)，也是對(duì)于漪一輩子學(xué)做教師的如實(shí)繪描。于漪就是憑借這種有心，從普通教師起步，步步向上攀登，時(shí)時(shí)不停修為，才成長為人民教育家的。

1937—1951年，于漪輾轉(zhuǎn)求學(xué)，從鎮(zhèn)江到上海，從薛家巷小學(xué)到淮安中學(xué)、鎮(zhèn)江中學(xué)，再到復(fù)旦大學(xué)，于漪在求學(xué)路上克服重重困難，以優(yōu)異的成績不停攀登。十幾年的求學(xué)經(jīng)歷，培養(yǎng)了她學(xué)而不厭的品性，自主發(fā)展的品格，為其一輩子學(xué)做教師蓄積了豐厚的文化積淀。

1951年夏，于漪從復(fù)旦大學(xué)教育系畢業(yè)后，到上海市第二師范學(xué)校任教，因病痛來襲，無奈轉(zhuǎn)行到圖書館工作，但是于漪仍堅(jiān)持學(xué)習(xí)，在極大的痛苦中閱讀大量的歷史和小說類的書籍，并養(yǎng)成了以書為伴的良好習(xí)慣。她說：“無論遇到什么困難，什么挫折，既不能張皇失措，更不能精神崩潰，只要有一線希望，就要努力，一步一步向前走?！盵16]

20世紀(jì) 50年代末，因工作需要，身體康復(fù)的于漪改行教語文。為了摸到語文教學(xué)的大門，進(jìn)而登堂入室，她經(jīng)常白天工作，晚上系統(tǒng)學(xué)習(xí)語文老師必備的知識(shí)，力求對(duì)教材爛熟于心。她回憶，為了教好每堂語文課，“我常?；ㄊ畟€(gè)小時(shí)，二十個(gè)小時(shí)，乃至更多的時(shí)間”[17]。創(chuàng)造了一課三備法：即第一年不讀任何教參寫教案的一備、第二年搜羅所有教參改教案的二備、第三年整合新體驗(yàn)重寫教案的三備。她后來總結(jié)：“沒有任何訣竅和捷徑，就是老老實(shí)實(shí)，殷勤補(bǔ)拙，笨鳥先飛，才勉強(qiáng)把課教下來，在學(xué)生面前，有了初步的發(fā)言權(quán)?！盵18]經(jīng)過自己的持續(xù)努力，1963年秋，于漪得到上海市語文教研員楊質(zhì)彬老師的青睞，并于1964年得到了第一次向全市上公開課的“飛來機(jī)遇”。

好景不長，剛剛步入語文教學(xué)之門的于漪正在滿懷激情地進(jìn)行語文教學(xué)改革實(shí)踐之時(shí)，“文化大革命”開始了。于漪在劫難逃，勞改、抄家、勞動(dòng)、審訊、批斗、揭發(fā)、交代、侮辱、逼殺……接踵而至。這段閱歷使其不斷反思改進(jìn)自己的語文教學(xué)觀。“復(fù)課鬧革命”以后，她被安排接一個(gè)又一個(gè)亂班，于漪邊學(xué)邊干，邊干邊學(xué)，視學(xué)生為老師，視同行為老師，不斷提升自己。正如其后來回憶：“我從他們身上學(xué)到了優(yōu)秀的品質(zhì)、堅(jiān)強(qiáng)的意志和靈活有效的工作方法，我本身也是學(xué)生。”[19]

1978年，于漪因業(yè)績突出被評(píng)選為特級(jí)教師?？少F的是于漪并沒有因成為特級(jí)教師而沾沾自喜，而是把其視為自己成長的新標(biāo)尺，立志走一條老老實(shí)實(shí)學(xué)做特級(jí)教師的路：勤奮學(xué)習(xí)，博采眾長，深度思考，努力實(shí)踐，朝著德才識(shí)能兼俱的特級(jí)教師之巔邁進(jìn)，開創(chuàng)了一條新的語文教學(xué)之路。正如其后來所寫道：“我下了這樣的決心：一切從零開始，邊干邊學(xué)，邊學(xué)邊干，追求卓越，努力縮短‘實(shí)’與‘名’的距離，向名副其實(shí)的目標(biāo)奮然前行，不辜負(fù)組織的培養(yǎng)，不辜負(fù)學(xué)生、家長、社會(huì)的期望。”[20]

20世紀(jì)80年代中期，于漪被任命為上海市第二師范學(xué)校的校長。于漪在學(xué)習(xí)中迅速完成了角色轉(zhuǎn)換，基于學(xué)校實(shí)際，通過縱向繼承，進(jìn)行橫向借鑒，提出了在改革開放的大環(huán)境下辦學(xué)的三個(gè)制高點(diǎn)：時(shí)代制高點(diǎn)、戰(zhàn)略制高點(diǎn)與競(jìng)爭(zhēng)制高點(diǎn)，確立了把學(xué)校辦成社會(huì)主義師范學(xué)校的發(fā)展目標(biāo)，確立了“一身正氣、為人師表”的校訓(xùn)，通過加強(qiáng)思想管理，強(qiáng)化制度管理，聚焦學(xué)生發(fā)展，有力地促進(jìn)了學(xué)校的發(fā)展，為上海培養(yǎng)了一批基礎(chǔ)教育優(yōu)秀師資。在任校長期間，她“要求自己具備正確的教育思想，努力探索乃至通曉基礎(chǔ)教育的規(guī)律，戒浮躁，戒急于求成，埋頭苦干，扎扎實(shí)實(shí)”[21]，把智慧與赤誠獻(xiàn)給師范教育事業(yè)。

從校長職位上退休后，于漪退而不休，依舊以敏銳的思維關(guān)注教育改革，筆耕不輟，培扶后進(jìn)，審讀教材，傳經(jīng)送寶，“依然心系教育，經(jīng)常每天工作十幾個(gè)小時(shí)，把自己的晚年無償?shù)胤瞰I(xiàn)給她終身熱愛的教育事業(yè)。她爭(zhēng)分奪秒把從教的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)出來，發(fā)表了一批文章，出版了一批著作，主編了一批叢書；她手把手、心對(duì)心地培養(yǎng)青年教師，不遺余力，已見成效”[22]。

其實(shí)，于漪為自己準(zhǔn)備了兩把“尺子”：一把量別人的優(yōu)點(diǎn)，另一把量自己的不足，并堅(jiān)守終生。因此，她才能在語文教學(xué)上實(shí)現(xiàn)多次自我超越：從“胸中有書，目中有人”，到“出口成章，下筆成文”，再到“激發(fā)興趣，樂學(xué)愛學(xué)”，以至“師生互動(dòng)，綜合效益”。[23]2015年，她曾對(duì)一輩子學(xué)做教師作了深入闡釋：“成長是一輩子的事，教育不是一個(gè)結(jié)果，而是生命展開的過程，永遠(yuǎn)面向未來，沒有終結(jié)?！盵24]其實(shí)，人民教育家的一輩子就是自我修為，學(xué)做教師的一輩子。

三、付出濃濃的教育愛是于漪成為人民教育家的發(fā)展秘訣

濃濃的教育愛是人民教育家的發(fā)展秘訣。教育事業(yè)是愛的事業(yè)。這種愛是教育愛。“所謂教育愛，是指教育者所具有的對(duì)其本職工作發(fā)自內(nèi)心的知行合一的濃厚情感”[25]。教育愛的核心是愛教育、愛學(xué)生，延伸為愛自己、愛家長、愛同事、愛學(xué)校、愛家鄉(xiāng)、愛國家、愛社會(huì)、愛人類等。于漪的一生是教育的一生，也是教育愛的一生。作為建國初期復(fù)旦大學(xué)的高材生，面對(duì)種種調(diào)離的機(jī)會(huì)，她選擇的是堅(jiān)守與奉獻(xiàn)，面對(duì)形形色色的學(xué)生，她選擇的是一心為學(xué)生。面對(duì)記者提問：“當(dāng)了六十幾年的老師，會(huì)不會(huì)對(duì)一直做同樣的事感到厭倦？”于漪這樣答道：“我從未倦怠過，也從未搞過一節(jié)‘樣板課’、一次克隆或抄襲。教育的每天都如旭日東升，新鮮，光亮。因?yàn)槊總€(gè)孩子都是活潑潑的生命體，發(fā)展著，變化著，成長著，豐富、多彩、奧妙、神奇?！盵26]實(shí)際上，于漪從教68年從普通教師成長為人民教育家的秘訣正是緣于其濃濃的教育愛。

早在中學(xué)讀書的時(shí)候，于漪就因碰到了一名講課繪聲繪色、出神入化的國語老師而萌生了教育愛的念頭，并暗下決心要做一名老師。正如其后來所言：“我獻(xiàn)身教育的理想是中學(xué)時(shí)萌發(fā)的，十幾歲的時(shí)候就想一輩子做一個(gè)合格的中學(xué)教師?！盵27]

20世紀(jì)50年代，當(dāng)教師不久，于漪就確立了“胸中有書，目中有人”的教學(xué)要求，所以在備課的時(shí)候，她既要求自己對(duì)教學(xué)內(nèi)容爛熟于心，又特別重視了解學(xué)生，研究學(xué)生。為了了解學(xué)生的實(shí)際，于漪經(jīng)常對(duì)學(xué)生進(jìn)行家訪，從多維度了解觀察學(xué)生，并把孔子“視其所以，觀其所由，察其所安”[28]觀察學(xué)生的方法，活化為自身的實(shí)際行動(dòng)。知之深，愛之切。教育只有做到知之深，才能真正地在教育教學(xué)過程中基于學(xué)生、為了學(xué)生，把教育愛寫進(jìn)教師的一言一行之中。

20世紀(jì)60年代后期，在“復(fù)課鬧革命”的艱難階段，于漪被安排帶亂班。為了讓學(xué)生們來上課，她一次次地挨戶訪問，勸解同學(xué)們來上課。在這期間，于漪經(jīng)常與學(xué)生同吃同住，多次夜里背生病的學(xué)生看醫(yī)生，身體力行地關(guān)心學(xué)生，真心實(shí)意、全心全意地愛每個(gè)學(xué)生。她說：“愛和責(zé)任是鑄造韌勁的原動(dòng)力，愛能錘煉人的感情?！盵29]

改革開放以后，于漪更是把既教文又教人作為語文教育的目標(biāo)，把濃濃的教育愛化為自身實(shí)際的教育行動(dòng)。在學(xué)習(xí)上，她學(xué)而不厭，從不滿足。在備課上，她精益求精，化備為背。“如今，已年屆90高齡的于漪，發(fā)言不用稿子，寫文章不用打草稿”[30]，就是在當(dāng)時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣。在教學(xué)上，她用生命歌唱，做到文我合一。在愛生上，她用滿腔熱情滿腔愛，做到師愛蕩漾。為了把課教到學(xué)生的心中，轉(zhuǎn)化為學(xué)生素質(zhì)的一部分，她會(huì)花費(fèi)比別人更多的時(shí)間去備課，一篇課文備三個(gè)小時(shí)、五個(gè)小時(shí)，甚至十個(gè)小時(shí)是常有的事，有的甚至要備30多個(gè)小時(shí)。

此外，無論是做上海第二師范學(xué)校校長、當(dāng)五屆上海市人大代表，還是為了教育事業(yè)退而不休，終日操勞，濃濃的教育愛始終是伴隨其成長的核心要素，更是其從普通教師成長為人民教育家的發(fā)展秘訣。正是這種發(fā)展秘訣才會(huì)促使其在耄耋之年仍孜孜不倦，矻矻不厭，著書立說，傳經(jīng)布道，做語文教改的探路者、做素質(zhì)教育的堅(jiān)守者、做新時(shí)代教師的領(lǐng)路人、做先進(jìn)教育思想的傳播者。[31]

關(guān)于愛學(xué)生，于漪曾回憶，自己愛學(xué)生起碼過了三關(guān)：第一關(guān)是“難”。教好幾個(gè)尖子生不難，但要教好班級(jí)所有學(xué)生，全面貫徹教育方針，則要用心血來澆灌，不僅要盡力，而且還要盡心。第二關(guān)是“煩”。搞基礎(chǔ)教育的教師，事情千件萬件、千頭萬緒，只有以愛心相伴，才能“煩”得其所，樂在其中。第三關(guān)是“偏愛”。愛聰明的、可愛的學(xué)生不難，難的是愛所有的學(xué)生，教育是無選擇性的，所有的孩子都應(yīng)教好。[32]在她的眼中，一個(gè)學(xué)生就是一本豐富的書，“幾十年來，我教過各種類型的學(xué)生，面對(duì)這些豐富的‘書’，我一本一本認(rèn)真讀，一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)習(xí)，逐步懂得師愛的真諦、仁愛之心的博大，也品嘗到亦師亦友有無窮樂趣”[33]。

從初為教師的歷練、“文革”帶亂班的經(jīng)歷，到改革開放后教學(xué)改革、學(xué)校管理創(chuàng)新，一路走來，于漪的教育愛日益深沉、濃郁而深刻，關(guān)鍵在于她把濃濃的教育愛與愛國、愛黨、愛民族結(jié)合在了一起。正如其所言：“愛國，愛黨，愛民族，不是抽象的，它可以具體到我們本崗位的工作；愛學(xué)生，愛教學(xué)工作，愛學(xué)校，就是愛教育事業(yè)，就是愛偉大的祖國和偉大的民族！”[34]68歲的于漪回首自己的教育生涯時(shí)曾談到：“幾十年來，我把青春、心血都獻(xiàn)給了教育事業(yè)，三尺講臺(tái)，是我一輩子鐘情的地方。有多少次要調(diào)離，但我舍不得學(xué)生，因?yàn)槲业某绺呃硐刖褪亲鲆幻细竦慕處?。”[35]

四、書寫中國基礎(chǔ)教育學(xué)是于漪成為人民教育家的巨大貢獻(xiàn)

什么是人民教育家？只有始終以人民為中心，植根教育，全心全意以教育為人民服務(wù)者，才能成為人民教育家。69年來，于漪秉持中華民族守正創(chuàng)新的傳統(tǒng)，堅(jiān)持獨(dú)立思考，不隨風(fēng)，不逐流，不崇外，不媚洋，在基礎(chǔ)教育理論上開拓，敢探未發(fā)明的新理，在基礎(chǔ)教育實(shí)踐中創(chuàng)新，敢入未開化的邊疆，不僅成就了自己大寫的教育人生，而且用語文與行動(dòng)書寫著中國基礎(chǔ)教育學(xué)。

追根溯源，于漪書寫中國教育學(xué)的想法始于其大學(xué)時(shí)代?！澳菚r(shí)，我讀大學(xué)教育系，專業(yè)課除了‘中國古代教育史’，幾乎都是西洋的，從教育理論到教育派別，到林林總總的教育家都是外國的。當(dāng)時(shí)，剛過20歲的我幼稚地想，什么時(shí)候?qū)I(yè)課多有中國的就好了”[36]。此后，她的這一想法愈來愈強(qiáng)烈。打開《于漪全集》，僅其發(fā)表的論文或講話就有：《中國教育工作者的精神、智慧和自信》《語文教師必須有教學(xué)自信力》《要建立自己的教育話語權(quán)》《中國人一定要說中國話》《創(chuàng)建有中國特色的教育學(xué)》《以教育自信創(chuàng)建自信的教育》等。 2014年教師節(jié)前夕，在《上海教育》舉辦的講座“精彩一課”上，第一講她就深情地表達(dá)了自己的期盼：“我這名已耄耋的教師，心中翻騰著一個(gè)強(qiáng)烈的愿望，那就是急切期盼當(dāng)代能創(chuàng)建有中國特色的教育學(xué)。”[37]

怎樣才能書寫中國教育學(xué)呢？她的想法是：一是必須基于中國歷史。這是因?yàn)橹袊鴼v史上出現(xiàn)了許多教育家，為世界教育寶庫源源不斷地提供了中國教育創(chuàng)造，貢獻(xiàn)了中國教育智慧。二是必須基于中國實(shí)踐。每個(gè)國家有每個(gè)國家的國情，每個(gè)國家有每個(gè)國家的實(shí)踐，我國也應(yīng)基于中國國情、中國文化、中國實(shí)踐，書寫扎根中國大地的中國教育學(xué)。她一針見血地指出：“教育不能光點(diǎn)洋燭，我們有獨(dú)特的歷史，獨(dú)特的文化，獨(dú)特的國情，中國教育必須有中國人自己的燈火，走中國自己的路。”[38]三是必須運(yùn)用中國話語。她批判：“一進(jìn)入教育專業(yè)，對(duì)傳統(tǒng)教育就不屑一顧，鋪天蓋地是外來的教育概念、教育術(shù)語、教育做法，不僅‘言必稱希臘’，而且‘行也照希臘’?！盵39]運(yùn)用中國話語必須建立自己的教育話語權(quán)，用中國話語運(yùn)用中國思維，解決中國教育問題，講述中國教育故事，描繪中國教育人物，解釋中國教育現(xiàn)象，建立中國教育自信。四是必須學(xué)習(xí)外國。在她看來，“當(dāng)今時(shí)代，拒絕學(xué)習(xí)外國，不是愚蠢，就是白癡，但是學(xué)什么，怎么學(xué)，必須以我為主”[40]。

可貴的是，力主“知而行，行了又生新知”[41]的于漪是這樣說的，也是這樣做的。打開《于漪全集》，她充分利用自己畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)教育系以及特殊的經(jīng)歷等綜合優(yōu)勢(shì)：“作為教師，與其他許多語文教師相比，我特殊的個(gè)人經(jīng)歷，成就了我的綜合優(yōu)勢(shì)?！盵42]把創(chuàng)新視為自己的天職，化為自身特有的習(xí)慣。在教育目標(biāo)上，她提出了“中國教育就是要培養(yǎng)有一顆中國心的現(xiàn)代文明人”[43]，并逐漸樹立起了教育的全面育人觀。在教師素養(yǎng)上，她要求教師做到又紅又專、德才兼?zhèn)洌纫忻褡寰竦母?，愛國主義的魂，又要有扎實(shí)學(xué)識(shí)，育人本領(lǐng)。在教師發(fā)展上，她重視“用兩根支柱支撐自我教育，一是勤于學(xué)習(xí)，二是勇于實(shí)踐，二者的聚焦點(diǎn)是反思”[44]。在教育價(jià)值上，她把教師平凡的工作和國家的千秋大業(yè)緊密聯(lián)系在一起，強(qiáng)調(diào)塑造學(xué)生的靈魂。在教學(xué)改革上，她力主“把以‘教’為主的課堂教學(xué)立足點(diǎn)轉(zhuǎn)化為以‘學(xué)’為主，即‘教’為‘學(xué)’服務(wù)，又以‘學(xué)’為歸宿，使課堂真正成為學(xué)生鍛煉聽、說、讀、寫能力與發(fā)展智力的場(chǎng)所”[45]。在語文教學(xué)上，她提出了教文必須育人的思想、語文學(xué)科的性質(zhì)是工具性與人文性統(tǒng)一的思想，提醒人們標(biāo)準(zhǔn)化試題將把語文教學(xué)引入死胡同。在管理崗位上，她提出“三個(gè)制高點(diǎn)辦教育”“兩代師表一起抓”，確定上海市第二師范學(xué)校的校訓(xùn)：“一身正氣，為人師表”，積極與美國密歇根州立大學(xué)、英國劍橋大學(xué)合作研究師帶徒青年教師初級(jí)培訓(xùn)模式。在任五屆人大代表期間，她強(qiáng)調(diào)人民代表為人民，積極建言獻(xiàn)策，爭(zhēng)取義務(wù)教育立法、提高教師地位、增加教育經(jīng)費(fèi)、改善教育條件。在退休之后，她拒絕了許多民辦機(jī)構(gòu)的高薪聘請(qǐng)，活躍在基礎(chǔ)教育創(chuàng)新的一線，她曾提醒教師們：“面對(duì)林林總總，正確與錯(cuò)誤糾纏在一起的現(xiàn)象，我們一定要有認(rèn)識(shí)，有思考，才能保證我們?cè)诟鞣N亂象中保持頭腦清醒。”[46]其實(shí)，這恰是對(duì)其教育創(chuàng)新一生的真實(shí)寫照。

自參加工作以來，她密切關(guān)注中國教育的變化與發(fā)展，寫下了700多萬字的著作。目前已經(jīng)出版的著作有《卓越教師第一課》《我和語文教學(xué)》《語文教學(xué)談藝錄》《教育的姿態(tài)》《教育的尊嚴(yán)》《于漪知行錄》《于漪新世紀(jì)教育論叢》《于漪語文教育論集》《于漪與教育教學(xué)求索》《于漪文集》《歲月如歌》《于漪全集》等。主編有《現(xiàn)代教師學(xué)概論》《現(xiàn)代教師自我發(fā)展叢書》《青青子衿傳統(tǒng)文化書系》《走近經(jīng)典：語文閱讀新視野》《教育魅力：青年教師成長鑰匙》《點(diǎn)亮生命燈火》等。其中，2018年由上海教育出版社出版的《于漪全集》是基礎(chǔ)教育領(lǐng)域首部特級(jí)教師全集，收錄了于漪自1951年參加教育工作至今寫作的論文、論著、序跋、書信等，共分8卷21冊(cè)，共計(jì)700余萬字。涉及其在基礎(chǔ)教育領(lǐng)域所做的諸多貢獻(xiàn)，有辦學(xué)理念、語文教育教學(xué)、學(xué)生德育工作、青年教師培養(yǎng)、教師專業(yè)成長、序跋書信、教育人生等，全方位立體化地展現(xiàn)了于漪精彩的學(xué)術(shù)造詣、教育思想、教學(xué)成效和成長歷程。

《左傳·襄公二十四年》有言：“大上有立德，其次有立功，其次有立言。雖久不廢，此之謂不朽。”[47]在長達(dá)69年的教育生涯中，于漪在基礎(chǔ)教育領(lǐng)域不畏艱難，跋涉前行，用生命書寫知行合一的中國教育學(xué)。在立德上，先生之德，甘為紅燭，堪為師表；在立功上，先生之功，桃李芬芳，以教報(bào)國；在立言上，先生之言，著述豐富，流芳后世。

五、關(guān)鍵人物是于漪成為人民教育家的重要外因

馬克思曾經(jīng)指出：“人的本質(zhì)不是單個(gè)人所固有的抽象物，在其現(xiàn)實(shí)性上，它是一切社會(huì)關(guān)系的總和?！盵48]作為生活于一定社會(huì)關(guān)系中的一員，人民教育家的發(fā)展既受到所處生活環(huán)境的影響，又受到這一環(huán)境中關(guān)鍵人物、關(guān)鍵事件、關(guān)鍵時(shí)間、關(guān)鍵作品等的影響。在影響一個(gè)人發(fā)展的四個(gè)關(guān)鍵中，關(guān)鍵人物是至關(guān)重要的影響要素。當(dāng)然，這種影響能否發(fā)揮作用還要視一個(gè)人自身的主觀能動(dòng)性而定。相比普通教育工作者，人民教育家能夠“正確利用環(huán)境為自己發(fā)展提供的積極因素，控制消極因素，甚至更進(jìn)一步，為自己的發(fā)展創(chuàng)造有利條件，與消極因素做斗爭(zhēng)，變不利因素為有利因素”[49]。在成為人民教育家之路上,于漪這一點(diǎn)表現(xiàn)得尤其突出。

在成長為人民教育家的歷程中，于漪在一位位關(guān)鍵人物的影響下一路前行。首先，求學(xué)路上的關(guān)鍵人物。一是父親與母親。1944年夏，年僅三十多歲的父親因肺結(jié)核去世，父親臨終前的遺囑：“學(xué)點(diǎn)本領(lǐng)，做個(gè)好人，孝順?gòu)寢?。”[50]這一遺囑不僅影響了于漪一生，而且使其五姐弟人人成才。父親故去，初中剛畢業(yè)又是家中老大的于漪，面臨著祖父主張其就業(yè)的難題，值得慶幸的是，其母親“雖不敢頂撞祖父，但總反復(fù)講繼續(xù)求學(xué)的重要……最后，祖父做了讓步，只要家里不要負(fù)擔(dān)，可以繼續(xù)求學(xué)”[51]。恰逢既不要學(xué)費(fèi)，還全包生活費(fèi)的江蘇教育學(xué)院附屬師范學(xué)校到鎮(zhèn)江招生，于漪積極報(bào)考并被錄取。二是薛家巷小學(xué)的音樂老師在學(xué)校即將解散之際教《蘇武牧羊》，老師用心的歌唱，使其終身難忘，心中第一次闖進(jìn)了祖國、氣節(jié)、亡國奴的字眼。三是初中教國文的黃老師，黃老師的每堂課都吸引著年少的于漪，“他哪是教課？他是走進(jìn)教材，身歷其境，自己感動(dòng)，然后再向我們放射文字波、情感波”[52]。這使其油然而生對(duì)老師的敬意，并萌發(fā)了要做一個(gè)老師的決心。[53]四是難忘的高中趙老師。“他上國文課別說備課講義沒有，有時(shí)連課本都不帶，學(xué)問全在肚子里，上課時(shí)只要調(diào)動(dòng)調(diào)動(dòng)，就一套套出來了”[54]。教數(shù)學(xué)的毛老師更是了不得，教范氏大代數(shù)，學(xué)原版的。開始用漢語教，逐漸教學(xué)用語全用英語，思維敏捷，思路清晰，語言簡練，推理嚴(yán)密；教解析幾何，畫幾何圖形，可以不用直尺、三角板與圓規(guī)，并給了幫助同學(xué)作弊的于漪零分，既教知識(shí)，又教邏輯思維能力，還教做人。這些老師的教學(xué)藝術(shù)對(duì)后來于漪“大象無形”教學(xué)風(fēng)格的形成影響很大。五是大學(xué)時(shí)代的教授們。其中有：大學(xué)一年級(jí)教國文的方令孺是教授，也是作家，專攻新文學(xué)，上課旁征博引，總是信手拈來，對(duì)學(xué)生的作文認(rèn)真閱讀剖析，教學(xué)不拘一格；知識(shí)淵博、見解精辟的周予同教授使其知道了什么叫學(xué)問，什么叫板書；教世界教育史的“茶壺老師”曹孚教授，手無片紙，口若懸河，具體生動(dòng)，有理有據(jù)，為于漪樹立了博學(xué)多才的榜樣。[55]后來，于漪概括：“我的學(xué)生時(shí)代，不僅打造了一顆愛國的赤子之心，同時(shí)塑造了我作為文化人的基本品質(zhì)，積累了我中國傳統(tǒng)文化的學(xué)養(yǎng)底蘊(yùn)。沒有這個(gè)底蘊(yùn)，我就不可能在語文教育百花園中開花結(jié)果?！盵56]也正是這樣的學(xué)生時(shí)代使其樹立了當(dāng)老師的志向，萌生了教無定法、變備課為背課的想法。

其次，從教路上的關(guān)鍵人物。根據(jù)于漪回憶，在其教學(xué)生涯中遇到的對(duì)其影響較大的關(guān)鍵人物：一是上海第二師范學(xué)校的語文教研組長徐老師。那時(shí)，于漪剛剛開始教語文不久，徐老師聽課后的評(píng)價(jià)猶如五雷轟頂：“語文教學(xué)的門在哪兒，你還不知道。”[57]“老組長這句‘金石之言’，成為我教學(xué)生涯中不懈追求的動(dòng)力。我常常反躬自省：‘你入門了沒有？堂在哪兒？室在何處？你清楚了多少？一名對(duì)學(xué)科教學(xué)不入門不辨堂室的教師怎能稱職？怎能對(duì)得起學(xué)生？’”[58]從此，于漪化外力為內(nèi)驅(qū)的動(dòng)力，夙興夜寐，尋尋覓覓，“如饑似渴地讀、想、實(shí)踐，用志向和毅力尋找語文教學(xué)的大門”[59]，爭(zhēng)取早日登堂入室。二是上海市語文教研員楊質(zhì)彬。1963年秋，于漪有機(jī)會(huì)參加中學(xué)語文教研組長座談會(huì)，在會(huì)上她大膽撻伐了課堂滿堂灌、好看不實(shí)用的兩大問題，并由此結(jié)識(shí)了上海市語文教研員楊質(zhì)彬老師。后來，楊老師經(jīng)常來聽于漪的課并與她交流，“她不斷啟發(fā)我思考問題，引我走一條路，即改革語文教學(xué)，提高語文教學(xué)質(zhì)量的路”[60]。而后，她又請(qǐng)區(qū)里、市里的同志聽課達(dá)半年之久。1964年春，在上海市教學(xué)改革氣氛越來越濃的大背景下，于漪被推上了開公開課的行列，向全區(qū)、全市公開。后來，于漪稱其為“飛來的機(jī)遇”?！皩?duì)我這個(gè)名不見經(jīng)傳的青年教師而言，參加區(qū)的教研組長關(guān)于語文教改的座談會(huì)純屬偶然。會(huì)上認(rèn)識(shí)了楊質(zhì)彬老師也屬偶然”[61]。其實(shí)，偶然中孕育著必然，沒有于漪孜孜矻矻的努力尋覓與執(zhí)著求索，怎么會(huì)有這種機(jī)遇呢？“也正因?yàn)橛辛诉@樣的機(jī)遇，我這名普通的青年教師也有機(jī)會(huì)參加高層次的教學(xué)業(yè)務(wù)座談會(huì)，給了我難以覓到的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，很多問題讓我頓開茅塞，大開眼界”[62]。三是只有一面之交的崇明老師。是他在于漪第一次向全市上公開課前教她竅門：“上課最忌自己嚇唬自己，一定要信心十足。課起始的幾句話最重要，要熟練，不能慌，不能結(jié)結(jié)巴巴，這是定心丸、穩(wěn)定劑。開頭穩(wěn)住，上下去就沒有問題了?！盵63]這種現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)為于漪上好第一堂全市公開課起到了定盤星的作用。四是上海電視臺(tái)的趙導(dǎo)演。他作為不速之客邀請(qǐng)于漪到上海電視臺(tái)上直播課。這為1977年10月19日于漪首次上直播課也是上海電視臺(tái)、中央電視臺(tái)首次直播上課實(shí)況創(chuàng)造了好機(jī)遇。[64]這也使于漪一日成名天下知。

其實(shí)，在于漪成長為人民教育家之路上，影響其發(fā)展的關(guān)鍵人物還有很多。比如用“在戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)”“自己抓時(shí)間自修”等命令其改教語文的學(xué)校黨支部書記，[65]這為其后來在語文教育上取得重大成就開啟了大門。給做報(bào)告的專家畫“正”字統(tǒng)計(jì)專家口頭語“這個(gè)”的學(xué)生，[66]提醒其教師口頭表達(dá)能力的重要性。“文革”中參與批斗的學(xué)生使其反思究竟什么是真正的教育，語文教學(xué)必須既教文又教人。一名患小兒麻痹癥的女學(xué)生在其周記中“您罵學(xué)生‘十三點(diǎn)’，你的階級(jí)感情到哪里去了？你還像不像教師，配不配做個(gè)教師？”的拷問，令其不斷叩問自己的靈魂，努力提升思想，凈化感情。[67]“文革”中一位老教師指責(zé)其借班上課是表演，“你教完一課就走了，給別人犯下難題，你于心何忍？”[68]教其做任何事情，都要設(shè)身處地為別人著想?！拔母铩敝袑W(xué)校語文組的一位老教師偷偷勸其：“你還年輕，你一定要頂住，一定要想得開，自重，自重，是非自有公論?！盵69]令其體會(huì)到人間自有真情在，度過了人生最艱難的歲月。

此外，到語文教育論述中去尋覓，朱自清、葉圣陶、張志公、呂叔湘、王力等也是其成長道路上的貴人，辛棄疾、杜甫、陶淵明則是其“故交”。記得英國哲學(xué)家大衛(wèi)·休謨說過：“人類的心靈是很富于模仿性的。任何一群人經(jīng)常交往而不互相濡染、不互相感染彼此的善善惡惡，是不可能的事?！盵70]歷史記載，孔子在成為教育家之路上依賴的是學(xué)無常師，[71]于漪又何嘗不是這樣。正如其在《我也是學(xué)生》中所言：“帶著虛心求教的愿望，處處都是學(xué)習(xí)的廣闊天地。越學(xué)越知不足，越學(xué)越有內(nèi)疚的動(dòng)力?！盵72]

事實(shí)上，于漪是在一定的家庭、學(xué)校、社會(huì)環(huán)境中，在一系列關(guān)鍵事件、關(guān)鍵時(shí)間，特別是一個(gè)個(gè)關(guān)鍵人物有意無意的影響下，一輩子懷抱使命，堅(jiān)守信仰，立定志向，自主發(fā)展，獨(dú)立思考，學(xué)做教師，在濃濃的教育愛的付出里，用心從教，用情書寫既有理論又有實(shí)踐的中國基礎(chǔ)教育學(xué)，拾級(jí)而上，攻堅(jiān)克難，最終攀上了人民教育家之巔。