何承波

2019年，兩個(gè)截然相對(duì)的媒介景觀：

其一，2019年12月3日晚上8點(diǎn)，49歲的外賣員吳德宏倒在了南京鬧市區(qū)朝天宮附近的出租屋里，電飯煲里還熱著飯和咸肉，屋外是正在充電的外賣電動(dòng)車。

吳德宏再也沒(méi)有醒來(lái)，他此后戛然而止的悲劇人生，只有幾條零星的報(bào)道，其標(biāo)題是：“外賣哥出租屋猝死：工作超12小時(shí)，存款僅400元……”

其二，6天前的2019年11月27日凌晨，35歲的藝人高以翔在錄制浙江衛(wèi)視綜藝節(jié)目《追我吧》時(shí)，突然倒地。有現(xiàn)場(chǎng)錄制人員稱，他喊了一句：“我不行了。”

高以翔同樣未能醒來(lái)，次日微博，滿屏的網(wǎng)友哀悼與憤怒，高以翔的心源性猝死，也被指跟這檔“都市夜景追跑競(jìng)技綜藝”的高強(qiáng)度有關(guān)。

兩者引起的關(guān)注度天差地別，但生命無(wú)貴賤，他們揭示了勞動(dòng)者的一個(gè)共同處境：加速社會(huì)里，人人皆社畜，過(guò)勞死不分階層。

明星與外賣員

逃離工廠和流水線車間，是新生代農(nóng)民工的集體志向。而吸納他們的主要渠道，便是互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)經(jīng)濟(jì)。其中美團(tuán)、餓了么這樣的外賣平臺(tái)上，新生代農(nóng)民工成了主力軍。

我認(rèn)識(shí)的眾多騎手無(wú)不表示，這份工作以自由、靈活的吸引力和個(gè)體化的自主性，對(duì)他們敞開(kāi)了懷抱。的確，不像車間里泰勒制的準(zhǔn)軍事化管理，當(dāng)一名外賣騎手，不僅可以自由走動(dòng)，還能玩玩手機(jī)， “一開(kāi)始，大家都是這么想的”。

當(dāng)資本匯聚成寡頭壟斷，自主性的剝奪便在暗處開(kāi)始了。管理騎手在形式上雖是松散的，但無(wú)形的算法控制，卻無(wú)人可以僭越。

騎手在派單、評(píng)價(jià)這一規(guī)則體系下完成工作，每生成一個(gè)數(shù)據(jù)，比如位置、路線、騎行時(shí)間、接單量，以及客戶反饋（差評(píng)與好評(píng)），便納入平臺(tái)的大數(shù)據(jù)，用以優(yōu)化更智能的派單系統(tǒng)，得出更準(zhǔn)確、更高效的算法。另一邊，好評(píng)率、接單量、送餐速度，則成了一位騎手能否被算法臨幸的主要指標(biāo)，嚴(yán)厲的等級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)體系下，送得越快、越多，越能在算法中被優(yōu)先眷顧。

這其實(shí)是比工廠泰勒制更為精確的控制手段。更關(guān)鍵的是，騎手是被動(dòng)的，在消費(fèi)者和平臺(tái)、商家中間，信息呈現(xiàn)與選擇權(quán)被抽離，時(shí)間被無(wú)形的算法所支配，行動(dòng)謹(jǐn)遵算法的指令而完成。消費(fèi)者有意無(wú)意的差評(píng)、投訴，系統(tǒng)將啟動(dòng)懲戒機(jī)制—罰款或封號(hào)，并在算法中留下永不磨滅的印記。

這是一個(gè)循環(huán)加速的過(guò)程，把騎手推向了一臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的送餐機(jī)器。系統(tǒng)讓騎手以自雇的方式，完成對(duì)他們極為精妙的控制與剝削。據(jù)數(shù)據(jù)顯示，騎手每天工作已接近12個(gè)小時(shí)，每天奔波150公里。這也是為什么，騎手成了惡名昭著的馬路殺手。

2019年以來(lái)，頻繁發(fā)生騎手猝死、騎手惡性傷人等事件。外賣騎手舉起屠刀，或者無(wú)聲倒下，雖是極端個(gè)案，但背后匯聚的群體性焦慮、壓抑與野蠻暴力，是不言而喻的。

華東師范大學(xué)傳播學(xué)院副教授吳暢暢曾撰文指出，各行業(yè)在資本操盤下不可避免地出現(xiàn)了“二八現(xiàn)象”，即少數(shù)人掌握大多數(shù)資源，而大多數(shù)人為了自我持存，不得已忍受剩余勞動(dòng)時(shí)間的不斷延長(zhǎng)。

這是一個(gè)循環(huán)加速的過(guò)程，把騎手推向了一臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的送餐機(jī)器。系統(tǒng)讓騎手以自雇的方式，完成對(duì)他們極為精妙的控制與剝削。

同樣的邏輯，在演藝行業(yè)也逐漸趨于顯性。資本的大規(guī)模涌入，讓演藝行業(yè)同樣展現(xiàn)一種內(nèi)部分化的殘酷結(jié)構(gòu)。即便是所謂頂級(jí)流量，也難逃資本的野蠻掌控。2016年，楊冪所在的嘉行傳媒，曾與尚世影業(yè)簽訂對(duì)賭協(xié)議，要在三年完成不低于3.1億元的稅后凈利潤(rùn)。資本的刀懸在每個(gè)藝人的脖子上，代價(jià)便是，期間楊冪把自己變成賺錢的工具人，玩命地接代言、跑片場(chǎng)，瘋狂軋戲。

當(dāng)然，楊冪是從資本的工具晉升為資本本身的完美案例。但對(duì)于大多數(shù)影視從業(yè)者，他們只能瘋狂填滿工作行程，大幅度壓縮休息權(quán)。大張偉曾說(shuō)：“正是不想過(guò)靠體力掙錢的生活所以才去干這行（做藝人），但現(xiàn)在哪個(gè)不是靠賣力氣掙錢。”

長(zhǎng)時(shí)段的、深夜的錄制，超負(fù)荷的工作，已成這個(gè)行業(yè)的常態(tài)。 高以翔猝死背后，還有現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演、后期制作等，也等著不知道何時(shí)會(huì)降臨的死神。從這一點(diǎn)看，明星與外賣員盡管身份、地位、財(cái)富等方面天差地別，但2019年的時(shí)代，勞動(dòng)者的階級(jí)性似乎難以劃分了，因?yàn)橘Y本、數(shù)據(jù)的反噬之下，每個(gè)人難免殊途同歸。

加速社會(huì)

同樣是猝死，為什么兩者引起的關(guān)注不同？除了明星效應(yīng)的關(guān)注度，另一個(gè)社會(huì)心理邏輯在于：在媒介技術(shù)高度發(fā)達(dá)的今天，俯視底層群體的共鳴，自下而上的回聲，太容易被社交媒體淹沒(méi)。

相反，如今，回聲自上而下，世界在下沉，光鮮亮麗的明星、創(chuàng)業(yè)者、高收入群體，也暴露了不堪的另一面，驚醒了無(wú)數(shù)人，瞥見(jiàn)作為勞動(dòng)者的共同處境： “過(guò)勞死”從底層勞工蔓延至白領(lǐng)階層、中產(chǎn)者。

積極性過(guò)剩的時(shí)代，超負(fù)荷勞作成為每個(gè)人的宿命。2019年，“社畜”從一種集體的心理自傷，變成了巨大而隱沒(méi)的現(xiàn)實(shí)。

2018年年底，大疆25歲程序員猝死，接下來(lái)一年，不少大公司均爆出疑似猝死或工作中暈倒的丑聞。杭州逆行小伙深夜崩潰痛哭；“工作996，生病ICU”（從早上九點(diǎn)到晚上九點(diǎn)，每周六天的工作時(shí)間，生病后直接住進(jìn)ICU）成為年度熱詞，討論經(jīng)久不衰。網(wǎng)易患病員工遭到暴力裁員，華為李洪元案—工作996、離職251（離職后被控告“敲詐勒索”，遭到羈押長(zhǎng)達(dá)251天），這樣的新聞也連番登上熱搜和頭條。

2019年，每天輪播的新聞是貿(mào)易戰(zhàn)、香港、豬肉、垃圾分類等宏大的命題，但實(shí)際上，微信年度最火的文章，卻是一篇販賣焦慮的文章，標(biāo)題叫《工作10年，年薪100W，被裁只用了10分鐘：時(shí)代拋棄你，連聲招呼都不會(huì)打》。

販賣焦慮固然可恥，但現(xiàn)實(shí)也不可忽視：中國(guó)人力資源開(kāi)發(fā)網(wǎng)一項(xiàng)調(diào)查顯示， 98%以上的企業(yè)存在員工經(jīng)常加班的現(xiàn)象，僅一成人能享受帶薪休假，全世界休假時(shí)間最短。2017年，世界知名辦公方案提供商雷格斯發(fā)布最新調(diào)查結(jié)果：中國(guó)是目前世界上壓力最大的國(guó)家。

這一切如何發(fā)生的？我們?nèi)绾我徊讲阶呦蛄?96的過(guò)勞時(shí)代？

2005年，法蘭克福學(xué)派的哈爾特穆特·羅薩出版了社會(huì)批判理論的鴻篇巨著《加速：現(xiàn)代社會(huì)中時(shí)間結(jié)構(gòu)的改變》，他對(duì)現(xiàn)代性作了一個(gè)新的界定：現(xiàn)代性就是速度。傳統(tǒng)觀念認(rèn)為，資本主義和現(xiàn)代性為世界帶來(lái)了景觀與空間的巨變。但羅薩洞見(jiàn)了它們?cè)诠?jié)奏與速度上的僭越，在“晚期現(xiàn)代性”中，加速跨越了批判的門檻?！耙坏┛缭搅诉@道門檻，無(wú)法再滿足社會(huì)同步與社會(huì)整合之間的協(xié)調(diào)的要求?！?/p>

也就是說(shuō)，現(xiàn)代生活的速度從神話變成了幽靈。加速走向失控，催生了一種新的社會(huì)形態(tài)，正是羅薩所說(shuō)的“加速社會(huì)”。

首先科技加速，信息時(shí)效性、產(chǎn)品周期越來(lái)越短暫，它全面驅(qū)動(dòng)著社會(huì)變遷的加速。不過(guò)，還有一個(gè)難解的謎：在當(dāng)代社會(huì)，科技加速為我們省下了更多的時(shí)間，但結(jié)果卻是，我們的時(shí)間自主性，越來(lái)越稀缺。

事實(shí)上，社會(huì)加速中，還有一個(gè)必不可少的環(huán)節(jié)：科技與社會(huì)變遷裹挾著生活步調(diào)的加速。如此一來(lái)，科技、社會(huì)變遷、生活步調(diào)三者便構(gòu)成一個(gè)循環(huán)的加速圈。對(duì)于外賣來(lái)說(shuō)，消費(fèi)者有即時(shí)性的就餐需求，算法在飛速進(jìn)化，平臺(tái)一刻不停地反哺資本。被信息不對(duì)稱邊緣化的外賣騎手，正好處在加速最劇烈的一環(huán)，也是最容易剝削的環(huán)節(jié)。

社會(huì)加速造就了新的時(shí)空體驗(yàn)，也塑造了新的主體形式。嚴(yán)密的時(shí)間體制管制、協(xié)調(diào)與支配我們的生活，架構(gòu)了我們的交往關(guān)系。當(dāng)然，社會(huì)時(shí)間本無(wú)倫理意義，但它仍造成一種自我和世界的異化，一種深層的、結(jié)構(gòu)性的扭曲。

社會(huì)加速?gòu)奈覀兙裆夏雺憾^(guò)，留下不可調(diào)和的眩暈和不適。要保持身體與社會(huì)加速的協(xié)奏協(xié)調(diào)，一個(gè)必然的結(jié)果是，人必須成為社會(huì)加速本身的一部分，直到徹底被甩出了巨大的向心力軌跡。

我們成為時(shí)間節(jié)奏的奴隸。

現(xiàn)代生活的速度從神話變成了幽靈。加速走向失控，催生了一種新的社會(huì)形態(tài)。

外賣小哥、程序員、影視明星、企業(yè)家，無(wú)不被納入如此一個(gè)循環(huán)加速的時(shí)間體制中，概莫能外。時(shí)間宰制有其霸權(quán)之處。因?yàn)樯鐣?huì)加速之外，現(xiàn)代人已無(wú)處可逃。循環(huán)時(shí)間是無(wú)解的宿命，加速社會(huì)里，人人皆社畜，至此成為可能。

這也是為什么人人都羨慕李子柒，她所營(yíng)造的田園生活，為全世界人心之所向，唯獨(dú)不敢付諸實(shí)踐。盡管，這種定期更新的視頻，本身也是社會(huì)加速的消費(fèi)品。

新異化的誕生

2010年之后，羅薩對(duì)社會(huì)加速作了衍生構(gòu)建：新異化的誕生。生活被社會(huì)加速度所侵吞的關(guān)系，被他稱之為黑格爾、馬克思之后的新異化。

羅薩對(duì)此提出解決方案，重建主體和世界相互響應(yīng)的關(guān)系，他稱之為共鳴，即重建個(gè)體與家庭、友情、民主社會(huì)，或者說(shuō)永恒世界的關(guān)系，換言之，即回歸與超越。可這樣的論點(diǎn)頗為羸弱，說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)，無(wú)助于社畜的自我救贖。

所以我們?cè)倩氐浆F(xiàn)代社會(huì)最為微觀的主體層面，重新審視異化如何誕生。

德國(guó)新生代思想家韓炳哲從一個(gè)情態(tài)動(dòng)詞，找到了晚期現(xiàn)代社會(huì)的新戒律—打破界限的“能夠”（Konnen）?！笆堑模覀兛梢赞k到！”這句話恰到好處地表達(dá)了一個(gè)社會(huì)旺盛的積極性。

?？滤枥L的規(guī)訓(xùn)社會(huì)，由醫(yī)院、瘋?cè)嗽?、監(jiān)獄、營(yíng)房和工廠組成，那是一個(gè)否定性的社會(huì)，由于主體發(fā)出“應(yīng)當(dāng)”的指令，被監(jiān)控的社會(huì)主體受到規(guī)訓(xùn)，規(guī)訓(xùn)社會(huì)催生的是瘋子和罪犯。

但現(xiàn)在，喊著“是的，我們可以辦到”這樣的口號(hào)，我們來(lái)到了一個(gè)受到“鼓勵(lì)”的社會(huì)—功績(jī)社會(huì)。這是一個(gè)由健身房、辦公樓、銀行、機(jī)場(chǎng)、購(gòu)物中心和實(shí)驗(yàn)室構(gòu)成的社會(huì)，主體反復(fù)發(fā)出“能夠”的指令，受掌控的社會(huì)主體便獲得了激勵(lì)。

如果說(shuō)，“社會(huì)加速”提供的是新壓迫的外在動(dòng)力，韓炳哲則以“功績(jī)社會(huì)”這一概念，更準(zhǔn)確作出了內(nèi)在診斷。在他看來(lái)，資本主義社會(huì)未必想要挫敗你，而是鼓勵(lì)你向上游、爭(zhēng)取功績(jī)，將自己變成一個(gè)功績(jī)主體。這就是所謂的力必多經(jīng)濟(jì)學(xué)（libido），不斷刺激人的精神力量。

驅(qū)動(dòng)個(gè)體、行動(dòng)者或組織，“能夠”比“應(yīng)當(dāng)”更高效?，F(xiàn)代社會(huì)鼓吹一種過(guò)度的積極性，是生產(chǎn)最大化的深層渴望，是經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的內(nèi)在需要。如此，它驅(qū)動(dòng)著自我始終處于張力狀態(tài)，一旦出現(xiàn)“不能夠”，爆發(fā)就開(kāi)始了，并導(dǎo)向一種毀滅性的自我譴責(zé)和自我攻擊。與規(guī)訓(xùn)社會(huì)不同，功績(jī)社會(huì)催生疲勞綜合征、精神梗阻、抑郁癥、厭世者、注意力缺陷多動(dòng)癥。

于是，“功績(jī)指令”便導(dǎo)致了內(nèi)在的系統(tǒng)性暴力，功績(jī)主體和自身作戰(zhàn)，他是自身的主人和統(tǒng)治者，也是自身的奴仆。現(xiàn)代化的社會(huì)里，人類可以擺脫統(tǒng)治機(jī)構(gòu)，卻無(wú)法導(dǎo)向自由，自由與束縛同時(shí)誕生。這是一個(gè)績(jī)效主導(dǎo)的社會(huì)，人所面臨的，是他人與自我的雙重剝削。

“正向思維”在所有時(shí)代里都是創(chuàng)造的精神力量，但在今天，我們必須重新檢閱這一切。它是否同樣陷入集體無(wú)意識(shí)，是否跟?？滤缘囊?guī)訓(xùn)社會(huì)殊途同歸？我們是否集囚徒與看守于一身、集共謀與受害為一體？

規(guī)訓(xùn)社會(huì)的人，有如被諸神懲戒的西西弗斯。諸神讓他把沉重的巨石推上陡峭的山崖，然后滾落，周而復(fù)始。無(wú)效無(wú)望的勞動(dòng)，無(wú)疑是最嚴(yán)厲的懲罰。在某種程度上，西西弗斯是規(guī)訓(xùn)社會(huì)的隱喻。

規(guī)訓(xùn)社會(huì)的人，有如被諸神懲戒的西西弗斯。諸神讓他把沉重的巨石推上陡峭的山崖，然后滾落，周而復(fù)始。無(wú)效無(wú)望的勞動(dòng)，無(wú)疑是最嚴(yán)厲的懲罰。

那么，在功績(jī)社會(huì)，我們的原型則可追溯至普羅米修斯。宙斯把盜火者普羅米修斯鎖在高加索山的懸崖上，派鷹啄他身上的肉。所不一樣的是，普羅米修斯為了價(jià)值和信念而戰(zhàn)，他堅(jiān)信可打敗一切，且有所值，卻無(wú)法避免淪為自我剝削式主體，被一種永無(wú)止境的倦怠感攫住。用韓炳哲的觀念來(lái)看，普羅米修斯是“倦怠社會(huì)”的原型，一如格子間的“社畜”。

普羅米修斯終得解救，但對(duì)于現(xiàn)代人類而言，異化不會(huì)消失，它會(huì)不斷進(jìn)化，存在于現(xiàn)代社會(huì)的不同形態(tài)中，而克服是困難的。

韓炳哲提出了羅薩那樣的解決之道，卻也同樣羸弱。他在《倦怠社會(huì)》一書中，援引哲學(xué)家伽達(dá)默爾《美的現(xiàn)實(shí)性》對(duì)藝術(shù)的思考，審視了“神圣間歇日”的意義：

“‘藝術(shù)帶來(lái)一種特殊的時(shí)間體驗(yàn)，我們因此學(xué)會(huì)了停留。也許，這種體驗(yàn)最好地對(duì)應(yīng)于人們通常所謂的永恒。節(jié)日是不會(huì)消逝的時(shí)刻，它是一種特殊意義上的神圣時(shí)間（Hoch-zeit）?！?/p>

節(jié)日是神圣的，這位思想家以真誠(chéng)的態(tài)度如此論述，讀起來(lái)卻頗有些幽默意味。因?yàn)?，過(guò)度勞動(dòng)對(duì)節(jié)日、休息權(quán)的侵占，不正是新異化的起點(diǎn)嗎？