張 治

在對文學(xué)人物的專名（proper name）進行考察時，最容易理解和討論的是“名如其人”的情況——人物在作品里的情感特點或道德形象、從事的事業(yè)或行動，有時從人名里可以看出端倪。這或許會被視為文學(xué)家的特權(quán)，然而也反映于現(xiàn)實生活之中①徐珂《可言》卷1（杭縣徐氏刻本，1923 年）：“近有姓名之意義與其職務(wù)相稱者二人。一民國大總統(tǒng)黎元洪：黎元，黎民之元首也；洪、大也。一商務(wù)印書館總經(jīng)理印有模：印書有銅模也?！爆F(xiàn)當(dāng)代類似例子頗多，如夏鼐（考古學(xué)家）、錢鍾書、趙九章（數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家）、鈕衛(wèi)星（天文學(xué)史家）、陳丹青（畫家），等等。。精神分析學(xué)家曾對此有所注意，卡爾·榮格在討論事物之間的非因果律時，就指出人名和個人性情及專業(yè)之間有時存在“十分怪異的諧應(yīng)”②C.G.Jung，，Synchronicity：an acausal connecting Principle，tr.by R.F.C.Hull，Princeton：Princeton University Press，2010，p.11 n.11.參 William F.Murphy，“A Note on the Significance of Names”，The Psychoanalytic Quarterly，26：1，1957，pp.91-106.。人名作為語言符號，產(chǎn)生的意義于人生或多或少表達了一種暗示，形成性格和志趣上的標簽，學(xué)者稱為“標示名”（aptronym）③J.A.Cuddon，A Dictionary of Literary Terms and Literary Theory，5th Ed.，Oxford：Wiley-Blackwell，2013，p.49.這個詞的前綴apt義即“傾向”，似乎譯作“傾向性名謂”更為合適。。“標示名”的最佳用武之地是文學(xué)作品里的暗喻，但如前所說，“名如其人”不過是一種最容易理解的方式，臉譜和標簽并非文學(xué)修辭的高級手段，這需要作者施展才能，在意蘊和境界中深入探索。

中國文學(xué)里虛造人物專名而最富有修辭效果的，可能要算是韓愈的《毛穎傳》了。此文戲擬史傳的筆法體式，以書寫工具毛筆作為假想的傳主，敘其家世、生平與功業(yè)，并仿照《史記》“太史公曰”的形式作史論。處處用語雙關(guān)，尤其設(shè)立名號奇妙生動。中山毛穎、絳人陳玄、弘農(nóng)陶泓、會稽褚先生諸名，與“管城子”“中書君”等稱呼，都成為啟發(fā)后世此類游戲筆墨的著名典故。唐人司空圖《容成侯傳》、陸龜蒙《管城侯傳》、文嵩《即墨侯傳》等篇，都是仿《毛穎傳》而成①錢鍾書：《錢鍾書手稿集·容安館札記》第743則，第2079頁，北京：商務(wù)印書館，2003年。又見第670則論李從謙《夏清侯傳》一節(jié)（“夏清侯”謂竹?。?，第1385頁。《全唐文》中，陸龜蒙此篇又見于文嵩名下；《唐文拾遺》還收有文嵩《好畤侯楮知白傳》《松滋侯易玄光傳》，都屬于“文房四侯傳”的范圍；此外錢鍾書在札記里還列舉了歷代效仿《毛穎傳》的作品數(shù)十篇，并舉《清異錄》所輯多例，造名大同小異，茲不贅述。。《容成侯傳》里杜撰的傳主“金炯”（鏡），和《管城侯傳》里的“毛元銳”（筆）、《即墨侯傳》里的“石虛中”（硯），一望則知其淵源。而韓愈顯然又是受了《莊子》文章的影響，他在《送王秀才序》謂“子夏之學(xué)，其后有田子方。子方之后，流而為莊周”，其言有誤；實則如《呂氏春秋·當(dāng)染》所說，“田子方學(xué)于子貢”。子貢之學(xué)就是孔門四科里的“言語”，正是看重修辭學(xué)問的。故而《送孟東野序》稱贊“莊周以其荒唐之辭鳴”②陳玉強：《“援莊入儒”與韓愈崇尚怪奇的理據(jù)》，《文藝評論》2013年第4期。?！肚f子》各篇有不少帶有虛構(gòu)成分的人名，雖有俞樾作《莊子人名考》欲逐一考以史實，但如支離疏、哀駘它、嚙缺、疑始等名號顯然都屬于著重寓意，營造出與所敘故事相關(guān)的一種境界，既不必鑿實，又蘊藉若干意涵③俞樾：《春在堂全書》第3冊，南京：鳳凰出版社，2010年，第609—621頁。。

六朝時期的俳諧文，對《毛穎傳》的構(gòu)思上有啟發(fā)作用。葉夢得《避暑錄話》卷4 就斷定：“《毛穎傳》本南朝俳諧文《驢九錫》、《雞九錫》之類，而小變之耳?！闭J為劉宋袁淑的《俳諧集》諸文為鳥獸擬名號爵稱的作法是韓愈文章的重要來源。這種諧聲得姓的修辭方式對后世小說家影響特別大④錢鍾書：《管錐編》，北京：三聯(lián)書店，2007年，第2049—2050頁。，不僅重復(fù)以猴為孫氏袁氏、以豬為朱氏、以驢為盧氏等的游戲筆墨，而且給從姓名讀音上作文章進行戲謔、諷刺或攻訐者提供了一個常見思路。如明清戲曲中常見名作“胡圖”“胡談”的丑角，可知胡姓早不受文人作家們的待見，非有待上世紀50 年代兩次“批胡”運動才引發(fā)文藝作品反派多姓胡的現(xiàn)象⑤胡文輝：《說胡》，《二十一世紀》第30 期，1995 年8 月；并參看陳寅?。骸逗襞c胡臭》，《寒柳堂集》，北京：三聯(lián)書店，2011年，第157—160頁。。又或如《醒世姻緣傳》里的“任德前”“賈秉公”，《紅樓夢》里的“甄士隱”“詹光”“王仁”等等，均帶有面譜化或是功能性的角色身份。由此而論諧聲擬名，在文學(xué)境界上并無太大價值。末流之中，又有清末小說家用以影射歷史或現(xiàn)實，如《品花寶鑒》中的田春航（畢沅字秋帆）、侯石翁（袁枚號倉山居士），《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》中的“溫月江”（梁鼎芬字星海）、“武香樓”（文廷式字蕓閣），等等。惟有《孽?；ā分械摹案邅啺住?，影射晚清詩人李士棻，因曾國藩贈詩說他“太白醉魂今尚存”，故有此名，算是較有趣致的表現(xiàn)。

中國現(xiàn)代文學(xué)作家最有意識在小說作品的人名上進行經(jīng)營的，一是錢鍾書，一是魯迅。小說《圍城》里的董斜川，名號設(shè)計特具深意，因為“斜川”乃蘇軾子蘇過的號，被冠為人名自然會讓人想到?jīng)]出場的父親是以蘇軾自詡的；而這位遺少氣派的舊體詩人恰好批評其父對所尊崇的宋詩派“家法”持守不嚴，故曰“蘇東坡，他差一點”，若干未明說的意味，即由人名暗示，讀者略加考索即明。

魯迅在他最杰出的小說作品《阿Q 正傳》里，開篇敘事者以不知阿Q 的姓名籍貫，遂作若干推敲猜測。用討論小說人物姓名的方式作小說，正如歐洲第一部現(xiàn)代小說《堂吉訶德》開篇的寫法：“據(jù)說他姓吉哈達，又一說是吉沙達，記載不一，推考起來，大概是吉哈那。”這是模仿人文主義者對勘古代文獻版本來考訂出一個可靠答案。但要靠小說人物自己因讀騎士小說入迷而改名姓作“堂吉訶德·臺·拉·曼卻”（Don Quijote de la Mancha）才算是有了定稱。直到整部小說結(jié)尾，主人公臨終前再次重申：“我從前是瘋子，現(xiàn)在頭腦靈清了；從前是堂吉訶德·臺·拉·曼卻，現(xiàn)在我已經(jīng)說過，我是善人阿隆索·吉哈諾?！倍也幾次面對姓名的危機和掙扎，如“你也配姓趙”和被判死刑后的畫押，都與開篇的姓名考索文字遙相呼應(yīng)，呈現(xiàn)出豐富復(fù)雜的社會批判和歷史透析的眼光。

《堂吉訶德》被視為巴洛克派文學(xué)的代表，此派小說以主人公名號嵌入一個特別長的題目，會得到特別精心的設(shè)計。被楊絳譯作《小癩子》的那部歐洲流浪漢小說之祖，原題作“托爾美斯河上的小拉撒路”（La vida de Lazarillo de Tormes），寫西班牙社會底層的一個小乞丐流浪發(fā)跡故事，人名Lazarillo 系《約翰福音》一乞丐Lazarus 名字的指小詞，乃是窮苦人中的圣徒。此后效仿《小癩子》的巴洛克小說，如《古斯曼·德·阿法拉切》（Guzman de Alfarache）、《騙子堂巴布羅斯生平歷史》（Historia de la vida del Buscan，llamado Don Pablos）等，皆沿用以主人公名號為標題的傳統(tǒng)。這一習(xí)慣在此后英法德等國小說家中得到廣泛采用，從斯威夫特、菲爾丁、薩克雷、斯特恩、索雷爾，一直影響到歌德、狄更斯等人。早先得西班牙巴洛克小說影響而問世的《癡兒西木傳》，原題為“德意志的富有冒險生涯的西木卜里其西木斯”（Der abenteuerliche Simplicissimus Teutsch），或簡稱作“癡兒西木”（Simplicius Simplicissimus），綽號Simplicissimus 就是主人公名字Simplicius（拉丁語義即“癡傻的”）原義的形容詞最高級形式。以心地單純無知的主人公造成看似中古貴族騎士羅曼司的標題，以人名的反差感來加強效果。這和《堂吉訶德》的原題（“曼卻郡敏慧的紳士堂吉訶德的生平及事述”，El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha）的用意是一致的。主人公原名“吉哈諾”（Quijano）是西班牙一個普通姓氏，但他讀騎士小說太多入迷，受到亞瑟王傳奇核心人物蘭斯洛特（Lancelote）名字的影響，效而改名作吉訶德（Quijote）①Miguel de Cervantes，Don Quijote de la Mancha，edicio?n del Instituto Cervantes，1605-2005，vol.I，Barcelona，etc.：Real Academia Espa?ola，2004，p.46 n.60.又參Edward J.Dudley，The Endless Text：Don Quixote and the Hermeneutics of Romance，Albany：State University of New York Press，1997，p.146。此外，堂吉訶德嗜讀的騎士小說《橄欖山的巴爾梅林》續(xù)集，題為《普里馬隆》（Primalein，1512），其中也造一人名作“Camilote”，用意與吉訶德同。，而西班牙語中“-ote”后綴又有輕蔑或親熱意味，置于書題中就變得妙趣橫生。人物姓名背后的語義與其性格及行事作風(fēng)上具有某種一致性，這在西方文學(xué)傳統(tǒng)由來已久，如古希臘舊喜劇家筆下的人物名號②Nikoletta Kanavou，Aristophanes’Comedy of Names，a Study of speaking Names in Aristophanes，Berlin：Walter de Gruyter，2010，pp.4-10.。這和古代學(xué)者對于神話史詩中人物名號的語源闡述思想或許有一定關(guān)聯(lián)③如柏拉圖《克拉底魯篇》里的論述。參見 Timothy M.S.Baxter，The Cratylus，Plato’s Critique of Naming，Leiden：Brill，1992，pp.72-80。，但喜劇家有更多發(fā)揮個人才能之處。

然而，文學(xué)里的人名擬造，除了因意味悠長的修辭效果受人矚目之外，也可能產(chǎn)生出一種純粹是音節(jié)上的韻味與美感。西方敘事史詩傳統(tǒng)里早就出現(xiàn)了連綴專名見長的成就，如《伊利亞特》第2卷“船名表”列述雙方軍隊的帶軍將領(lǐng)，或是赫西俄德《神譜》《名媛錄》那樣滿篇神名。羅馬修辭學(xué)家哈利卡納蘇斯的狄奧尼修曾說：“以優(yōu)美之詞語構(gòu)成的那等語句必定是優(yōu)美的，而優(yōu)美之詞語則由優(yōu)美之音節(jié)和字符所組成。”④Dionysius of Halicarnassus，“On Literary Composition”，xvii，in Critical Essays，“Loeb Classical Library”，Cambridge：Harvard University Press，1985，p.115.就特別肯定了荷馬史詩“船名表”列述人、地專名而保持詩行音節(jié)優(yōu)美的能力。后代詩家一向都有效仿者，但未必能完成音節(jié)上的美感。如6世紀拉丁文詩人維南修斯·弗圖納圖（Venantius Fortunatus），常自命詩學(xué)承繼荷馬，又好在詩中展現(xiàn)人名，但有人指出他一句詩出現(xiàn)了六個希臘人名，卻犯了四處音長節(jié)奏的錯誤⑤Michael Roberts，The Humblest Sparrow：the Poetry of Venantius Fortunatus，Ann Arbor：University of Michigan Press，2009，pp.108-111.。原本古典史詩里滿篇專名是為了記載、紀念和教誨，后世讀者念誦時只有看到音節(jié)而不解本意，反而從音聲諧和上發(fā)覺音樂感。因此，聞一多論上古詩歌“有聲而無字”，只涉及感嘆字⑥聞一多：《歌與詩》，《聞一多全集》第10冊“文學(xué)史編·周易編·管子編·璞堂雜業(yè)編·語言文字編”，武漢：湖北人民出版社，2004年，第5—8頁。；錢鍾書論中西詩以無盡意之“神韻”為最高境界，則兼顧人、地專名⑦錢鍾書：《談藝錄》，北京：商務(wù)印書館，2011年，第694—704頁。。這些又不是滿足于從“標示名”來為人物形象做定妝照的作者或讀者所能考慮的了。