錢(qián)建狀

“書(shū)契既造，硯墨乃陳。”①李尤：《硯銘》，朱學(xué)博整理校點(diǎn)：《文房四譜（外十七種）》，上海：上海書(shū)店出版社，2015年，第46頁(yè)。硯，作為研磨顏料的工具，可以追溯到遙遠(yuǎn)的上古時(shí)期。漢魏以來(lái)，隨著硯材的開(kāi)發(fā)與制硯工藝技術(shù)的進(jìn)步，其形制之美與器用之精良，逐漸引起了文人的審美興趣。衍至唐代，特別是中晚唐以來(lái)，文人賞硯、品硯之風(fēng)漸盛，硯由“簡(jiǎn)牘所資，蓋不可少”②李元膺：《墨譜法式序》，朱學(xué)博整理校點(diǎn)：《文房四譜（外十七種）》，第122頁(yè)。的書(shū)寫(xiě)工具，漸變?yōu)槲姆壳骞Ｍ浦羶伤?，硯與文人的親和度達(dá)到了前所未有的地步。對(duì)宋代文人而言，硯，既是日常文化消費(fèi)品，亦是案頭幾上可以把玩的“閑澹物”。既是公退之余解悶消憂之清玩，亦是酒邊席上的談資與話頭。硯，以有形之器，成為宋代文人的精神載體。它標(biāo)示著文人的身份，區(qū)隔著雅、俗之辨。它是無(wú)言的見(jiàn)證者，記錄著先輩坎坷而輝煌的一生，也是發(fā)祥物，在父子之間，師弟之間，先達(dá)與后進(jìn)之間，傳遞著先祖前賢殷切的熱望與厚望。硯在宋代，有著豐富的文化內(nèi)涵與象征性，由品硯、賞硯的日常生活入手，闡幽顯微，可以一窺宋代文人詩(shī)性的精神世界。

一、由唐而宋：宋人賞硯、品硯的時(shí)代特點(diǎn)與文化內(nèi)涵

以硯為玩賞的對(duì)象，唐人詩(shī)賦多有記載。初唐楊師道《硯詩(shī)》，“圓池類(lèi)辟水”③蘇易簡(jiǎn)：《文房四譜》卷2，朱學(xué)博整理校點(diǎn)：《文房四譜（外十七種）》，第46頁(yè)。，李嶠《硯詩(shī)》，“形帶石巖圓”①高似孫：《硯箋》卷4，朱學(xué)博整理校點(diǎn)：《文房四譜（外十七種）》，第255頁(yè)。，是晉、唐圓形辟雍硯的形制特點(diǎn)。杜甫《石硯詩(shī)》，其觀賞之硯，滑澤光潔，能發(fā)墨，溫潤(rùn)出水，石有雙穴，不雕自具。所研之墨，可供“數(shù)人揮灑而有余，十手對(duì)面而非不足”②盧元昌：《杜詩(shī)闡》卷19，《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》第1308冊(cè)，上海：上海古籍出版社，1996年，第560頁(yè)。，乃一巨璞。中唐張少博筆下的石硯，其“皎如之色，比藏冰之玉壺；煥然之文，狀吐菱之石鏡”，“匪銷(xiāo)匪鑠，良金安可比其剛；不磷不緇，美玉未足方其質(zhì)”③蘇易簡(jiǎn)：《文房四譜》卷2，朱學(xué)博整理校點(diǎn)：《文房四譜（外十七種）》，第47頁(yè)。，所賦之硯，瑩光照人，有天然文理，堅(jiān)致而細(xì)膩，久磨不薄，不滯墨，一洗即去，污之而不能使其黑。其受用之處，勝過(guò)良金美玉。李賀名作《楊生青花紫石硯歌》曰：

端州石工巧如神，踏天磨刀割紫云。傭刓抱水含滿唇，暗灑萇弘冷血痕。紗帷晝暖墨花春，輕漚漂沫松麝熏。干膩薄重立腳勻，數(shù)寸光秋無(wú)日昏。圓毫促點(diǎn)聲靜新，孔硯寬頑何足云?、芡蹒ⅲ骸独铋L(zhǎng)吉歌詩(shī)匯解》卷3，《李賀詩(shī)歌集注》，上海：上海人民出版社，1977年，第217—218頁(yè)。

清陳本禮《協(xié)律鉤玄》引董注箋此詩(shī)“干膩”一句曰：“硯佳，則無(wú)過(guò)燥、過(guò)膩、過(guò)厚、過(guò)薄之病，而墨腳勻矣。此以墨試硯之法?！庇轴尅皥A豪”一句曰：“聲不靜，則伐筆。聲不新，則又狎筆。此又以筆試硯之法?！雹堇钯R撰，陳本禮箋注：《協(xié)律鉤玄》卷3，《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》第1311冊(cè)，第470頁(yè)。長(zhǎng)吉之詩(shī)，體物精深，以奇麗之筆，盡現(xiàn)端硯之美。尤可注意者是，其賞硯、試硯的方法與技巧，以用為功，以用為美，與后世《硯譜》所云“石理發(fā)墨為上”、色與形制工拙又次之⑥米芾：《硯史》，朱學(xué)博整理校點(diǎn)：《文房四譜（外十七種）》，第182頁(yè)。，在審美態(tài)度與方法上，有消息相通之處，是難得的唐代藝術(shù)史資料。

“硯必宋、唐”⑦陳繼儒：《妮古錄》卷2，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年。，唐代文人在賞硯、品硯過(guò)程中積累的經(jīng)驗(yàn)與博物學(xué)知識(shí)，他們的審美偏好，他們對(duì)物性之美的敏感以及其狀物賦形的文學(xué)技巧，以一種文化傳承的形式，對(duì)宋代文人產(chǎn)生了一定的影響。但是，相對(duì)于唐代而言，宋人，特別宋仁宗朝以來(lái)的文人，他們賞硯、品硯、愛(ài)硯及其衍生出的文學(xué)現(xiàn)象，自有其時(shí)代特點(diǎn)與文化內(nèi)涵：

其一，宋代文人往往以硯為紐帶，互通有無(wú)，互相題品，共同唱和，以此聯(lián)絡(luò)感情，增進(jìn)友誼。圍繞著“硯”這種手頭案上的“閑?！敝铮稳怂归_(kāi)的日常休閑方式之多，內(nèi)容之生動(dòng)有趣以及文人交往互動(dòng)、詩(shī)歌唱和之頻繁，遠(yuǎn)為唐人所不及。以詩(shī)乞硯，報(bào)之以硯，又附之以詩(shī)，或者贈(zèng)之以硯，謝之以詩(shī)。反復(fù)題品與文學(xué)互動(dòng)，是宋代藏硯、賞硯、品硯最常見(jiàn)的方式，是宋人詩(shī)意人生的一個(gè)側(cè)面。此外，蔡襄集中有詩(shī)題曰：“徐虞部以龍尾石硯邀予第品，仍授來(lái)使持還書(shū)府?！雹嗖滔逯?等編，吳以寧點(diǎn)校：《蔡襄集》卷8，上海：上海古籍出版社，1996年，第146頁(yè)。攜硯求品，而報(bào)之以詩(shī)，并刻硯以傳，這是宋人品硯的一種變式。又如，嘉祐三年，劉敞、梅堯臣、江休復(fù)等名士會(huì)飲于京師，共賞友人劉涇州所得唐人古硯，辨其真?zhèn)危灾?shī)興。江云“劉侯寶此要勿忘”⑨朱東潤(rùn)：《梅堯臣集編年校注》卷28，上海：上海古籍出版社，2006年，第1059，1059頁(yè)。，劉云“萬(wàn)事售偽必眩真”⑩傅璇琮等主編：《全宋詩(shī)》第9冊(cè)，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第5784頁(yè)。，梅云“硯真硯偽休開(kāi)口”?朱東潤(rùn)：《梅堯臣集編年校注》卷28，上海：上海古籍出版社，2006年，第1059，1059頁(yè)。，三人機(jī)鋒相對(duì)，各有題品，而皆以詩(shī)紀(jì)之。在詩(shī)酒文會(huì)上，出硯集評(píng)，同題唱和。這是宋人品硯的另一變式。此種品硯方式，最有雅趣，也最能激發(fā)詩(shī)人的創(chuàng)作沖動(dòng)。

注重分享與交流，群體意識(shí)增強(qiáng)，是宋代文人賞硯、品硯的一個(gè)顯著特點(diǎn)。名硯如佳詩(shī)，共欣賞，相與析，自別有一番興味。硯“可以群”，其美學(xué)史的意義在于，增廣了宋代文人的見(jiàn)聞，在一定程度上促進(jìn)了相同或相似美學(xué)趣味的形成。以歐陽(yáng)修、梅堯臣等嘉祐文人為例。歐陽(yáng)修《硯譜》說(shuō)：“端石非徒重于流俗，官司歲以為貢，亦在他硯上。然十無(wú)一二發(fā)墨者，但充玩好而已。”?李逸安點(diǎn)校：《歐陽(yáng)修全集》卷75，北京：中華書(shū)局，2001年，第1094，1095頁(yè)。又曰：“不必真古瓦，自是凡瓦皆發(fā)墨，優(yōu)于石尓?！?李逸安點(diǎn)校：《歐陽(yáng)修全集》卷75，北京：中華書(shū)局，2001年，第1094，1095頁(yè)。以用為功，輕端硯而重瓦硯。這種實(shí)用主義審美趣味，在宋仁宗朝的文人群體中有一定的影響。以梅堯臣為例，慶歷四年（1044），得李殿丞端州硯，有“蛟龍所窟處，其石美且堅(jiān)”①朱東潤(rùn)：《梅堯臣集編年校注》卷14，第249，256頁(yè)。句美之；同年，忠上人攜王生古硯夸示，梅堯臣作詩(shī)諷之曰：“重古一如此，吾今對(duì)之悲?！雹谥鞏|潤(rùn)：《梅堯臣集編年校注》卷14，第249，256頁(yè)。慶歷七年（1047），杜挺之贈(zèng)梅堯臣端溪圓硯一枚，此硯有眼發(fā)墨，“明日未央朝，執(zhí)手笑啞啞”③朱東潤(rùn)：《梅堯臣集編年校注》卷17，第414頁(yè)。，詩(shī)人得之甚喜；嘉祐元年（1056），作《銅雀硯》詩(shī)，有“端溪割紫云，空負(fù)世上名”④朱東潤(rùn)：《梅堯臣集編年校注》卷26，第906頁(yè)。之句。次年（1057），又從王幾道處得磁州澄泥、古瓦二硯。有“澄泥叢臺(tái)泥，瓦斵鄴宮瓦。共為幾桉用，相與筆墨假”⑤朱東潤(rùn)：《梅堯臣集編年校注》卷27，第942頁(yè)。之句。嘉祐三年（1058），又與劉敞、江休復(fù)等，在李士衡家，共賞唐天寶十年古硯，并有詩(shī)紀(jì)之。

從慶歷四年至嘉祐三年的近十五年間，梅堯臣對(duì)端硯的態(tài)度，由譽(yù)而貶；對(duì)古硯、瓦硯，由貶而譽(yù)。以宋仁宗嘉祐元年為起點(diǎn)，其審美興趣與藝術(shù)品味，逐漸趨于好古實(shí)用，與歐陽(yáng)修、劉敞審美觀相近。韓琦《答章望之秘?；菰?shī)求古瓦硯》有云：“我來(lái)本邦責(zé)鄴令，朝搜暮索勞精神。遺基壞地徧坑窟，始獲一瓦全元淳。”⑥傅璇琮等主編：《全宋詩(shī)》第6冊(cè)，第3977—3978頁(yè)。至和末、嘉祐初，瓦硯珍如圭璧，韓琦其時(shí)在相州，遂動(dòng)用行政手段，費(fèi)盡心力，刮地搜羅，相州銅雀真瓦稍現(xiàn)人間。嘉祐初，梅堯臣與歐陽(yáng)修等摯友同朝為官，相得甚歡。從至和末嘉祐初盛行士林的好古風(fēng)尚以及歐、梅二人過(guò)從甚密來(lái)看，其藝術(shù)趣味的遷變，有一定的必然性。

其二，中晚唐以來(lái)，以硯為珍玩，藏之、好之者，不乏其人。但與宋代文人相比，在好之深淺上，卻有一間之隔。文同謝人贈(zèng)硯詩(shī)曰：“倉(cāng)皇奉以拜，其喜懷抱盈。歸來(lái)示家人，眾目歡且驚?！雹呶耐骸吨x楊侍讀惠端溪紫石硯》，胡問(wèn)濤、羅琴：《文同全集編年校注》卷1，成都：巴蜀書(shū)社，1999年，第25頁(yè)。張孝祥乞硯詩(shī)有曰：“金印如斗不愿攜，愛(ài)此直欲忘朝饑?！雹鄰埿⑾椋骸督靡欢幨痉哆_(dá)甫，笑以為堪支床也，許送端州大硯，作詩(shī)以堅(jiān)其約》，傅璇琮等主編：《全宋詩(shī)》第45冊(cè)，第27733頁(yè)。這種卒獲至寶時(shí)的驚喜、歡樂(lè)與失態(tài)以及近似于沉溺的樂(lè)此不疲的情緒化表達(dá)，在唐人的詩(shī)文中很難見(jiàn)到。

宋人嗜硯而深者，人數(shù)甚多。如唐詢(xún)，“好蓄硯，客至，輒出而玩之”⑨陸友仁：《研北雜志》卷上，《叢書(shū)集成初編》本，北京：中華書(shū)局，1991年，第86頁(yè)。，集其一生所藏，而成《硯錄》一書(shū)；如謝濤，“筆硯歌詩(shī)，素所耽嗜”⑩龔明之：《中吳紀(jì)聞》卷1“謝賓客”條，朱易安等主編：《全宋筆記》第三編（七），鄭州：大象出版社，2008 年，第186頁(yè)。，如高似孫，“愛(ài)硯入骨”?高似孫：《硯箋序》，朱學(xué)博整理校點(diǎn)：《文房四譜》（外十七種），第204頁(yè)。。文人而兼有書(shū)藝者，如蘇、黃、米、蔡等，皆有此嗜。宋代的一些文人，對(duì)于珍硯、奇硯，往往好之而不厭，愛(ài)之而不舍，舍之而難忘。東坡曾自言，其好筆硯，自少至老，“習(xí)氣難盡除也”?高似孫：《硯箋》卷2，朱學(xué)博整理校點(diǎn)：《文房四譜》（外十七種），第227頁(yè)。。米芾曾說(shuō)，“硯為吾首”，“去心者為失心之人，去首者乃項(xiàng)羽也”?岳珂：《寶真齋法書(shū)贊》卷19，臺(tái)北：世界書(shū)局，2011年，第284頁(yè)。。所謂“習(xí)氣難除”的自慚自笑，與“硯即吾首”的決絕之語(yǔ)，實(shí)際上就是人在外物身上所表現(xiàn)出的難以割舍的情結(jié)與異乎尋常的占有欲。

古硯、名硯、奇硯難得，是宋代硯之收藏者、好事者最大的困擾。韓琦費(fèi)時(shí)費(fèi)力，幾乎是將鄴縣翻了一遍，才尋獲一方保存完整的硯瓦。因此，當(dāng)其門(mén)生陳舜俞惠詩(shī)求全瓦古硯，韓琦以詩(shī)答之：“求者如麻幾百年，宜乎今日難搜討……必須完者始稱(chēng)珍，何殊巨海尋三島。”?韓琦：《答陳舜俞推官惠詩(shī)求全瓦古硯》，傅璇琮等主編：《全宋詩(shī)》第6冊(cè)，第3978頁(yè)。尋一古瓦硯，比海上尋仙還難，可見(jiàn)其珍。何薳《春渚紀(jì)聞》記載，端石大者至難得，好之不篤，往往也要“求之十年而后獲”?何薳：《春渚紀(jì)聞》卷9“趙水曹書(shū)畫(huà)八研”條，朱易安等主編：《全宋筆記》第三編（三），第278頁(yè)。。實(shí)際上，因過(guò)度開(kāi)發(fā)，至南宋中興時(shí)，歙硯良材已近枯竭，“至瑣碎者亦治為硯，縱橫不盈二三寸，稍大者即是故家所藏舊物”①范成大：《跋婺源硯譜》，曾棗莊、劉琳主編：《全宋文》第224冊(cè)，上海：上海辭書(shū)出版社，2006年，第371頁(yè)。?！笆看蠓蚣群钡靡?jiàn)，故能察識(shí)者少”，由北宋而南宋，尤其是至南宋中晚期，士大夫藏硯、品硯風(fēng)尚漸衰，或與良材難得、見(jiàn)聞不廣有關(guān)。

蘇軾《硯銘》曰：“有盡石，無(wú)已求……得之艱，豈輕授?！雹谔K軾：《迨硯銘》，孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集》第二冊(cè)，北京：中華書(shū)局，1986年，第553頁(yè)。獲之艱，待之也厚，視之也重。同為文房清供，“研得一，可以了一生。墨得一，可以了一歲”③黃庭堅(jiān)：《筆說(shuō)》，鄭永曉整理：《黃庭堅(jiān)全集輯校編年》下冊(cè)，南昌：江西人民出版社，2008年，第1615頁(yè)。，“筆之壽以日計(jì)”④唐庚：《家藏古硯銘》，曾棗莊、劉琳主編：《全宋文》第140冊(cè)，第35頁(yè)。，紙則隨手而盡。名硯難求，且可以傳之久遠(yuǎn)。由此，在特殊的人際關(guān)系中，比如父子、師弟、親友之間，作為一種感情的紐帶，“硯”往往具有守家風(fēng)、傳衣缽、堅(jiān)金石之交等象征意義，與其他玩好相比，其文化內(nèi)涵顯得更豐富。蘇軾《龍尾石硯寄猶子遠(yuǎn)》有句：“吾衰安用此，寄與小東坡?！雹萏K軾著，王文誥輯注，孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾詩(shī)集》第七冊(cè)，北京：中華書(shū)局，1982年，第2101頁(yè)。李光《孟珍房相樣硯銘》：“文字之祥，皎如日星。人皆誦詠，眾所推稱(chēng)，老人志愿如此?！雹拊鴹椙f，劉琳主編：《全宋文》第154冊(cè)，242頁(yè)。鄒浩《硯銘跋》：“此硯昔為伊川先生注經(jīng)所用。浩在諫垣時(shí)，先生舉以相授，其傳衣缽意耶！爰銘之不敢忘?！雹咴鴹椙f，劉琳主編：《全宋文》第131冊(cè)，369頁(yè)。張九成《寄端硯與樊茂實(shí)因作詩(shī)以遺之》詩(shī)曰：“贈(zèng)君此硯勿輕棄，經(jīng)史妙處其發(fā)揮?！雹喔佃戎骶帲骸度卧?shī)》第31冊(cè)，第19992頁(yè)。在文字之祥的祝愿與期盼中，名硯，由日常消費(fèi)品、日常玩好，一變而為文化傳承的象征物。也正是在這個(gè)意義上，宋人有傳婿硯、傳子硯之說(shuō)，將家藏、家傳寶硯，與其他玩好區(qū)別開(kāi)來(lái)。在宋人的文化語(yǔ)境中，父輩幾案上的珍玩，傳至子弟，當(dāng)世代守之而勿失。反之，沾有父輩手澤的珍玩，子孫不能守之，往往有家風(fēng)不振之嫌，而受人指責(zé)。張世南《游宦紀(jì)聞》卷6 記載，張九成所傳樊光遠(yuǎn)的衣缽之硯，后刻張九成贈(zèng)詩(shī)，為沙隨先生所得。沙氏親筆紀(jì)載，卒章曰：“此奇物也，子孫世傳。不知樊公家，何以不寶守此物？”⑨張世南：《游宦紀(jì)聞》，北京：中華書(shū)局，1981年，第53頁(yè)。在沙氏來(lái)看，張九成大魁及第，其門(mén)生樊光遠(yuǎn)亦省試第一人。此硯正是師、弟衣缽相傳最有意味的象征物，而子孫不能守之，故有此慨嘆。宋人常將父輩所藏之珍硯、名硯，以潤(rùn)筆的形式，求人作墓志銘。如杜叔元以家世相傳的許敬宗硯贈(zèng)東坡，求作墓銘。汪南美有琴樣端硯，其人卒，韓元吉為墓銘，其子以此硯贈(zèng)之。這是宋人家傳珍硯傳出最常見(jiàn)的一種方式。這種報(bào)恩式的饋贈(zèng)，因合乎道德，而為人所稱(chēng)道。

二、清濁、雅俗之辨：宋代嗜硯風(fēng)尚的形成原因

宋代文人藏硯、賞硯，自有趣味，而與當(dāng)時(shí)流俗有所區(qū)別。從后世硯譜著錄蘇軾、米芾等著名文人的藏品來(lái)看，石材多為端、歙等名品，因材制用，樣式古雅大方，雖略有紋飾，但不流于工巧。如《西清硯譜》著錄蘇軾石渠硯，硯體呈正方形，“宋端石為之，中受墨處，環(huán)以墨池，邊周刻流云。左右側(cè)面鐫宋蘇軾銘四十八字，后署‘元豐壬戌之春，東坡題’九字?？罹阈袝?shū)”⑩桑行之等編：《說(shuō)硯》，上海：上?？萍冀逃霭嫔?，1994年，第813，814，816頁(yè)。。又蘇軾結(jié)繩硯，為長(zhǎng)方形，“宋老坑端石，紫色黯然，墨光瑩潤(rùn)，硯面周刻綯紋”?桑行之等編：《說(shuō)硯》，上海：上?？萍冀逃霭嫔?，1994年，第813，814，816頁(yè)。。硯背刻?hào)|坡識(shí)語(yǔ)。它如蘇軾井硯，“刻作鳳池式……首鐫‘東井’二字，楷書(shū)，旁拱星云……古意穆然”?桑行之等編：《說(shuō)硯》，上海：上海科技教育出版社，1994年，第813，814，816頁(yè)。。其硯雕最為工巧之龍珠硯，“宋坑端石為之，隨石質(zhì)天然屈曲，琢為驪龍抱珠形”①桑行之等編：《說(shuō)硯》，第821，842頁(yè)。。硯背鐫“軾”一字，無(wú)銘文，似偏向?qū)嵱弥??！段髑宄幾V》共著錄蘇軾、晁補(bǔ)之、米芾、薛紹彭、楊時(shí)、陸游、吳儆、文天祥、鄭思肖等宋代文人石硯17 枚，形制多呈規(guī)則的方形、長(zhǎng)方形，樣式多為宋人所常見(jiàn)的抄手、玉堂、風(fēng)字幾種，惟東坡龍珠硯、米芾遠(yuǎn)岫奇峰、螽斯瓜瓞硯、薛紹彭蘭亭硯、文天祥玉帶生硯五枚，形體奇異、構(gòu)思精巧，體現(xiàn)了集書(shū)法、繪畫(huà)、雕刻為一體的宋代工藝品的美學(xué)特征，然亦隨物賦形，非人工刻意琢成之。文天祥硯，“周界石脈一道，瑩白如帶”②桑行之等編：《說(shuō)硯》，第821，842頁(yè)。，天然形長(zhǎng)而圓，故名之“玉帶生”。北宋治平三年（1066），唐積著《歙州硯譜》一書(shū)，其“名狀”第六，記歙硯有月樣、龍眼樣、蓮葉樣、人面樣、寶瓶樣、犀牛樣、琴樣等樣式共39 種，其新樣之繁富，遠(yuǎn)超晉唐。但從蘇軾等文人的藏品來(lái)看，人工之巧，似不太為其所重。

硯以實(shí)用為上，東坡所謂“澀不留筆，滑不拒墨”③蘇軾：《孔毅甫龍尾硯銘》，孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集》第2冊(cè)，第549頁(yè)。者，最為上品。其次則以宋高宗所謂“一段紫玉，略無(wú)點(diǎn)綴”④張世南：《游宦紀(jì)聞》，北京：中華書(shū)局，1981年，第44頁(yè)。的自然本色為美。宋代文人品硯，以米芾最重式樣，“嘗惡歙樣俗者，凡刊改十余硯”，但因“才半指許，便有病見(jiàn)，頓令人減愛(ài)”⑤米芾：《硯史》，朱學(xué)博整理校點(diǎn)：《文房四譜（外十七種）》，第190，190頁(yè)。，此為人力傷天然之美?！胺侨肆λ桑盘煜轮鍖殹雹廾总溃骸冻幨贰?，朱學(xué)博整理校點(diǎn)：《文房四譜（外十七種）》，第190，190頁(yè)。也。宋代文人與墨工、筆工多有接觸，贈(zèng)序、題品之文字也甚多，而與硯工過(guò)從之記錄，則不多見(jiàn)。且其詠硯之詩(shī)文，于人工巧思之處，絕不經(jīng)意?！肮プ临F精，治不盡工，佳石亦如常硯”⑦高似孫：《硯箋》卷2，朱學(xué)博整理校點(diǎn)：《文房四譜（外十七種）》，第228頁(yè)。，離開(kāi)硯工的巧手，賞硯當(dāng)然無(wú)從談起。但結(jié)合宋代文人重實(shí)用的審美情趣來(lái)看，宋代工藝之進(jìn)步，仍然是這一群體好硯風(fēng)尚形成的一個(gè)較為次要的因素。

硯由日常消費(fèi)品，一變而為文人案頭的清玩，至為重要的原因，是宋人日常生活中自覺(jué)的清濁、雅俗之辨。在宋代士大夫看來(lái)，人生苦短，須藉玩好，以銷(xiāo)憂解愁。此所謂“樂(lè)地”。但是，“樂(lè)地”有兩種，一種是世俗之樂(lè)，“多以聲色為受用”⑧趙希鵠：《洞天清錄序》，杭州：浙江人民美術(shù)出版社，2016年，第3，3，3頁(yè)。，追求感官的刺激與滿足。具體地說(shuō)，就是陳絲竹、奏管弦、列女樂(lè)，“其尤鄙者，至以金盆濯足”⑨劉克莊：《劉經(jīng)略墓志銘》，曾棗莊、劉琳主編：《全宋文》第331冊(cè)，第409，409頁(yè)。；一種是“吾輩之樂(lè)”，也即君子之樂(lè)、士大夫之樂(lè)?！皭偰砍醪辉谏?，盈耳初不在聲。”⑩趙希鵠：《洞天清錄序》，杭州：浙江人民美術(shù)出版社，2016年，第3，3，3頁(yè)。宋人趙希鵠在《洞天清錄》一書(shū)中，對(duì)士大夫之樂(lè)，曾有過(guò)頗有詩(shī)意的形容：“明窗凈幾，羅列布置，篆香居中，佳客玉立相映，時(shí)取古人妙跡，以觀鳥(niǎo)篆蝸書(shū)，奇峰遠(yuǎn)水，摩挲鐘鼎，親見(jiàn)商周。端硯涌巖泉，焦桐鳴玉佩，不知身居人世?！?趙希鵠：《洞天清錄序》，杭州：浙江人民美術(shù)出版社，2016年，第3，3，3頁(yè)。此種君子之樂(lè)，因其超凡脫俗，有不食人間煙火氣。故謂之“清”；此境“人鮮知之”，惟“清修好古”者，如“宋宣獻(xiàn)、李邯鄲好藏書(shū)，唐彥猷好硯，歐陽(yáng)公好金石刻”?劉克莊：《劉經(jīng)略墓志銘》，曾棗莊、劉琳主編：《全宋文》第331冊(cè)，第409，409頁(yè)。，似之矣?！岸嘈罘〞?shū)名畫(huà)，古琴舊硯”等清玩，是通之于士大夫之樂(lè)的物質(zhì)條件。因此，蘇舜欽說(shuō)，“明窗凈幾，筆硯紙墨皆極精良，亦自是人生一樂(lè)”?歐陽(yáng)修：《學(xué)書(shū)為樂(lè)》，李逸安點(diǎn)校：《歐陽(yáng)修全集》第5冊(cè)，第1977頁(yè)。。故得一洮河硯時(shí)，蔡襄說(shuō)：“明窗凈幾，無(wú)塵事相接……隨意作大小數(shù)十字。此時(shí)如無(wú)良硯，則興趣孛然矣！”?蔡襄：《洮河石研銘》，徐等編，吳以寧點(diǎn)校：《蔡襄集》，第775頁(yè)。得一紅絲硯，歐陽(yáng)修說(shuō)：“真為幾格間佳物也。”?李逸安點(diǎn)校：歐陽(yáng)修：《歐陽(yáng)修全集》第6冊(cè)，第2430頁(yè)。

硯，宜文人、宜隱士、宜心靈高尚之君子，宜閑、宜靜，所以自唐代起，就有“字札不奇，研一災(zāi)；文辭不美，研二災(zāi)”之說(shuō)?陶谷：《清異錄》卷下“文用門(mén)”，朱易安等主編：《全宋筆記》第一編（二），第89—90頁(yè)。。朱敦儒《西江月》詞：“琴上金星正照，硯中鴝眼相青。閑來(lái)自覺(jué)有精神，心海風(fēng)恬浪靜。”①朱敦儒著，鄧子勉校注：《樵歌》卷中，上海：上海古籍出版社，1998年，第273頁(yè)。明窗凈幾，人、硯如晤，靜觀細(xì)察，慢慢體味遠(yuǎn)離喧囂、凡俗的快樂(lè)，這是品硯給隱士帶來(lái)的快樂(lè)與滿足。東坡詠硯小詩(shī)曰：“午窗睡起人初靜，時(shí)聽(tīng)西風(fēng)拉瑟聲?！雹谔K軾：《偶于龍井辯才處得歙硯，甚奇，作小詩(shī)》，王文誥輯注，孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾詩(shī)集》第5冊(cè)，第1717頁(yè)。磨墨須“假借重勢(shì)，往來(lái)有風(fēng)”③《硯箋》引晁氏《墨經(jīng)》，高似孫：《硯箋》卷1，朱學(xué)博整理校點(diǎn)：《文房四譜（外十七種）》，第212頁(yè)。，可助顏色。以墨礪硯，其聲如西風(fēng)拉瑟，硯之良否，正在此聲中。這是一種深入過(guò)程、嵌入式的日常審美體驗(yàn)，惟心靈虛靜者，方得此趣。

“靜對(duì)勝凡客，閑窺憶好題”④李咸用：《謝友生遺端溪硯瓦》，彭定求等編：《全唐詩(shī)》第10冊(cè)，北京：中華書(shū)局，1999年，第7453頁(yè)。，“客來(lái)有欲觀，稍俗不敢呈”⑤文同：《謝楊侍讀惠端溪紫石硯》，胡問(wèn)濤、羅琴校注：《文同全集編年校注》卷1，第25頁(yè)。。以硯為文房清供，可以消憂解愁，自有其清雅之趣。然能得此樂(lè)者甚稀，所以歐陽(yáng)修說(shuō)：“平生不欲奪人奇物，惟度其人不賢，不足以蓄佳玩者，或一留之?！雹逇W陽(yáng)修：《與梅都官書(shū)》，東英壽考校，洪本健箋注：《新見(jiàn)歐陽(yáng)修九十六篇書(shū)簡(jiǎn)箋注》，上海：上海古籍出版社，2014年，第76—77頁(yè)。晚宋雅士周密在詞中說(shuō)：“評(píng)硯品，臨書(shū)譜。箋畫(huà)史，修茶具。喜一愚天稟，一閑天賦?！雹咧苊埽骸稘M江紅·寄剡中自醉兄》，唐圭璋編纂，王仲聞參訂，孔凡禮補(bǔ)輯：《全宋詞》第5冊(cè)，北京：中華書(shū)局，1999年，第4159頁(yè)。硯，如書(shū)、如畫(huà)、如茶，它是宋人閑適、詩(shī)意人生的象征物。因此，雖僅為幾案佳玩，但也足以區(qū)分清濁、雅俗。

宋人李元膺為《墨譜法式》一書(shū)作序曰：“夫君子之觀人，不必于其大者，得其平居言笑之余，以及其所玩好，而足以窺見(jiàn)其所存?！雹嗬钤撸骸赌V法式序》，朱學(xué)博整理校點(diǎn)：《文房四譜（外十七種）》，第123頁(yè)。宋人好收古硯，細(xì)細(xì)辨認(rèn)其款識(shí)、形制，考其年代、人物，推敲其文意，以此為樂(lè)，而得閑中之趣。東坡曾收有歙硯一枚，五代舊物，底有款識(shí)云：“吳順義元年?！笨逃刑幨客羯傥懀骸八刹倌裏?，楮英鋪雪。毫穎如飛，人間五絕。”東坡釋曰：“所頌者三物爾，蓋所謂硯與少微為五耶？”⑨蘇軾：《書(shū)汪少微硯》，孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集》第5冊(cè)，第2240頁(yè)其《書(shū)許敬宗硯》曰：“都官郎中杜叔元君懿，有古風(fēng)字硯，工與石皆出妙美。相傳是許敬宗硯，初不甚信。其后杭人有網(wǎng)得一銅匣于浙江中者，有‘鑄成許敬宗’字，與硯適相宜，有容兩足處，無(wú)毫發(fā)差，乃知真敬宗物也?！雹馓K軾著，孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集》第5冊(cè)，第2238—2239頁(yè)。此硯后收入東坡囊中。元豐六年，東坡得一風(fēng)字硯，下刻“祥符己酉，得之于信州鉛山觀音院，故名僧令休之手琢也。明年夏于鵝湖山刻記”。錢(qián)易題其側(cè)，又刻“荒靈”二字。東坡考之曰：“己酉至今七十四年，令休不知為何僧也？禪月、貫休信州人，令休豈其兄弟歟？嘗以問(wèn)鉛山人，而‘荒靈’二字，莫曉其意?！?蘇軾：《書(shū)名僧令休硯》，孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集》第5冊(cè)，第2238頁(yè)。古物所喚起的歷史記憶以及因時(shí)空隔閡所造成的陌生感，往往能激起士人的好古情緒與求知欲望。晉唐以來(lái)的古硯、舊硯，尤其是刻有銘文與款識(shí)的名士、名僧硯，如右軍硯、王獻(xiàn)之硯、智永硯、李商隱硯、李德裕硯、柳公權(quán)硯，乃至于宋初的丁謂硯、楊億硯等，在宋人筆記、文集中多有記錄。宋人在公退之余，酒筵之上，時(shí)時(shí)把玩、共賞，辨其真?zhèn)?，考其形制，以此助興。劉敞《劉涇州以所得李士衡觀察家寶硯相示，與圣俞、玉汝同觀，戲作此歌》詩(shī)：“李侯寶硯劉侯得，上有刺史李元刻。云是天寶八年冬，端州東溪靈卵石。我語(yǔ)二客此不然，天寶稱(chēng)載不稱(chēng)年。刺史為守州為郡，此獨(dú)云爾奚所傳。兩君胡盧為絕倒，嗟爾于人幾為寶。萬(wàn)事售偽必眩真，此固區(qū)區(qū)無(wú)足道?！?傅璇琮等主編：《全宋詩(shī)》第9冊(cè)，第5784頁(yè)。梅堯臣亦有詩(shī)紀(jì)之，題為：“劉涇州以所得李士衡觀察家號(hào)蟾蜍硯，其下刻云，‘天寶八年冬，端州刺史李元（德）［得］靈卵石造’，示劉原甫，原甫方與予飲，辨云：‘天寶稱(chēng)載此稱(chēng)年，偽也。’遂作詩(shī)。予與江鄰幾諸君和之?！?朱東潤(rùn)：《梅堯臣集編年校注》卷28，第1058頁(yè)。此事在士林中一時(shí)傳為佳話。至南宋初，葉夢(mèng)得據(jù)以潤(rùn)色加工，載入《避暑錄話》。

劉原甫酒邊辨硯，非常典型、生動(dòng)地反映了宋代文人日常生活的一個(gè)側(cè)面?！爸魅藙窨惋?，勸客無(wú)夭妍。欲出古時(shí)物，先請(qǐng)射以年?！雹倜穲虺迹骸讹媱⒃?，原甫懷二古錢(qián)勸酒。其一齊之大刀，長(zhǎng)五寸半，其一王莽時(shí)金錯(cuò)刀，長(zhǎng)二寸半》，朱東潤(rùn)：《梅堯臣集編年校注》卷22，第635頁(yè)。樽前勸酒，以古物以助興，宋人把豐富的學(xué)識(shí)、高雅的趣味，自然地融入日常生活。以“辨硯”為契機(jī)，雅與俗、酒客與學(xué)者、資談笑與資考據(jù)，其邊界變得模糊不清。在宋人的文化語(yǔ)境中，蓄古硯、辨古硯，以為玩好，以資取笑，與收藏、研究古鐘鼎彝器相似，在精神指向上，是通之于好古博雅的。歐陽(yáng)修曾在《與蔡君謨求書(shū)集古錄目序書(shū)》說(shuō)，其集三代以來(lái)古文奇字，成《集古錄》一書(shū)，“自念好嗜與俗異馳，乃獨(dú)區(qū)區(qū)收拾世人之所棄者，惟恐不及，是又可笑也”②李逸安點(diǎn)校：《歐陽(yáng)修全集》第三冊(cè)，第1023頁(yè)。。這種自念、自嘆式的“與俗異馳”與高自標(biāo)格，實(shí)際上就是宋代文人日常生活中自覺(jué)的雅俗之辨。集古如此，藏硯，也與此同趣。

三、詠硯詩(shī)：超越日常與提升詩(shī)意

以硯為題，或以品硯、乞硯、贈(zèng)硯、換硯等人際交往為背景，宋人創(chuàng)作了大量的文學(xué)作品。主要采用的文體有詩(shī)、賦、銘、說(shuō)、記、答等文體，其中以詩(shī)、銘最為常見(jiàn)，其余文體作品數(shù)量留存較少。

詠物而不為物所縛，以小見(jiàn)大，從尋常中見(jiàn)奇幻，從無(wú)情之物見(jiàn)出有情，在平凡中見(jiàn)出不平凡，寓意于物，超越日常，提升詩(shī)意，是宋人詠硯詩(shī)的一個(gè)特點(diǎn)，也是宋人創(chuàng)作此類(lèi)題材超越前人之處。這一特點(diǎn)，在歐、梅、蘇、黃、陳等宋代大詩(shī)人手上，在形式相對(duì)自由，內(nèi)容伸縮度更大的五、七言古體詩(shī)上，體現(xiàn)得更加明顯。細(xì)分之，可析為以下幾類(lèi)：

（一）藝術(shù)上求新、求變，以奇幻之筆寫(xiě)日常生活，將物性之美、之奇推向極致

如陳師道《謝寇十一惠端硯》，雖為詠物，但不拘泥于物，“滑如女膚色馬肝，夜半神光際天地。諸天散花百神喜，知有圣人當(dāng)出世?！薄皼](méi)人投深索千丈，探頷適遭龍伯睡?！薄叭搜院磕魇?，鬼奪客偷天破碎”③冒廣生：《后山詩(shī)注補(bǔ)箋》卷10，北京：中華書(shū)局，1996年，第364—365頁(yè)。，多引神話傳說(shuō)，著力用一個(gè)“幻”字，寫(xiě)端硯光色之奇、采石之險(xiǎn)，及唯恐失之的珍愛(ài)之情；郭祥正《謝王公濟(jì)節(jié)推惠硯》：“歙溪之仙洗山骨，一輪琢出秋潭月。摩挲清潤(rùn)無(wú)纖痕，不學(xué)寒光有時(shí)缺。玉川輒莫憂蝦蟆，縱爾嘴吻何由嚙。陰天著手泉脈生，三伏臨之冰炎熱。又如明鏡當(dāng)晴窗，對(duì)面森森數(shù)毛發(fā)。端江品格直頑賤，鄴臺(tái)片段多皴裂?！雹芨佃戎骶帲骸度卧?shī)》第13冊(cè)，第8771頁(yè)。用比喻、襯托、對(duì)比等多種修辭手法，全力寫(xiě)物之奇。雖不脫詠物之跡，但筆下之物，瑰麗異常，似非凡物，自有可觀之處。

（二）在藝術(shù)構(gòu)思上，加強(qiáng)敘事的成分，突出生活細(xì)節(jié)，由詠物詩(shī)向敘事詩(shī)、抒情詩(shī)轉(zhuǎn)化

如梅堯臣《杜挺之贈(zèng)端溪圓硯》詩(shī)：

雪壓古寺深，中有臥病客。訪之語(yǔ)久清，饑馬嚙庭柏。案頭蠻溪硯，其狀若圓璧。指此欲為贈(zèng)，而將助吟席。非意予敢貪，既拒頗不懌。大岀楮中有，素許當(dāng)自擇。強(qiáng)持慰勤心，歸以示朋戚。哂曰豈其然，為汲寒泉滌。滌彼偽飾物，紙干見(jiàn)頑石。清晨走髯奴，無(wú)厭愿求易。拜賜遂如初，明月懷吞蝕。微分鴝目瑩，尚漬墨花碧。詞答謂我愚，悔復(fù)料已逆。明日未央朝，執(zhí)手笑啞啞。⑤朱東潤(rùn)：《梅堯臣集編年校注》卷17，第414頁(yè)。

詩(shī)歌描寫(xiě)了一個(gè)欲拒還迎、以次換好的日常生活的小插曲?！胺且庥韪邑潱染茴H不懌。大岀楮中有，素許當(dāng)自擇”數(shù)語(yǔ)，寫(xiě)主人之慷慨真誠(chéng)；“清晨走髯奴”五字，可見(jiàn)以次換好心情之迫切。結(jié)語(yǔ)“明日未央朝，執(zhí)手笑啞啞”二句，握手相笑，雖無(wú)一言，但雙方之志趣相投，已在其中。語(yǔ)語(yǔ)有人在，明為寫(xiě)物，實(shí)則寫(xiě)情?！捌錉钊魣A璧”，“微分鴝目瑩，尚漬墨花碧”，雖是狀物之語(yǔ)，但被敘事沖淡了，地位與作用并不明顯。

（三）以小題而發(fā)大議論

如歐陽(yáng)修《答謝景山遺古瓦硯歌》，從一片瓦硯的由來(lái)寫(xiě)起，寫(xiě)東漢末豪強(qiáng)并爭(zhēng)，寫(xiě)曹魏篡漢，寫(xiě)司馬代魏，寫(xiě)銅雀歌舞，寫(xiě)高臺(tái)傾墜。“英雄致酒奉高會(huì)，巍然銅雀髙岧岧。圓歌宛轉(zhuǎn)激清征，妙舞左右回纖腰。一朝西陵看拱木，寂寞繐帳空蕭蕭。當(dāng)時(shí)凄涼已可嘆，而況后世悲前朝。高臺(tái)已傾漸平地，此瓦一墜埋蓬蒿”①歐陽(yáng)修著，洪本健校箋：《歐陽(yáng)修詩(shī)文集校箋》外集卷2，上海：上海古籍出版社，2009年，第1312，1312頁(yè)。。不惜筆墨，寫(xiě)足興替無(wú)常的無(wú)情與悲涼。然后才筆鋒一轉(zhuǎn)，“敗皮弊網(wǎng)各有用，誰(shuí)使鐫镵成凸凹”，轉(zhuǎn)到“古瓦硯”上。最后“長(zhǎng)歌送我怪且偉，欲報(bào)慚愧無(wú)瓊瑤”②歐陽(yáng)修著，洪本健校箋：《歐陽(yáng)修詩(shī)文集校箋》外集卷2，上海：上海古籍出版社，2009年，第1312，1312頁(yè)。，謝其饋贈(zèng)。此詩(shī)體制宏大、感慨深沉，“有斷制，有議論”③劉壎：《隱居通議》，洪本健編：《歐陽(yáng)修資料匯編》中冊(cè)，北京：中華書(shū)局，1995年，第449頁(yè)。。借微物，以發(fā)大議論，“小題恢之使大”④方東樹(shù)撰，汪紹楹校點(diǎn)：《昭昧詹言》卷12，北京：人民文學(xué)出版社，1961年，第275頁(yè)。，由此提升了詩(shī)意，深化了主題。

（四）超然于物，以見(jiàn)其人之襟懷

以日常清玩為題，而能“出新意到法度之外，表前賢之未到”者，首推東坡。汪辟疆《蘇詩(shī)選評(píng)箋釋》曰：“坡公往往以小物發(fā)為吟詠，皆以精神灝氣貫之，獨(dú)絕千古。集中如詠畫(huà)、詠書(shū)、詠茶、詠墨、詠草木，名篇疊出，前人推陶、杜、昌黎集中為多，他人即偶有之，亦無(wú)此等惶惶巨篇也也。大抵文章激乎胸次，其襟懷高曠者，皆能于小處見(jiàn)大，脫然町畦，有邁往不屑之韻，無(wú)幾微難顯之情?！雹蒉D(zhuǎn)引自胡可先：《宋代詩(shī)詞實(shí)證研究》，杭州：浙江大學(xué)出版社，2019年，第294頁(yè)。將人的胸襟、氣度與以小見(jiàn)大，超越日常聯(lián)系起來(lái)，可謂有識(shí)。東坡《寶繪堂記》有云：“君子可以寓意于物，而不可以留意于物。寓意于物，雖微物足以為樂(lè)，雖尤物不足以為??；留意于物，雖微物足以為病，雖尤物不足以為樂(lè)。”⑥蘇軾著，孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集》卷11《寶繪堂記》，第2冊(cè)，第356頁(yè)。對(duì)于玩好，東坡的態(tài)度是理性、克制的。因此，東坡雖好硯之名，但不沉溺，不過(guò)于執(zhí)著于此。如《西清硯譜》載其結(jié)繩硯識(shí)語(yǔ)曰：

客將之端溪，請(qǐng)為予購(gòu)硯。軾曰：“余惟兩手，其一不能書(shū)，而有三硯。奚以多為？”今又獲此龍尾小品，四美具矣，而慚前言于客。且江山風(fēng)月之美，坌至我前，一手日不暇給，又慚于硯。其以貽后之君子。將橫四海兮焉窮，與日月兮齊光，庶不虛此玉徳金聲也。⑦桑行之等編：《說(shuō)硯》，第815頁(yè)。

高似孫《硯箋》載東坡語(yǔ)：“仆少時(shí)好書(shū)畫(huà)、筆硯之類(lèi)如好聲色，壯大漸知自笑，至老無(wú)復(fù)此病。昨日見(jiàn)張君卵石硯，輒復(fù)萌此意，卒以劍易之。既得之，亦復(fù)何益，乃知習(xí)氣難盡除也?！雹喔咚茖O：《硯箋》卷2，朱學(xué)博整理校點(diǎn)：《文房四譜（外十七種）》，第227頁(yè)。其自慚自笑，固然反映了其好硯而欲罷不能的真實(shí)心態(tài)，但同時(shí)也折射了其不執(zhí)著于物，不為物所役的克制、理性的人生態(tài)度。東坡詠硯詩(shī)句，“不如無(wú)情兩相與，永以為好譬之桃李與瓊?cè)A”⑨蘇軾：《張近幾仲有龍尾子石硯，以銅劍易之》，王文誥輯注，孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾詩(shī)集》第4冊(cè)，第1238頁(yè)。，“我生天地一閑物，蘇子亦是支離人”。“愿從蘇子老東坡，仁者不用生分別”⑩蘇軾：《龍尾硯歌并引》，王文誥輯注，孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾詩(shī)集》第4冊(cè)，第1236—1237，1235—1236，1236頁(yè)。，“黃琮白琥天不惜，顧恐貪夫死懷璧”?蘇軾：《龍尾硯歌并引》，王文誥輯注，孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾詩(shī)集》第4冊(cè)，第1236—1237，1235—1236，1236頁(yè)。，“書(shū)生性命何足論，坐費(fèi)千金買(mǎi)消渴”?蘇軾：《眉子石硯歌贈(zèng)胡訚》，王文誥輯注，孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾詩(shī)集》第4冊(cè)，第1263頁(yè)。，強(qiáng)調(diào)“無(wú)情”“無(wú)分別”，鄙視貪欲、反對(duì)執(zhí)著，帶著超越與反省的哲學(xué)意味，正是其對(duì)待外物、玩好以理性、克制精神的反映。王文誥評(píng)其《龍尾硯歌》開(kāi)篇語(yǔ)有云：“如當(dāng)頭棒喝，落墨如此高捷，豈尋常法家眼下所能管顧。”?蘇軾：《龍尾硯歌并引》，王文誥輯注，孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾詩(shī)集》第4冊(cè)，第1236—1237，1235—1236，1236頁(yè)。讀東坡此類(lèi)詩(shī)，常有一種頓悟式的覺(jué)醒。東坡詠硯古體詩(shī)，能于小處見(jiàn)大，橫放而曠遠(yuǎn)，固然與其天才的想象力、風(fēng)趣幽默的個(gè)性以及開(kāi)合自如的章法運(yùn)用有關(guān)。但更為重要的，還是其超然于物外的襟懷。

以上宋代詩(shī)人超越日常的創(chuàng)作方法，各出手眼。陳師道、郭祥正的方法，是在傳統(tǒng)詠物詩(shī)的基礎(chǔ)上，踵事增華，變本加厲，“筆頭落處，萬(wàn)象燦然”①李之儀：《硯銘》，曾棗莊、劉琳主編：《全宋文》第112冊(cè)，195頁(yè)。，將物之動(dòng)人心魄的美呈現(xiàn)在人的面前，以此見(jiàn)出不平凡；歐、梅的方法，是調(diào)整寫(xiě)作的重心，不滿足于賦形狀物，由人對(duì)物的單向性的審美凝視，向歷史人物、人情等維度過(guò)渡，以議論、敘事、寫(xiě)情勝，由此升華主題；而蘇軾，則是將人的胸襟、氣度、學(xué)識(shí)融入到作品中，看似寫(xiě)物，實(shí)則寫(xiě)人，寓意于物，從而發(fā)巧妙之思、驚人之語(yǔ)。幾種方法，各有所長(zhǎng)。運(yùn)用之妙，存乎一心。但也與詩(shī)人的學(xué)術(shù)背景以及創(chuàng)作時(shí)所處的具體情境、人際關(guān)系相關(guān)聯(lián)。

從人與物的關(guān)系與審美態(tài)度來(lái)看，陳、郭的態(tài)度，是欣賞而迷醉的；歐的態(tài)度，偏于冷靜沉思；梅的態(tài)度，因著友情，是溫暖的；而東坡的態(tài)度，則常常人、物同體，異形同構(gòu)，是平等而可以對(duì)話的。

四、以頌、箴為銘與詩(shī)、銘互滲：宋代硯銘的藝術(shù)淵源與體制特點(diǎn)

宋人的硯銘，呈現(xiàn)出的，又是一種風(fēng)貌。“銘者，名也。觀器必焉正名，審用貴乎慎德?！雹谧姹Ｈ骸段男牡颀埥庹f(shuō)》卷3《銘贊》，合肥：安徽教育出版社，1993年，第199，201頁(yè)?！蹲髠鳌废骞拍辏骸胺蜚?，天子令德，諸侯言時(shí)計(jì)功，大夫稱(chēng)伐。”《禮記》：“銘者，論其先祖之有德善、功烈、勛勞、慶賞、聲名，列于天下，而酌之祭器?！睆奈捏w的起源與早期發(fā)展來(lái)看，銘之為體，一則“因其器名，書(shū)以為戒”③潘昂霄：《金石例》卷9 引《毛詩(shī)注疏》，王水照等主編：《歷代文話》第2 冊(cè)，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2007 年，第1477頁(yè)。，一則“德非此族，不在銘典”④潘昂霄：《金石例》卷9引蔡邕《銘論》，王水照等主編：《歷代文話》第2冊(cè)，第1477頁(yè)。，其主要功能是寓警戒之旨，述天子、諸侯、大夫、先祖之功美，“對(duì)天子，應(yīng)銘其德；對(duì)諸侯，應(yīng)銘其功；對(duì)大夫，應(yīng)銘其辛勞”⑤祖保泉：《文心雕龍解說(shuō)》卷3《銘贊》，合肥：安徽教育出版社，1993年，第199，201頁(yè)。。凸顯其政治內(nèi)容與道德指向。宋人硯銘，其體往往因人而異，傳子之硯，多含訓(xùn)誡之意；有德位之尊者、長(zhǎng)者之舊物，則多頌美其功業(yè)、美德，表現(xiàn)出較為明顯的尊體傾向。如元豐七年六月，蘇軾長(zhǎng)子蘇邁將赴饒州德州尉之任。東坡贐以一硯，銘文曰：“以此進(jìn)道常若渴，以此求進(jìn)常若驚，以此治財(cái)常思予，以此書(shū)獄常思生?！雹尢K軾著，孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集》第2冊(cè)，第553，555—556頁(yè)。既有勉勵(lì)，又有告誡。論者認(rèn)為，此“以箴為銘，古銘為如是”⑦陳天定：《古今小品》卷3，載《蘇軾資料匯編》上編三，北京：中華書(shū)局，1994年，1076頁(yè)。，又，元祐中，蘇軾應(yīng)王鞏之求，為其先父王素作硯銘：“汲、鄭蚤聞，頗、牧晚用。諫草風(fēng)生，羽檄雷動(dòng)。人亡器有，質(zhì)小任重。施易何常，明哲所共。”⑧蘇軾：《王仲儀硯銘》，孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集》第2冊(cè)，第551頁(yè)。以汲黯、鄭當(dāng)時(shí)、廉頗、李牧等名臣、名將等類(lèi)比，贊王素之文治武功。以頌為銘，古銘亦多如是。

但在宋人的觀念中，硯畢竟是日常消費(fèi)品。小而言之，僅為幾上案頭之清玩。大而言之，亦不過(guò)為文字發(fā)祥之物。若以清玩之物，比類(lèi)鐘鼎之器，過(guò)分突出其本身不具有的道德教化功能，反而不倫不類(lèi)，有滑稽之感。東坡《與朱康叔》有曰：“屏贊、硯銘，無(wú)用之物，公好事之過(guò)，不敢不寫(xiě)?！雹崽K軾著，孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集》第4冊(cè)，第1789頁(yè)。這種以硯為長(zhǎng)物，帶有玩賞性的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，正代表了宋人的一般看法。表現(xiàn)在創(chuàng)作上，就是朱子所言，“今人為銘，要就此物上說(shuō)得親切”⑩潘昂霄：《金石例》卷9，王水照等主編：《歷代文話》第2冊(cè)，第1478頁(yè)。，盡物性之美，不即不離，略有影帶規(guī)戒之語(yǔ)，是其特點(diǎn)。如東坡題故人王頤自然端硯：“其色馬肝，其聲罄，其文水中月，真寶石也。而其德則正，其形天合。其于人也略是，故可使而不可役也。”?蘇軾著，孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集》第2冊(cè)，第553，555—556頁(yè)。李之儀《硯銘》：“理密而質(zhì)堅(jiān)，體潤(rùn)而形圓。不知得墨之難易，但見(jiàn)隨手亹亹生云煙。心必資之而乃見(jiàn)，言必俟之而后傳，非吾人孰克有之，永寶用之無(wú)窮年?！?曾棗莊、劉琳主編：《全宋文》第112冊(cè)，第194頁(yè)。以詩(shī)性、形象、貼切的語(yǔ)言，盡物性之色、聲、紋、形、用之美?！捌溆谌艘猜允恰薄胺俏崛耸肟擞兄苯允怯皫еZ(yǔ)。又如東坡《王平甫硯銘》：“玉德金聲，而寓于斯。中和所薰，不水而滋。正直所冰，不寒而澌?！雹偬K軾：《蘇軾文集》第2冊(cè)，第548頁(yè)。呵之即澤，水脈自生，天寒不凍，皆本言物性之奇，又以之比德君子，不即不離，若即若離?！按算戨m數(shù)語(yǔ)，其予（王）安國(guó)也至矣”②王文誥：《蘇詩(shī)總案》卷6，轉(zhuǎn)引自張志烈、馬德富、周裕鍇主編：《蘇軾文集校注》第十二冊(cè)，石家莊：河北人民出版社，2010年，第2061頁(yè)。，體物入微，品硯即品人，如鹽在水，不露痕跡。李若水《歙硯銘》：“受水也不富，似吾量；取墨也不銳，似吾才；其重也，不能隨人以偕行，似吾游宦之不巧；其頑也，不肯因時(shí)而少變，似吾處世之不回。”③曾棗莊、劉琳主編：《全宋文》第185冊(cè)，第193頁(yè)。雖有憤世之語(yǔ)，操守堅(jiān)持，卻隨物賦形，是物之理、物之德的自然延伸。

宋人硯銘，如東坡《鳳咮硯銘》，文字準(zhǔn)確、簡(jiǎn)練，尚含早期古鐘鼎銘之遺風(fēng)。但趣味性、文學(xué)性更濃，古拙之風(fēng)一掃幾盡；至于其題孫洙送文與可玉堂大硯銘：“坡阤彌漫，天闊海淺，巨源之硯。淋漓蕩潏，神沒(méi)鬼出，與可之筆。燼南山之松，為煤無(wú)余；涸陵陽(yáng)之水，維以濡之?！逼渥⒃唬骸俺幋笕缢拇u許，而陵州在高山上，至難得水，故以戲之?！雹芴K軾著，孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集》第2冊(cè)，第548頁(yè)。乃至于晁補(bǔ)之《七星硯銘》：“如天其蒼匪正色，杓欈魁枕森的皪。有尊如辰粵帝宅，其傍嘒者儼若客。廣野成宮象所積，古媧搗煉疑此石。不敢箋《詩(shī)》以寫(xiě)《易》，斯文星爛從爾出?！雹菰鴹椙f、劉琳主編：《全宋文》第127冊(cè)，第38頁(yè)。韓元吉《汪南美二十八宿硯銘》：“琴之無(wú)弦矧?yàn)槭?，?guī)其洼中以潴墨，先生守玄詎知白。炯然光芒星四七，端巖之傳此其嫡，如金方寸璧盈尺，吾非多言貫于一?！雹拊鴹椙f、劉琳主編：《全宋文》第216冊(cè)，第235頁(yè)。自然流動(dòng)，不用僻典，不為艱深晦澀之語(yǔ)，易誦易記。多用比喻，形象生動(dòng)，間亦有夸張、戲謔之筆，讀來(lái)興味悠然。究其藝術(shù)淵源來(lái)看，吸收了六朝雜器銘“值物賦象、姿致極佳”⑦許梿評(píng)選，黎經(jīng)浩箋注：《六朝文絜箋注》卷10，上海：上海古籍出版社，1962年，第158頁(yè)。的特點(diǎn)，而氣更暢、韻更足，形象也更加鮮明突出，文采煥然，而無(wú)“義儉辭碎”之弊⑧祖保泉：《文心雕龍解說(shuō)》卷3《銘贊》，第200頁(yè)。。在體制與寫(xiě)作策略上，吸收了古、近體詩(shī)的一些特點(diǎn)與優(yōu)點(diǎn)。銘與詩(shī)呈合流之勢(shì)。是宋代硯銘的另一特點(diǎn)，頗堪玩味。

唐末五代以來(lái)，將詩(shī)刻于硯上，以增加硯的玩賞性，已不鮮見(jiàn)。洛陽(yáng)出土五代晉天福二年陶硯，刻有五、七言絕句各一首⑨洛陽(yáng)市博物館：《洛陽(yáng)市十五年出土的硯臺(tái)》，《文物》1965年第12期。，即是一例。入宋以來(lái)，以詩(shī)為銘，詩(shī)、硯一體，漸成常態(tài)?！队位录o(jì)聞》卷6：“沙隨先生嘗蓄一歙硯，后有蔡忠惠題詩(shī)曰：‘玉質(zhì)純蒼理致精，鋒铓都盡墨無(wú)聲。相如間道還持去，肯要秦人十五城。’后以送汪書(shū)季路?！雹鈴埵滥希骸队位录o(jì)聞》卷6，北京：中華書(shū)局，1981年，第55頁(yè)。此詩(shī)今載蔡襄集中，題為：“徐虞部以龍尾石硯邀予第品，仍授來(lái)使持還書(shū)府?！弊宰⒃唬骸氨骒ㄊ源朔ǎ舳耸瘎t不然?！?蔡襄著，徐等編，吳以寧點(diǎn)校：《蔡襄集》卷8，第146頁(yè)?！洞轰炯o(jì)聞》卷9“鄭魁銘研詩(shī)”條：“永嘉林叔睿所藏端石，馬蹄樣，深紫色，厚寸許，面徑七八寸。下有鄭魁銘詩(shī)，隸字甚奇。云：‘仙翁種玉芝，耕得紫玻璃。磨出海鯨血，鑿成天馬蹄。潤(rùn)應(yīng)通月窟，洗合就云溪。?？主汪u奪，山行亦自攜?！?何薳：《春渚紀(jì)聞》卷9“趙水曹書(shū)畫(huà)八研”條，朱易安等主編：《全宋筆記》第三編（三），第279—280頁(yè)。鄭魁即鄭獬，詩(shī)又見(jiàn)載于《硯箋》。歐陽(yáng)修《硯譜》記蔡襄品硯語(yǔ)：“端石瑩潤(rùn)，惟有芒者尤發(fā)墨；歙州多芒，惟膩理者特佳。蓋物之奇者必異其類(lèi)也?！?歐陽(yáng)修：《硯譜》，朱學(xué)博整理校點(diǎn)：《文房四譜（外十七種）》，第172，171頁(yè)。又記：“端石……以紫石為上?！?歐陽(yáng)修：《硯譜》，朱學(xué)博整理校點(diǎn)：《文房四譜（外十七種）》，第172，171頁(yè)。宋無(wú)名氏《端溪硯譜》：“大抵石性貴潤(rùn)，色貴青紫。”①朱學(xué)博整理校點(diǎn)：《文房四譜（外十七種）》，第200頁(yè)。洪邁《辨歙石說(shuō)跋》：“研出端溪，其色如豬肝、葡萄，中邊瑩澈，光可以鑒，粹然紫琳腴也?！雹谠鴹椙f，劉琳主編：《全宋文》第222冊(cè)，第57頁(yè)。觀此，則知蔡襄、鄭獬所品之硯，皆為硯之中上者，極可寶愛(ài)。“硯之妙美，盡于銘詩(shī)?！雹酆芜h(yuǎn)：《春渚紀(jì)聞》卷9，朱易安等主編：《全宋筆記》第三編（三），第280頁(yè)。

宋人善于將日常生活中品硯、試硯所積累的審美體驗(yàn)融入詩(shī)中，并刻于硯上，以助玩賞之興。從玩賞、唯美的心態(tài)出發(fā)，則從朝夕把玩中獲得的審美體驗(yàn)，既可施之于詩(shī)，也可用之于銘。這是詠硯詩(shī)、銘文體互滲的生活基礎(chǔ)。東坡名作《孔毅甫龍尾石銘》曰：

澀不留筆，滑不拒墨。瓜膚而縠理，金聲而玉德。④蘇軾著，孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集》第2冊(cè)，第549頁(yè)。

以筆試之，以墨磨之，敲之而聽(tīng)其聲，觀之而察其理，用身之五觀，感覺(jué)歙硯之美。這種嵌入式的日常審美體驗(yàn)，親切有味，尤為士林所樂(lè)道。陳師道《謝寇十一惠端硯》：“金聲玉骨石為容?！雹菝皬V生：《后山詩(shī)注補(bǔ)箋》卷10，第364頁(yè)。張孝祥《賦沈商卿硯》詩(shī)：“白圭之玷尚可磨，澀不拒筆滑留墨。”⑥傅璇琮等主編：《全宋詩(shī)》第45冊(cè)，第27734頁(yè)。李綱《璞硯》銘：“澀不留筆，滑不退墨。文字之祥，維以此德。”⑦李綱著，王瑞明校點(diǎn)：《李綱全集》，長(zhǎng)沙：岳麓書(shū)社，2004年，第1351頁(yè)。皆用其語(yǔ)。東坡自己在文中，也一再重復(fù)?！俺幹l(fā)墨者必費(fèi)筆，不費(fèi)筆則退墨。二德難兼，非獨(dú)硯也?！雹嗵K軾著，孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集》第5冊(cè)，第2237，2237頁(yè)?！俺幹溃褂诨l(fā)墨，其他皆余事也。然此兩者常相害，滑者輒褪墨?！雹崽K軾著，孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集》第5冊(cè)，第2237，2237頁(yè)。從蔡襄至蘇軾，從蘇軾到李綱、宋高宗、張孝祥，宋人對(duì)硯之美共同的審美體驗(yàn)是：既不費(fèi)筆，又能發(fā)墨，物之用達(dá)到了一種中和之美。宋人的硯銘，其固有的文體特征有所弱化，甚至消失，常有詩(shī)的色澤、趣味與境界，而宋代的品硯詩(shī)，亦可刻于硯背，供人把玩。原因即在此。