□文│劉火雄
作為一家綜合性的跨國(guó)出版企業(yè),企鵝[1]雖然在人文社科等領(lǐng)域各有建樹(shù),文學(xué)類圖書(shū)出版卻素來(lái)是其傳統(tǒng)業(yè)務(wù)和優(yōu)勢(shì)板塊。自1935年創(chuàng)社以來(lái),企鵝致力于推廣文學(xué)等門(mén)類的平裝書(shū),希冀人們能像購(gòu)買(mǎi)普通香煙一樣買(mǎi)得起書(shū)。為此,企鵝策劃出版了莎士比亞、蕭伯納系列作品,二戰(zhàn)時(shí)期給軍方專供“口袋本”讀物,率先在英國(guó)出版未刪節(jié)版《查泰萊夫人的情人》等,多次引領(lǐng)潮流或開(kāi)風(fēng)氣之先,贏得了口碑。對(duì)于許多文藝愛(ài)好者而言,企鵝版文學(xué)圖書(shū)幾乎成為品質(zhì)讀物的代名詞,例如企鵝已出版了110多位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主中70余位作家的作品。企鵝品牌形象的建構(gòu)和維系,誠(chéng)然受益于行之有效的選題策劃、市場(chǎng)運(yùn)營(yíng)策略,同時(shí)離不開(kāi)公司對(duì)出版物尤其是文學(xué)圖書(shū)設(shè)計(jì)裝幀的注重。英國(guó)皇家郵政局(Royal Mail)2009年發(fā)布“影響英國(guó)的十個(gè)經(jīng)典設(shè)計(jì)”郵票時(shí),企鵝標(biāo)志性的“三段式”網(wǎng)格封面與倫敦地鐵路線圖、雙層巴士等一同入選。企鵝文學(xué)類圖書(shū)視覺(jué)系統(tǒng)包括哪些元素,其封面設(shè)計(jì)裝幀創(chuàng)意和實(shí)務(wù)經(jīng)驗(yàn)的當(dāng)代借鑒價(jià)值何在?本文基于具體作品個(gè)案展開(kāi)考察。
企鵝文學(xué)圖書(shū)設(shè)計(jì)裝幀譜系其來(lái)有自。公司主要?jiǎng)?chuàng)始人艾倫·萊恩(Allen Lane)從小閱讀了莎士比亞、柯南·道爾、馬克·吐溫等人的作品,受過(guò)良好的文學(xué)熏陶。16歲時(shí),他以學(xué)徒身份入職舅舅經(jīng)營(yíng)的博德利·海德出版社(The Bodley Head)。該社以制作精美的限量版詩(shī)歌和純文學(xué)作品著稱,諸如奧斯卡·王爾德(Oscar Wilde)的《莎樂(lè)美》,單品印數(shù)通常只有數(shù)百本,同時(shí)出版《黃面志》雜志。知名插畫(huà)師奧伯利·比亞茲萊(Aubrey Beardsley)承擔(dān)了博德利·海德出版社部分書(shū)刊的設(shè)計(jì)和美編工作,他創(chuàng)作的黑白插畫(huà)唯美頹廢、怪誕詭秘,影響一時(shí)。艾倫·萊恩的審美旨趣受博德利·海德出版社的書(shū)刊設(shè)計(jì)品位影響。他還在倫敦?cái)z政街理工學(xué)院的夜校上過(guò)設(shè)計(jì)課。
企鵝出版的第一本平裝書(shū)為法國(guó)作家安德烈·莫洛亞(Andre Maurois)的文學(xué)傳記《愛(ài)麗兒:雪萊傳》(見(jiàn)圖1)。艾倫·萊恩明確要求下屬完成“一種統(tǒng)一的易被人認(rèn)出的封面設(shè)計(jì)”,還需“一個(gè)優(yōu)質(zhì)商標(biāo),容易用圖畫(huà)表現(xiàn),上口,易記”。[2]《愛(ài)麗兒:雪萊傳》的封面由產(chǎn)品經(jīng)理愛(ài)德華·揚(yáng)(Edward Young)設(shè)計(jì),他采用了“三段式”水平網(wǎng)格分別標(biāo)注企鵝圖書(shū)、書(shū)名、徽標(biāo)(logo)信息,居中的書(shū)名、作者名采用吉爾無(wú)襯線字體(Gill Sans),整體效果簡(jiǎn)潔、直觀。而為了繪制企鵝logo圖案,愛(ài)德華·揚(yáng)專程前往倫敦動(dòng)物園寫(xiě)生,選取了憨實(shí)、可愛(ài)的企鵝為原型,由此奠定了這一延用至今的知名商標(biāo)的雛形。除《愛(ài)麗兒:雪萊傳》外,企鵝平裝本首批10種圖書(shū)包括海明威(Hamingway)的《永別了,武器》、阿加莎·克里斯蒂(Agatha Christie)的《斯泰爾斯莊園奇案》等,各印2萬(wàn)冊(cè)。企鵝平裝本效仿德國(guó)信天翁出版社(The Albatross),以不同的顏色編碼區(qū)分作品類別,如深藍(lán)代表傳記,橘色代表小說(shuō)經(jīng)典,綠色代表犯罪小說(shuō),粉色代表游記探險(xiǎn),紅色代表戲劇,黃色代表心理小說(shuō),采用了近似黃金分割比例的流行開(kāi)本(181mm×111mm)。
圖1 采用“三段式”水平網(wǎng)格出版的首本企鵝平裝圖書(shū),《愛(ài)麗兒:雪萊傳》
與當(dāng)時(shí)業(yè)界普遍出版售價(jià)較高的精裝書(shū)不同,企鵝首批平裝本圖書(shū)以6便士約一包普通香煙的低廉價(jià)格出售,這樣每種需銷售約1.7萬(wàn)冊(cè)才能實(shí)現(xiàn)收支平衡。盡管最初一些人并不看好這些封面上沒(méi)有裝飾圖案的新書(shū),但企鵝仍順利獲得了沃爾沃斯百貨店數(shù)以萬(wàn)計(jì)的“寄售訂單”。圖書(shū)在許多經(jīng)銷店上市后很快售罄,新的訂單源源不斷?!缎瞧诹膶W(xué)評(píng)論》(后更名為《星期六評(píng)論》)《每日快報(bào)》《書(shū)商》《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》等報(bào)刊對(duì)企鵝這批文學(xué)圖書(shū)的出版熱銷情況紛紛作了報(bào)道,有的稱其4天賣(mài)了15萬(wàn)冊(cè),4個(gè)月后達(dá)100萬(wàn)冊(cè),“圖書(shū)裝幀精良:裝訂結(jié)實(shí)而柔軟、紙張上乘、字體清晰,甚至還有封面。不知道企鵝是如何做到這一點(diǎn)的,它定會(huì)成功”。[3]喬治·奧威爾(George Orwell)等人一度質(zhì)疑企鵝平裝書(shū)的大量銷售可能有損閱讀的嚴(yán)肅性,但蕭伯納(Shaw George Bernard)等人支持企鵝圖書(shū)的大眾定位。企鵝圖書(shū)的暢銷,由此客觀上逐漸消弭了英國(guó)精英階層與普羅大眾之間的“知識(shí)鴻溝”。
愛(ài)德華·揚(yáng)的“三段式”網(wǎng)格封面設(shè)計(jì)此后被廣泛套用于企鵝圖書(shū),如“鵜鶘系列”(Pelican)、“特刊系列”(Penguin Special)、“海雀故事書(shū)”(Puffin Story Books)等叢書(shū)。在大體遵循“三段式”框架的前提下,新封面有時(shí)會(huì)通過(guò)改變字體、字號(hào),增加裝飾性短線條、插畫(huà)等方式來(lái)優(yōu)化設(shè)計(jì),后又衍生出垂直網(wǎng)格布局,如知名的《查泰萊夫人的情人》(見(jiàn)圖2)。企鵝1938年推出的“插圖經(jīng)典系列”(Penguin Illustrated Classics)封面同樣為垂直網(wǎng)格布局且裝飾了木版畫(huà),更顯厚重和質(zhì)感,包括《瓦爾登湖》《傲慢與偏見(jiàn)》《格列佛游記》(見(jiàn)圖3)等作品。頗具紀(jì)念意義的是,愛(ài)德華·揚(yáng)二戰(zhàn)期間加入了英國(guó)皇家海軍志愿后備隊(duì),成為潛水艇指揮官并獲功績(jī)勛章,他寫(xiě)的《我們的一艘潛艇》特意被收錄為企鵝的第1000種圖書(shū)(見(jiàn)圖4)出版。其封面上裝飾了綠色的橄欖枝條圖案,既有美化效果,也寄寓和平象征意味。
圖2 融合了“三段式”水平、垂直網(wǎng)格的《查泰萊夫人的情人》(50周年紀(jì)念版)
圖3 企鵝“插圖經(jīng)典系列”中的《格列佛游記》
圖4 企鵝出版的第1000種圖書(shū)《我們的一艘潛艇》
無(wú)獨(dú)有偶,到企鵝出版第3000種圖書(shū)之際,恰逢艾倫·萊恩從業(yè)50周年紀(jì)念,公司決定出版愛(ài)爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯(James Joyce)的名作《尤利西斯》以示慶祝。該書(shū)因被斥為有傷風(fēng)化而一度在愛(ài)爾蘭、美國(guó)被禁止出版,但艾倫·萊恩獨(dú)具慧眼,取得了這部作品在英國(guó)的版權(quán)?!队壤魉埂罚ㄒ?jiàn)圖5)采用了當(dāng)時(shí)較為少見(jiàn)、尺寸更大的B開(kāi)本(198mm×129mm),封面以大字號(hào)的反白書(shū)名、作者名為主要設(shè)計(jì)元素。[4]較細(xì)的字體往往意味著簡(jiǎn)潔、豪華以及進(jìn)入一種禪宗式的寧?kù)o,而中等或較粗的字體經(jīng)常意味著表達(dá)觀點(diǎn)是嚴(yán)肅的、有意義的。[5]企鵝版《尤利西斯》以較大的字體、字號(hào)標(biāo)注作者和書(shū)名,似乎在著意強(qiáng)調(diào)該書(shū)作為文學(xué)經(jīng)典的地位。
圖5 企鵝出版的第3000種圖書(shū)《尤利西斯》
早期的企鵝封面設(shè)計(jì)扎根于印刷業(yè)傳統(tǒng),書(shū)業(yè)藝術(shù)大多停留在為圖書(shū)繪制插圖和設(shè)計(jì)海報(bào)的層面。二戰(zhàn)后,隨著經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇、印刷排版技術(shù)的革新,圖書(shū)的大批量生產(chǎn)勢(shì)頭使得設(shè)計(jì)師與書(shū)刊生產(chǎn)者幾乎完全分離。[6]業(yè)界對(duì)設(shè)計(jì)師、攝影師和插畫(huà)師的需求越來(lái)越大,這無(wú)形中推動(dòng)了平面設(shè)計(jì)的職業(yè)化發(fā)展。1946年,企鵝推出新譯版《奧德賽》,由此啟動(dòng)了“企鵝經(jīng)典系列”(Penguin Classics)出版項(xiàng)目,迄今累計(jì)出版了超過(guò)千種古今世界文學(xué)作品,該叢書(shū)因此獲得“企鵝王冠上的明珠”之美稱?!秺W德賽》封面(見(jiàn)圖6)選用棕色背景,以此代表希臘經(jīng)典作品,地腳部分搭配一枚帆船乘風(fēng)破浪的大圓章圖案,方圓結(jié)合,給略顯笨拙的構(gòu)圖增添了靈動(dòng)感。
圖6 “企鵝經(jīng)典系列”首本圖書(shū)《奧德賽》
20世紀(jì)40年代后期,企鵝從瑞士聘請(qǐng)了德籍字體設(shè)計(jì)師揚(yáng)·奇肖爾德(德語(yǔ):Jan Tschichold)負(fù)責(zé)企鵝圖書(shū)的封面設(shè)計(jì)、內(nèi)文版式、logo優(yōu)化等事宜,他的工資甚至超過(guò)了艾倫·萊恩。[7]艾倫·萊恩彼時(shí)已是年薪過(guò)萬(wàn)英鎊的知名出版人。揚(yáng)·奇肖爾德不負(fù)眾望。經(jīng)他改良,“企鵝經(jīng)典系列”封面新版擴(kuò)大了版心,將“大圓章圖案”以及插圖排放在封面中央,同時(shí)增加了叢書(shū)名并用細(xì)小的橄欖型線條與作者(編者)署名區(qū)分開(kāi)來(lái),整體效果更為平衡、清爽(見(jiàn)圖7)。
圖7 經(jīng)奇肖爾德改良后的“企鵝經(jīng)典系列”封面效果,圖為福樓拜的《三個(gè)故事》
企鵝的封面設(shè)計(jì)偏好網(wǎng)格化和文字修飾處理。但在拓展美國(guó)等國(guó)外市場(chǎng)時(shí),他們發(fā)現(xiàn)讀者更樂(lè)于接受商業(yè)氣息濃厚的廣告式、海報(bào)式插圖封面。企鵝一度嘗試過(guò)以圖畫(huà)為主的全彩封面設(shè)計(jì),卻因印刷成本高以及在英國(guó)市場(chǎng)效果不佳而中斷。20世紀(jì)60年代,照排系統(tǒng)和膠版印刷日益取代鑄字排版和凸版印刷而成為主流,圖文結(jié)合的印制更為便捷,這為封面設(shè)計(jì)裝幀提供了新的技術(shù)條件。深受包豪斯主義影響的藝術(shù)總監(jiān)吉馬諾·法切蒂(Germano Facetti)上任后,試圖對(duì)品種繁多的企鵝圖書(shū)封面確立一種更為簡(jiǎn)約、統(tǒng)一的設(shè)計(jì)“語(yǔ)言”。他邀請(qǐng)三位設(shè)計(jì)師首先為企鵝的犯罪小說(shuō)設(shè)計(jì)新網(wǎng)格。最終,羅梅克·馬伯(Romek Marber)繪制的方案被選定?!榜R伯網(wǎng)格”(見(jiàn)圖8)將叢書(shū)名、書(shū)名、作者名等元素匯集到右上部,左上方放置logo,其下留出的大量空間則用以配圖?!捌簌Z現(xiàn)代經(jīng)典系列”(Penguin Modern Classics)中《一九八四》《了不起的蓋茨比》等小說(shuō)封面,均采用了“馬伯網(wǎng)格”構(gòu)圖。
圖8 “馬伯網(wǎng)格”及《巴士司機(jī)的蜜月》《一九八四》封面設(shè)計(jì)效果
繼吉馬諾·法切蒂之后,漢斯·施穆勒(Hans Schmoller)、大衛(wèi)·佩勒姆(David Pelham)、約翰·漢密爾頓(John Hamilton)、吉姆·斯托達(dá)特(Jim Stoddart)等人均曾擔(dān)任企鵝藝術(shù)總監(jiān)職務(wù)。他們大體能保持企鵝封面較高的美學(xué)品位并在原有設(shè)計(jì)風(fēng)格的基礎(chǔ)上求新思變,以求契合時(shí)代潮流和不斷激發(fā)讀者的興趣。
吉馬諾·法切蒂賦予“企鵝經(jīng)典系列”新版封面以莊重的黑色基調(diào),同時(shí)選取博物館、教堂藏品作配圖(見(jiàn)圖9)。古英語(yǔ)史詩(shī)《貝奧武甫》選用了大英博物館館藏的一只頭盔來(lái)裝飾。 “企鵝經(jīng)典系列”再版時(shí),延續(xù)了吉馬諾·法切蒂的“黑色風(fēng)格”并回歸“三段式”網(wǎng)格構(gòu)圖。其中,給馬克·吐溫(Mark Twain)系列作品封面繪制插圖的工作委托給了美國(guó)插畫(huà)師愛(ài)德華·金塞拉三世(Edward Kinsella III)。后者專程前往馬克·吐溫的故鄉(xiāng)漢尼拔市拍照取景,參觀了作者小時(shí)候常去玩的洞穴并確立了以此為背景的設(shè)計(jì)靈感,“參考照片給了我極大的幫助。如果沒(méi)有它們,我根本不會(huì)想到去畫(huà)巖石間深邃的紋路,正是這些細(xì)節(jié)讓封面出彩”。[8]至于“經(jīng)典小黑書(shū)系列”(Little Black Classics),則算得上是“企鵝經(jīng)典系列”的精簡(jiǎn)版,大體沿用“三段式”黑白封面設(shè)計(jì)。此外,“企鵝經(jīng)典豪華版”(Penguin Classics Deluxe Editions)一方面試圖開(kāi)拓細(xì)分市場(chǎng),一方面其封面多以漫畫(huà)插圖為主,古典又有較強(qiáng)的現(xiàn)代感(見(jiàn)圖10)。偏于高端的“企鵝布紋經(jīng)典”(Penguin Clothbound Classics)在業(yè)界同樣頗受贊譽(yù)。
圖9 20世紀(jì)60年代以來(lái),“企鵝經(jīng)典系列”封面風(fēng)格的變遷,上圖從左至右分別為《挪威王哈拉爾三世》《貝奧武甫》《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》
圖10 “企鵝經(jīng)典豪華版”封面,上圖從左至右分別為《坎特伯雷故事集》《憨第德》《白鯨》
詩(shī)集在企鵝文學(xué)圖書(shū)中占有一席之地,它們的封面設(shè)計(jì)裝幀創(chuàng)意也幾經(jīng)變革。早在二戰(zhàn)時(shí)期,企鵝就推出了《羅伯特·彭斯》等詩(shī)人系列(見(jiàn)圖11),當(dāng)時(shí)的風(fēng)格偏于簡(jiǎn)約、抽象。20世紀(jì)五六十年代,企鵝推出英國(guó)桂冠詩(shī)人塞西爾·戴·路易斯(Cecil Day Lewis)、德國(guó)古典浪漫派詩(shī)歌先驅(qū)荷爾德林(Holderlin)等人的詩(shī)集時(shí),封面模仿了乃至直接套用了企鵝樂(lè)譜圖書(shū)的裝飾花紋和圖案,富麗典雅。“國(guó)家詩(shī)歌系列”(The National Poetry Series)收錄了《互不相認(rèn)的人們一起等待穿越人行道》,封面配上多幅小畫(huà),人物形象和表情各異,文字為手寫(xiě)體,十分切題,兼具現(xiàn)代生活氣息。
圖11 企鵝出版的部分詩(shī)歌作品,上圖從左至右分別為《羅伯特·彭斯》《荷爾德林》《互不相認(rèn)的人們一起等待穿越人行道》
此外,企鵝出版過(guò)多種莎士比亞(Shakespeare)作品集。創(chuàng)社之初的戲劇作品《仲夏夜之夢(mèng)》等封面采用“三段式”設(shè)計(jì),圖文搭配略顯呆板(見(jiàn)圖12)。邊框構(gòu)圖、木刻版畫(huà)、花飾等創(chuàng)意此后均曾被應(yīng)用于企鵝版莎士比亞戲劇。2016年莎士比亞逝世400周年之際,企鵝重新推出了紀(jì)念版,其封面設(shè)計(jì)打破了此前的“刻板印象”,給人以耳目一新之感(見(jiàn)圖13)。該系列封面中,《哈姆雷特》的核心構(gòu)圖元素為“王冠”與“劍”,《羅密歐與朱麗葉》為“雙棺”,《李爾王》為“迎風(fēng)飄淚”造型。符號(hào)具備吸引注意力、給人明晰感的功能,圖案設(shè)計(jì)者的任務(wù)便要通過(guò)創(chuàng)造出合適的背景來(lái)加強(qiáng)這種明晰的效果,建立富有意義的秩序感。[9]“王冠”“劍”這些象征符號(hào),不但較好地提煉出劇作情節(jié)和主旨,視覺(jué)感和沖擊力也強(qiáng),堪稱點(diǎn)睛之筆。
圖12 企鵝早年的“三段式”莎士比亞作品封面以及經(jīng)揚(yáng)·奇肖爾德、法切蒂、大衛(wèi)·佩勒姆設(shè)計(jì)后的封面效果,分別為《仲夏夜之夢(mèng)》《一報(bào)還一報(bào)》《羅密歐與朱麗葉》
圖13 2016年莎士比亞逝世400周年之際,企鵝推出了紀(jì)念版《哈姆雷特》《羅密歐與朱麗葉》《李爾王》等作品
企鵝擁有數(shù)十年品牌積累,業(yè)務(wù)遍布?xì)W美、澳大利亞、中國(guó)、拉美等國(guó)家和地區(qū)。這使得企業(yè)能高效地與多國(guó)的藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師、插畫(huà)師、手工藝者進(jìn)行合作,從而保障其封面設(shè)計(jì)裝幀的水準(zhǔn)和多元性?!捌簌Z刺青系列”(Penguin Ink)別出心裁地請(qǐng)藝術(shù)家繪制與作品人物、意象關(guān)聯(lián)密切的文身插圖來(lái)制作封面,如南非諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主庫(kù)切(J.M.Coetzee)的小說(shuō)《等待野蠻人》,英國(guó)都市女作家海倫·菲爾?。℉elen Fielding)的《BJ單身日記》等?!睹孛芑▓@》《黑駿馬》《柳林風(fēng)聲》(見(jiàn)圖14)等“企鵝經(jīng)典手繡系列”(Penguin Threads)的創(chuàng)意源于保羅·巴克利(Paul Buckley)逛手工藝品交易網(wǎng)站(Etsy)時(shí)的發(fā)現(xiàn)。為此,企鵝邀請(qǐng)兩名藝術(shù)家以手工刺繡方式來(lái)給《秘密花園》等作品制圖,歷時(shí)6個(gè)月方完成6本書(shū)的封面。設(shè)計(jì)師再按照手繡封面復(fù)刻紋理。封面印制時(shí)采用高精密度的浮雕工藝,確保了手工刺繡的細(xì)密質(zhì)感。
圖14 “企鵝經(jīng)典手繡系列”中文版中的《秘密花園》《黑駿馬》《柳林風(fēng)聲》封面
英國(guó)中央圣馬丁藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院高級(jí)講師菲兒·巴恩斯(Phyl Barnes)認(rèn)為:“封面設(shè)計(jì)的成敗很難量化,但是企鵝一直以來(lái)都為自己聘請(qǐng)和找到的最好設(shè)計(jì)師、插畫(huà)師和攝影師而自豪,使他們嶄露頭角,讓讀者為他們?cè)O(shè)計(jì)的封面著迷。”[10]對(duì)于“企鵝銀河系列”(Penguin Galaxy),設(shè)計(jì)師亞歷克斯·特羅切特(Alex Trochut)主要借助字體變形處理來(lái)凸顯封面效果,賦予其個(gè)性(見(jiàn)圖15)。“比如《神經(jīng)漫游者》的字體有種(20世紀(jì))80年代的懷舊,而《沙丘》更多偏向裝飾藝術(shù)風(fēng),《2001:太空漫游》則是模塊幾何設(shè)計(jì)?!盵11]《沙丘》的英文“DUNE”一詞的字母結(jié)構(gòu)極富創(chuàng)意,“U”形結(jié)構(gòu)90度旋轉(zhuǎn)四次,無(wú)論怎么轉(zhuǎn),讀出來(lái)都是“DUNE”。此類設(shè)計(jì)在“企鵝大寫(xiě)字母系列”(Penguin Drop Caps)中有類似體現(xiàn)。
圖15 “企鵝銀河系列”中的《沙丘》《2001:太空漫游》《神經(jīng)漫游者》封面
另?yè)?jù)“企鵝經(jīng)典”副總裁艾爾達(dá)·魯特(Elda Root)描述,企鵝的設(shè)計(jì)裝幀會(huì)議在每周四舉行,出版人、編輯、總監(jiān)、設(shè)計(jì)師和市場(chǎng)營(yíng)銷部的同事共同參與討論?!白鳛榫庉嫞覀儠?huì)分享一本書(shū)傳達(dá)的意義和主題,覺(jué)得喜歡或想要避免的封面都會(huì)拿出來(lái)給大家看。偶爾地,我們會(huì)提些特定要求,比如《米德?tīng)栺R契》上‘不要女帽’,《泰坦尼克號(hào)》上要有船的截面圖,《福爾摩斯探案全集》上要有藏著蛛絲馬跡的倫敦街景。我們的設(shè)計(jì)師們總能直面挑戰(zhàn),拒絕平淡無(wú)奇、只求新穎巧妙,可能會(huì)有些顛覆,但始終很企鵝?!盵12]艾爾達(dá)·魯特曾因美國(guó)作家雪莉·杰克遜(Shirley Jackson)的《山宅鬼屋》封面與設(shè)計(jì)師產(chǎn)生分歧。她原本構(gòu)思封面上要展現(xiàn)樓梯類似的房屋內(nèi)景,插畫(huà)師阿倫·維森費(fèi)爾德(Aron Wiesenfeld)的配圖卻是一名少女倚靠著一棵樹(shù),神情黯然,背后一片漆黑的密林。艾爾達(dá)幾經(jīng)猶疑,最終認(rèn)為插畫(huà)師著意展露的怪誕、不安氛圍契合小說(shuō)主題。艾爾達(dá)對(duì)此感言:“編輯要學(xué)會(huì)尊重藝術(shù)指導(dǎo)和設(shè)計(jì)師,相信他們的存在是有理由的。后者往往會(huì)為一本書(shū)找到更新鮮的視覺(jué)呈現(xiàn)方式。”[13]
作者(譯者)、編輯、設(shè)計(jì)師之間同樣需要溝通、協(xié)調(diào)。如《麥田里的守望者》的作者塞林格(J.D.Salinger)就不喜歡封面有書(shū)名、作者名以外的其他具象表達(dá),倡行“極簡(jiǎn)主義”風(fēng)格。企鵝曾請(qǐng)插畫(huà)師給蕭伯納的《圣女貞德》等作品配圖,也遭到作者婉拒。編輯有時(shí)會(huì)告知封面設(shè)計(jì)師不同作者的喜好。姜戎小說(shuō)《狼圖騰》的封面經(jīng)常附帶“狼”的形象,如長(zhǎng)江文藝出版社最初推出的版本(見(jiàn)圖16)。企鵝引進(jìn)《狼圖騰》時(shí),其平裝版封面設(shè)計(jì)采用了頗具中國(guó)傳統(tǒng)文化特色的剪紙藝術(shù)來(lái)表現(xiàn)“狼”和“遠(yuǎn)山”的造型,“狼圖騰”三個(gè)繁體字由喜好中國(guó)書(shū)法的設(shè)計(jì)師艾爾莎·喬(Elsa Joe)題寫(xiě)。精裝版則以狼的三幅剪影作為配圖。該書(shū)譯者葛浩文(Howard Goldblatt)尤其偏愛(ài)企鵝精裝版的封面效果:“一匹狼的三個(gè)角度(三張臉),有種杰克·倫敦的感覺(jué),又有一絲朦朧感。”[14]
圖16 《狼圖騰》一書(shū)封面設(shè)計(jì)對(duì)比效果,分別為長(zhǎng)江文藝出版社版(左),企鵝平裝版(中)和精裝版(右)
具體設(shè)計(jì)封面時(shí),企鵝常不拘一格,不唯名家是從。莎士比亞逝世400年紀(jì)念版封面插圖,即出自年僅22歲的插畫(huà)師瑪努婭·瓦爾迪亞(Manuja Waldia)之手?!锻铺匚膶W(xué)》這本書(shū)的封面曾多次返工,一直未能定稿。藝術(shù)總監(jiān)保羅·巴克利考慮到該書(shū)讀者多為青少年群體,于是果斷將封面設(shè)計(jì)的任務(wù)委托給了16歲的實(shí)習(xí)生艾米莉亞(Amelia)。結(jié)果封面討論會(huì)上,艾米莉亞的設(shè)計(jì)方案順利通過(guò)。為了發(fā)掘新人,企鵝近年來(lái)連續(xù)主辦大學(xué)生封面設(shè)計(jì)大賽(Student Design Award)。這一獎(jiǎng)項(xiàng)由大賽組委會(huì)指定書(shū)籍,參賽者借此設(shè)計(jì)“同題”封面,分為成人虛構(gòu)類文學(xué)組、成人非虛構(gòu)類文學(xué)組和兒童文學(xué)組,各評(píng)出一、二、三等獎(jiǎng)。優(yōu)勝者會(huì)獲得1000英鎊不等的獎(jiǎng)金并有機(jī)會(huì)到企鵝參與封面設(shè)計(jì)裝幀實(shí)務(wù)工作。2018年企鵝指定設(shè)計(jì)的圖書(shū)為《動(dòng)物莊園》《時(shí)間簡(jiǎn)史》及《零和十字架》。大賽吸引了英國(guó)金斯頓大學(xué)、中央圣馬丁藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院、赫特福德大學(xué)、阿爾斯特大學(xué)、考文垂大學(xué)等高校的學(xué)子參加。
從艾倫·萊恩兄弟創(chuàng)社之初直至當(dāng)下,企鵝的封面設(shè)計(jì)裝幀理念既有沿襲又有變革,許多成品符合乃至經(jīng)常超出讀者預(yù)期,這客觀上建構(gòu)起企鵝良好的品牌形象。負(fù)責(zé)過(guò)設(shè)計(jì)工作的吉姆·斯托達(dá)特認(rèn)為,抓人眼球的封面往往能超越設(shè)計(jì)邏輯,而以某種方式完美地概括一本書(shū)的內(nèi)容,引發(fā)共鳴,“對(duì)于一名出版人而言,他決不會(huì)為注重設(shè)計(jì)的品質(zhì)而抱憾,并且我們至今仍全身心強(qiáng)調(diào)設(shè)計(jì)的重要性”。[15]在“企鵝經(jīng)典”副總裁艾爾達(dá)·魯特看來(lái),企鵝歷來(lái)無(wú)論內(nèi)容、內(nèi)文版式,還是封面設(shè)計(jì)裝幀,都試圖實(shí)現(xiàn)高品質(zhì),以保持讀者的忠誠(chéng)度。[16]某種程度上可以說(shuō),企鵝諸多優(yōu)秀的封面堪稱一部濃縮的藝術(shù)史。新古典主義、現(xiàn)代主義、超現(xiàn)實(shí)主義、波普藝術(shù)都可在企鵝版封面中相互映證,畢加索的畫(huà)作《牛頭骨》便曾作為企鵝版《鼠疫》封面的配圖。
企鵝還善于整合自身已有的文學(xué)封面資源,通過(guò)舉辦封面展或研發(fā)文創(chuàng)產(chǎn)品來(lái)提升企業(yè)知名度。企鵝曾在紐約舉辦“我的封面”(Be My Cover)主題展,在北京策劃了“企鵝圖書(shū)設(shè)計(jì)藝術(shù)亞洲巡展”。2018年年底至2019年9月,名為“我們?cè)诖讼嘤觥保℉ere is Where We Meet)的企鵝封面展先后在上海、北京舉辦,主題詞源自英國(guó)小說(shuō)家、藝術(shù)史家約翰·伯格(John Berger)的同名自傳小說(shuō)?!对诼飞稀贰哆h(yuǎn)大前程》《傲慢與偏見(jiàn)》《小王子》《發(fā)條橙》等經(jīng)典文學(xué)作品的封面,被企鵝廣泛用于制作行李箱、帆布袋、馬克杯、手賬、明信片、T恤、折椅等“周邊”產(chǎn)品(見(jiàn)圖17)。
圖17 企鵝出品的行李箱、馬克杯、帆布袋,分別采用了《在路上》《遠(yuǎn)大前程》《傲慢與偏見(jiàn)》“三段式”網(wǎng)格封面設(shè)計(jì)作裝飾
許多文學(xué)作品經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀,已成為人們閱讀、珍藏的讀物。企鵝不斷選取優(yōu)質(zhì)內(nèi)容出版并賦予其得體而有創(chuàng)意的封面設(shè)計(jì)裝幀,內(nèi)容與形式大多相得益彰,在業(yè)內(nèi)樹(shù)立了標(biāo)桿。盡管企鵝的封面設(shè)計(jì)也非盡善盡美,但整體水準(zhǔn)較高,成為許多設(shè)計(jì)師對(duì)標(biāo)、師法的典型。在企鵝的文學(xué)出版書(shū)目中,還有《吉爾伽美什》 《源氏物語(yǔ)》《紅樓夢(mèng)》《阿Q正傳》《圍城》《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》等古今作品。企鵝廣闊的全球文化視野和文學(xué)作品題材的豐富性,為設(shè)計(jì)師不斷創(chuàng)作新的封面設(shè)計(jì)裝幀提供了更多可能。