在雜志社，日歷總是提前一些的。比如，現(xiàn)在才深秋銀杏飄落，但12期的雜志已經(jīng)要編完了。這種時間認(rèn)知的錯位，既帶給我們一種光陰飛逝的緊迫感，又讓我們體驗幾多倒回從前的新奇感。

不知怎么的，想到張愛玲關(guān)于時間的一段描述：

世鈞笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。他倚在叔惠的寫字臺上，無聊地伸手翻著墻上掛的日歷，道：“我看看什么時候立春。”曼楨道：“早已立過春了。”世鈞道：“那怎么還這樣冷？”他仍舊一張張地掀著日歷，道：“現(xiàn)在印的日歷都比較省儉了，只有禮拜天是紅顏色的。我倒喜歡我們小時候的日歷，禮拜天是紅的，禮拜六是綠的。一撕撕到禮拜六，看見那碧綠的字，心里真高興?！甭鼧E笑道：“是這樣的，在學(xué)校里的時候，禮拜六比禮拜天還要高興。禮拜天雖然是紅顏色的，已經(jīng)有點(diǎn)‘夕陽無限好了?！?/p>

你看，對時間的鈍感，是人類的基因共性。尤其是2020年，對很多人來說，似乎只過了三個季節(jié)，春季是缺席的。好像沒怎么過，一年就結(jié)束了。因為如此，所以梳理、總結(jié)、回顧，是必要的。

2020年，無法繞開的主題——戰(zhàn)疫?！陡咧邪妗纷?期至12期，都被“疫情”緊緊環(huán)繞。尤其圍繞高考的預(yù)測、高考真題的戰(zhàn)疫主旨體現(xiàn)，甚或7&8期《中國為什么會贏——戰(zhàn)疫作文專輯》，都是自然流淌而出的。我們漸漸明白，一份雜志的使命，不過就是記錄時代，記錄“我們”——時代在筆下，“我們”在行動。文字是思考的載體，文字是行動的結(jié)晶。猶記得《戰(zhàn)疫作文專輯》結(jié)集刊印，那些來自編輯部的感嘆：“這是我們共同的記憶，這是我們集體的記錄?！薄瓱o數(shù)幀角度，無數(shù)個人物，無數(shù)種聲音，結(jié)集而來，震動河山。

2020年，堅定踐行的主題——脫貧。脫貧攻堅戰(zhàn)，在戰(zhàn)疫當(dāng)下顯得尤為困難。但迎難而上、消除貧困依然是我們的目標(biāo)。高中學(xué)子聚力“脫貧”，用責(zé)任之筆，描摹脫貧愿景，給予2020以別樣的色彩。猶記得2020年10期《脫貧攻堅，成就舉世矚目》一篇，以實用文體演講稿的形式，展現(xiàn)了當(dāng)代高中生對脫貧成果獲得的緣由探析——有內(nèi)容，有深度的思考，當(dāng)作為“我們”共同的聲音，記錄在冊。

至于成長、讀書、困境、希望等，都在潛滋暗長中慢慢融入“我們”的骨血。

是明亮的，又很干凈;是熱鬧的，同時恬靜。這是2020年，我們記錄的時代，雜志記錄的“我們”。

寫完走到窗前，聽到秋蟲在鳴叫。我只感到一陣歡愉——隔著一個冬，似乎已聽到春之序曲。畢竟，雜志社的又一個春天即將開啟。