高璐 王鈺潔

（蘭州大學(xué)文學(xué)院，甘肅 蘭州 730000）

河西地區(qū)系指今甘肅武威、張掖、酒泉、敦煌等地，因位于黃河以西，自古稱為河西，又因其地處祁連山與合黎山之間的狹長地帶，亦稱河西走廊，是中原地區(qū)通往西域的咽喉要道。該區(qū)域原為大月氏部族的領(lǐng)地，后為匈奴占領(lǐng)。漢武帝元狩二年（前121），漢朝驅(qū)逐匈奴，控制了河西地區(qū)，打開了通往西域的道路。中央政府在此設(shè)置武威郡和酒泉郡，后增設(shè)張掖郡、敦煌郡，“河西四郡”之稱由此而來。其設(shè)置為漢朝起到了連通西域，隔絕匈奴與西羌的重要作用。明代國力不及漢唐，但并未放松對河西地區(qū)的經(jīng)營。據(jù)陳洪謨《繼世紀(jì)聞》卷六載：“國朝于張掖設(shè)甘州五衛(wèi)，于酒泉設(shè)肅州衛(wèi)，命將屯兵拒守。肅州外為嘉峪關(guān)，關(guān)外蠻夷各因其種類建衛(wèi)，曰赤斤、曰苦峪、曰蒙古、曰安定、曰沙州、曰曲先、曰罕東左，降給印信，命其酋長管束夷眾，內(nèi)附肅州，外捍達賊?！怨艙?jù)有河西，修飾武備，羈縻羌戎之法，惟本朝最為精密。守臣相繼撫馭，諸夷一遵舊規(guī)，不敢坐視啟釁，所以百五十年來，西陲晏然無事?！保?］110在明王朝著意經(jīng)營河西的同時，文學(xué)表達中亦出現(xiàn)了緊密關(guān)涉河西的態(tài)勢，主要表現(xiàn)為對河西走廊的地理位置與地域風(fēng)貌的描摹，具體則涉及自然環(huán)境、軍備活動與地方物產(chǎn)等諸多方面，在明代邊塞文學(xué)書寫中具有一定的代表性。

目前學(xué)界圍繞明代河西文學(xué)展開的研究主要可分為兩個方面：一是就明代邊塞文學(xué)作品展開的整體性考察，如周嘯天《略論明代的邊防詩》［2］論文，指出明代邊防詩產(chǎn)生與邊塞戰(zhàn)爭頻繁密切相關(guān)，分別討論了描寫西北邊防與東南邊防的詩作風(fēng)格，重點分析了于謙、謝榛、戚繼光等人的詩作風(fēng)格。呂靖波《明代布衣文人的邊塞之游與詩歌創(chuàng)作》［3］論文關(guān)注在明代游邊之風(fēng)盛行、布衣文人入邊塞幕府的背景下，南方之士邊塞詩風(fēng)貌表現(xiàn)的獨特地域特征。胡靜書《明代邊塞詞芻議》［4］論文論述了明代邊塞詞豐富多變的風(fēng)格及情感，并關(guān)注到了女詞人的創(chuàng)作情況。蔣培卓《明代邊塞詞研究》［5］論文對西北、西南、東部邊塞詞進行分析，以時間為軸線，認(rèn)為明代各階段邊塞詞作呈現(xiàn)的特點各不相同，指出明代開創(chuàng)了追和詞、幛詞等詞作新形式，明確了時代特色、地域風(fēng)貌對詞作情感的影響。二是以河西地區(qū)文學(xué)樣貌為中心展開的地域性、專門性研究，如龔喜平《甘肅歷代文學(xué)作品與歷代詠隴篇章簡論》［6］論文梳理自漢代以來詠隴作品的創(chuàng)作概況，其中對李夢陽、解縉等詩人的作品特點及形成背景進行了分析，扼要論述了甘肅歷代本土及旅隴作家的創(chuàng)作成就及其在文學(xué)史上的地位。朱瑜章《河西走廊地域文學(xué)敘論》［7］論文，點明荒涼的西北邊陲有陶諧、姜道淵、劉大夏等詞翰名流聚集創(chuàng)作，兼論河西自上古至明清各階段發(fā)展態(tài)勢，指出描寫河西地區(qū)的文學(xué)作品中詩歌占主流，詩風(fēng)以蒼涼悲壯、豪放闊大著稱。朱瑜章、吳浩軍《陶諧〈西行稿〉述評》［8］論文指出，陶諧的西行詩在創(chuàng)作主體的境遇、詩歌格調(diào)、反映生活的廣度深度等方面拓展了唐代河西邊塞詩的內(nèi)涵和外延。肅州是明代西部貶謫文學(xué)和邊塞文學(xué)創(chuàng)作的中心，應(yīng)當(dāng)重視河西貶謫、邊塞、紀(jì)行文學(xué)在明清文學(xué)史中的地位。以上研究均從不同角度對明代邊塞文學(xué)樣式，乃至河西地域文學(xué)特征展開了探討，對后續(xù)相關(guān)研究具有啟發(fā)性意義。就目前研究情況來看，與河西地區(qū)相關(guān)的明代詩歌一般作為邊塞文學(xué)或地域文學(xué)的分支予以提及。事實上，河西地區(qū)具有難以忽視的地理意義與特殊的軍事地位，當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境與社會風(fēng)貌亦迥異于中原地區(qū)，考察明詩中的河西圖景與明人的河西的認(rèn)知既有助于豐富明代西北區(qū)域文學(xué)研究類型，亦能夠加深對絲綢之路沿線社會文化心理形成的了解。

一、明詩中的河西風(fēng)貌

所謂“風(fēng)貌”，除關(guān)涉客觀對象之形態(tài)、特征、風(fēng)采之外，還包括書寫者主觀思維評價與判斷的成分。明代語涉河西的詩作中往往包括對當(dāng)?shù)刈匀画h(huán)境、軍備活動與地方物產(chǎn)的敘述，必須指出的是，文學(xué)書寫中包含夸張與想象的成分，其性質(zhì)與目的亦有別于史志文獻。如果說親身行邊者筆下的摹景狀物尚有所依傍的話，寄贈類詩作中對河西的敘寫往往并非出于親眼所見，“想當(dāng)然耳”的情況屢見不鮮，故而文學(xué)書寫不能等同于歷史實錄。然而從社會心理角度觀之，則均可作為一手資料，由此窺見明人頭腦中的河西景象。

（一）內(nèi)陸氣候與多樣地貌：明詩中的河西自然特征

河西走廊深居內(nèi)陸，四周又有祁連山、合黎山、烏鞘嶺等山脈阻隔，攜有暖濕氣流的海洋季風(fēng)難以深入，使得河西走廊降雨量小，氣候干燥，年溫差大。當(dāng)?shù)氐臍夂蛱卣魇紫缺患{入明代詩歌書寫當(dāng)中。張九一曾在嘉靖時期任職甘州，寫有《春暮自甘州回署見杏花有作》詩：“晚霞遙逗杏花生，微綠風(fēng)前柳色輕。獨把一杯身萬里，不知今已過清明?！保?］暮春時節(jié)，始見杏花柳芽，這樣的描寫突出了河西春天姍姍來遲的氣候特征。與這種敘寫相類，正德年間謫戍肅州的陶諧作有《暮春之初》詩：“塞草初舒頸，林花尚束胎。酒泉春更濕，懷抱郁誰開？”［10］369直到暮春，酒泉才草舒花發(fā)，比同時期的中原要晚許多。然而一旦春草萌發(fā)，春花吐蕊，甘州、肅州也是一派塞上江南的景象。晚明時期，蒲秉權(quán)出任肅州副使，其《酒泉即事寄王游戎》其三詩中描摹了邊地冰雪消融，柳樹剛抽出嫩芽，草長鶯飛的春景：“邊城雪霽柳條新，極目關(guān)河淑氣勻，浪說玉門春不度，如何塞草綠如茵?！保?1］676襯托出作者暢快愉悅的心境。

盡管如此，由于深居內(nèi)陸，降雨量小，明代的河西走廊時常面臨旱災(zāi)的威脅。王越《贈朱都憲巡撫甘州》詩稱：“聞道酒泉憂旱久，墨池春水是甘霖?！保?2］198一語道出酒泉一帶時常遭受旱災(zāi)的情況。降雨量小除引發(fā)旱災(zāi)外，還會導(dǎo)致當(dāng)?shù)刂脖粶p少，土地沙化。何慶元《送侯碧塘按甘肅》詩曰：“甘州廣塞大河陰，漠漠風(fēng)開繡斧臨，白簡賸添朝著色，黃沙不起暮笳音?！保?3］與之相類，顧夢圭在《送宋太仆赴甘肅》詩中寫道：“酒泉張掖古邊州，節(jié)鉞西行是壯游，羌管胡笳千磧月，黃沙白草萬山秋?！保?4］黃沙四起，衰草連天，羌笛與胡笳的樂聲使人倍感凄涼。以上幾首詩作雖屬寄贈，但如果將其與親身行邊者的作品放在一起對比，則會發(fā)現(xiàn)，兩類“構(gòu)圖”均距實景不遠。初明時期，陳誠曾經(jīng)數(shù)次出使西域，對于河西風(fēng)貌有切身的體驗。其《宿嘉峪山》詩稱：“朔風(fēng)搶白草，嚴(yán)霜冽朱顔，流沙遠漠漠，野水空潺潺?！保?5］337勾勒出嘉峪山附近流沙遍地、寒風(fēng)凜冽、植被稀疏的畫面。聯(lián)系到其他同類敘寫，無論是“驚心沙磧起烽煙，若個投荒萬里天”［11］676，還是“燉煌張掖接氐羌，殺氣連云萬里黃”［16］143，均對明代河西一帶平沙無垠的圖景進行了描摹?？梢哉f，明人對于該地區(qū)荒漠景象的認(rèn)知是清晰而突出的。

河西地區(qū)地貌多樣，既有沙漠戈壁，亦不乏水草豐美、土壤肥沃的山地與平原。這是由于河西走廊群山環(huán)繞，春夏時節(jié)大量冰雪融水進入河流，不僅滿足植物生長需要，而且有利于農(nóng)業(yè)灌溉。據(jù)楊慎《升菴集》載：“甘州本月支國，漢匈奴轉(zhuǎn)得上所居，后魏為張掖郡，改為甘州，以甘峻山名之。山有松柏五木，美水茂草，冬溫夏涼，又有仙人樹，人行山中，饑即食之飽，不得持去，平居時亦不得見也。”［17］據(jù)《明史·地理三》載：“（甘州）又有張掖河，流合弱水，其支流曰黑水，仍合于張掖河?！保?8］1014又司馬遷《史記》卷二《夏本紀(jì)》“弱水既西”條集解曰：“孔安國曰：導(dǎo)之西流至于合黎。鄭玄曰：眾水皆東，此獨西流也?！彼麟[《水經(jīng)》云：“弱水出張掖刪丹縣，西北至酒泉會水縣入合黎山腹?！保?9］21明代諸多行至河西的文士對弱水進行了題詠。陶諧《弱水》詩云：“少聞弱水名，今見父老語。源出合黎陽，西流十千里?！保?0］357蒲秉權(quán)《弱水》詩云：“誰知彼岸是瀛洲，不信飛仙乃可浮，莫道流沙無禹跡，如何此水獨西流？”［11］677這些書寫均指出弱水流向的特異性。水源在西北邊地生活中扮演著重要角色，同時又作為地標(biāo)性區(qū)域景觀，自然而然進入了明詩書寫當(dāng)中。

當(dāng)然，除了貼近現(xiàn)實情況的描寫，也有不少詩歌內(nèi)容因創(chuàng)作者并未親身赴邊而與現(xiàn)實稍有出入，例如胡纘宗《送甘肅宋太仆二首》詩云：“大宛通張掖，黃河傍酒泉，云霄應(yīng)九萬，騋牝自三千。”［20］充分地勾勒出了作者想象中的河西走廊綿延千里的宏闊樣貌。而具體到“黃河傍酒泉”這一句，其摹寫與實情略有出入。蓋因黃河并不流經(jīng)酒泉，二者地理位置相距實遠，然則作為文學(xué)中的夸張以體現(xiàn)作者的豪邁情志亦未嘗不可。這種情況也為我們揭示了明詩中邊塞書寫的一個特征：因送贈酬答等人事往來而促生的作品中，送贈者無須親身赴邊，他們對于河西地區(qū)的認(rèn)知是概念化的、符號化的。落實到書寫中，對于河西地理環(huán)境的實際考量和描摹往往不夠精準(zhǔn)，變形、位移的詩景由此產(chǎn)生，以配合主觀情感的抒發(fā)。

明代詩歌中的河西自然面貌豐富多樣，整體來看深居內(nèi)陸，降水較少的客觀因素促使河西出現(xiàn)了面積廣大的沙漠戈壁。當(dāng)?shù)厮Y源主要來自高山冰雪融水，河流沿岸植被覆蓋較好，而遠離河流的干旱地區(qū)則衰草連天，黃沙漫地。這種邊塞景色給詩人蒼涼孤寂之感，并投注于文學(xué)表達中。相關(guān)書寫多塑造遼闊宏大的景象，其中或多或少添加作者的想象，親身游歷至河西的文人，其創(chuàng)作相對而言更加貼近河西真實情況。還有一些詩作是寄贈給去往河西的友人，詩人并未親身體驗河西的自然環(huán)境，依靠想象及轉(zhuǎn)述創(chuàng)造了文學(xué)圖景，因此內(nèi)容相比實際有偏差。但無論是親身行邊環(huán)境下產(chǎn)生的作品還是想象類作品，作品所表現(xiàn)的河西樣貌均是作者頭腦中的主觀構(gòu)圖，是客觀現(xiàn)實在詩人筆下的主觀反映，即使貼近現(xiàn)實，也是加上情感“濾鏡”之后的呈現(xiàn)，而無法百分之百復(fù)刻現(xiàn)實，我們對待此類作品應(yīng)當(dāng)考慮這一因素，不可將文學(xué)想象完全等同于客觀歷史。而這些描摹的真正意義其實在于，它使我們從中觀察到了在明代社會背景下，以士人群體為主的創(chuàng)作者對河西地區(qū)所產(chǎn)生的各類豐富認(rèn)知，這種認(rèn)知既包括自然環(huán)境方面，也包括社會文化方面，為我們呈現(xiàn)了前現(xiàn)代社會絲綢之路沿線社會文化視角的形成過程。

（二）修筑邊防與屯田實兵：明詩中的河西軍備活動

現(xiàn)存與河西地區(qū)相關(guān)的明詩中，有不少是圍繞關(guān)隘修筑與軍事屯田展開的，嘉峪關(guān)的修建就是其中一個典型。河西走廊是中原通往西域各國的咽喉要道，嘉峪關(guān)則是這條咽喉要道上的鎖鑰，它東連酒泉、西接玉門、背靠黑山、南臨祁連，據(jù)《秦邊紀(jì)略》載：“初有水而后置（嘉峪）關(guān)，有關(guān)而后建樓，有樓而后筑長城，長城筑而后可守也?！保?1］嘉峪關(guān)設(shè)有多層防線，戒備森嚴(yán)，與長城及沿邊堡壘共同構(gòu)成完整堅固的軍事防御工程。其城樓稱鎮(zhèn)西樓，談遷《國榷》卷四十二“甲寅弘治七年正月”條載：“辛亥，改作肅州嘉峪關(guān)甃之額，曰鎮(zhèn)西樓?！保?2］劉大夏《和馮汝陽端陽日巡嘉峪關(guān)回韻四首》其二詩云：“邊關(guān)新構(gòu)鎮(zhèn)西樓，此日勞君送遠眸。萬里華夷如指掌，百年人物幾抬頭，高低屯墾增前日，遠近人家望有秋，漫誦希文憂樂記，一生志愿擬同儔。”［23］524詩中的“邊關(guān)新構(gòu)鎮(zhèn)西樓”謂整修城樓以加強對外防御力量，而“高低屯墾增前日”則指的是大力墾荒以屯田實兵。《明史·宋訥傳》稱：“備邊在乎實兵，實兵在乎屯田?！保?8］3953河西是“據(jù)三秦之上流，控全陜之扼塞”的邊防前沿，常年重兵駐守，由于遠離中原，軍糧轉(zhuǎn)運耗時費力，不利于統(tǒng)兵備戰(zhàn)，屯田就成為了當(dāng)?shù)氐闹匾e措。屯田有民屯、商屯、軍屯之別，民屯即政府招募百姓開墾荒地，是元末明初應(yīng)對戰(zhàn)亂、缺糧和流民的自然之舉。商屯指的是“募鹽商于各邊開中”［18］1885。為解決邊鎮(zhèn)儲糧問題，洪武三年（1370）實行開中法，讓商人運輸糧食到邊鎮(zhèn)，然后給予商人鹽引，但商人遠地運輸成本過高，就在邊地招募游民開墾，所產(chǎn)糧食就近繳歸倉庫。商屯不僅使政府節(jié)省軍糧運輸費用，而且使邊疆的荒地得以開墾。軍屯即以兵養(yǎng)兵，是屯田中的重點工作，朱元璋早在建國前就組織軍屯：

興國之本，在于強兵足食，昔漢武以屯由定西戎，魏武以務(wù)農(nóng)足軍食定伯興王，莫不由此。自兵興以來，民無寧居，連年饑謹(jǐn)，田地荒蕪。若兵食盡資于民，則民力重囤，故令爾將士屯田，且耕且戰(zhàn)。［24］

《明史·食貨一》稱：“太祖初立民兵萬戶府，寓兵于農(nóng)，其法最善?！保?8］1883軍屯對促進軍隊自給自足，減輕當(dāng)?shù)氐呢?fù)擔(dān)起到積極的作用。在政策指導(dǎo)下，軍民積極響應(yīng)，辛勤耕作，在詩中都有體現(xiàn)。陶諧《喜酒泉秋收用姜太守道淵韻》詩中對屯田景象作出描寫：“流澌入澮疏耕易，沃壤連原入望多。穮蓘有秋真樂事，饔飱堪辦亦恩波?！保?0］378軍民辛勤耕耘，喜應(yīng)秋收，沉浸在農(nóng)事的歡樂之中。羅洪先《答同年楊虞坡》詩稱：“酒泉戎出塞，甌脫地屯田?！保?5］劉大夏《謫肅回次韻柬復(fù)莆田林二二首》其一詩云：“塞下屯田正力耕，風(fēng)光翻轉(zhuǎn)促歸程?！保?3］528胡奎《送百戸徐叔平之甘州》詩云：“吾聞李牧今守邊，邊庭四境俱晏然，椎牛饗士開屯田，星河遠近同一天?！保?6］488均在詩歌中構(gòu)建了邊塞力耕以足食足兵作的和勞作景象。

這類作品中，劉大夏《和汝陽經(jīng)理屯田寫懷二首》組詩較有代表性，細(xì)致地表現(xiàn)了行邊者參與屯田，躬耕邊塞的生活狀況，并指出該時期的屯田舉措充實了倉廩，加強了備邊實力，取得了良好的效果。其一詩曰：“年來隨處說民窮，經(jīng)濟寧教累圣躬？足食欲儲邊地粟，分憂因遣內(nèi)臺驄?！保?3］524其二詩曰：“一鞭誰著在君前，盤錯今裁塞下田。制度已看加漢地，疲癃今欲樂堯天。”［23］524明朝貫徹以軍屯為主，民屯、商屯為輔的屯田政策在一段時間里效果顯著，既鞏固了中央對河西的統(tǒng)治，又解決了邊地軍隊缺糧的難題，成為邊地百姓安居樂業(yè)、軍隊保境安民的堅實保障。具體到詩歌書寫當(dāng)中，春種秋收的場面歡喜熱鬧，創(chuàng)作者更多地表現(xiàn)對貼近自然的農(nóng)事勞動的喜愛，風(fēng)格輕快，與前線嚴(yán)肅、緊張的氣氛對比鮮明。

（三）葡萄、苜蓿與枸杞：明詩中的河西代表性物產(chǎn)

河西走廊獨特的自然環(huán)境孕育了諸多物產(chǎn)，當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的葡萄、苜蓿、枸杞等作物在明詩中不僅被屢屢提及，而且作為不可或缺的物象，參與到了詩歌整體意境構(gòu)建當(dāng)中。李時珍《本草綱目》認(rèn)為，甘肅種植葡萄的歷史甚至可以追溯到張騫通西域之前，即“漢前隴西舊有，但未入關(guān)耳。”［27］1406葡萄喜光照，巨大的晝夜溫差有利于其糖分積累，另外根系的生長發(fā)育對土壤通透性要求較高。河西地區(qū)作為葡萄種植的“黃金地帶”，出產(chǎn)的葡萄乃至以其釀造的葡萄酒久負(fù)盛名。謝肇淛《送納言于文若遷太仆北上二首》其二中有“酒泉亭障蒲桃熟，贏得新詩醉里題”［28］396句，正是對葡萄酒醉人場景的描寫。何慶元《送侯碧塘按甘肅》詩亦稱“回首天街神欲醉，葡萄美酒若為斟”［13］，表明河西出產(chǎn)的葡萄酒實屬酒中佳品，享有盛譽。

與葡萄相類，苜蓿也是河西地區(qū)的代表性作物。苜蓿喜光耐旱，生命力強。河西地區(qū)光照充足，有利于苜蓿生長。苜蓿是優(yōu)良的馬飼料，河西作為重要的軍事區(qū)域，戰(zhàn)馬必不可少。用苜蓿喂養(yǎng)的馬匹體格健壯，有利于軍隊整體戰(zhàn)斗力的提升。《史記》記載：“馬嗜苜蓿，漢使取其實來，于是天子始種苜蓿，蒲陶肥饒地。及天馬多，外國使來眾，則離宮別觀旁盡種蒲陶，苜蓿極望?！保?9］803唐龍《塞上曲八首為邃翁先生賦》其五詩云：“陣云黯淡塞沙平，苜蓿槽邊萬馬鳴，立雪不忘征戰(zhàn)意，因風(fēng)時聽鼓鼙聲。”［29］提到邊地以苜蓿飼養(yǎng)戰(zhàn)馬的情況。聯(lián)系到河西地區(qū)，趙南星《送助甫自徽寧再鎮(zhèn)甘州》詩云：“宛馬驕嘶肥苜蓿，胡兒清淚盡燕支?！保?0］謝肇淛《送牟侍御按甘州》詩云：“日落塞垣低度鳥，秋高獵火遠連天。寒烏曉散燕支月，驄馬閑嘶苜蓿煙?！保?8］565都指出甘州一帶苜蓿長勢良好且十分豐美，是上好的牧草。

除葡萄、苜蓿外，枸杞也是當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)。李時珍《本草綱目》載：“古者枸杞、地骨取常山者為上，其他丘陵阪岸者皆可用。后世惟取陜西者良，而又以甘州者為絕品?！保?7］1578“河西及甘州者，其子圓如櫻桃，暴干緊小少核，干亦紅潤甘美，味如葡萄，可作果食，異于他處者?！保?7］1578“則入藥大抵以河西者為上也?！保?7］1578指出甘州枸杞質(zhì)量上乘，果肉飽滿，色澤鮮艷，口感甘甜，不論食用還是藥用，皆為佳品。枸杞根系發(fā)達，耐寒、耐旱能力強，多長在堿性沙質(zhì)土壤中，喜光照，低洼積水地區(qū)易造成爛根和死亡，因此在干旱的河西能廣泛種植。這些特質(zhì)在明詩中有所記錄，如吳寬《謝顧良弼送甘州枸杞》詩云：“畦間此種看來無，綠葉尖長也自殊。似取珊瑚沉銕網(wǎng)，空將薏苡作明珠。菊苗同摘憑誰賦，藥品兼收正爾須。曾是老人宜服食，只今衰病莫如吾?！保?1］指出枸杞葉片尖長，果實飽滿如明珠，能入藥，具有保健功用。

除物產(chǎn)之外，河西一帶的美食也被記錄在了明詩當(dāng)中，阮大鋮《答梅長公書訊兼送其開府酒泉》詩言：“杯前杏酪聽笳管，馬上隃麋掃檄文。”［32］就指出當(dāng)?shù)赜酗嬘眯永业牧?xí)慣。杏酪即杏仁磨碎加入牛羊奶制成的乳制品。杏適應(yīng)性強，耐旱，耐寒，耐瘠薄，能夠在河西地區(qū)生長。此外，當(dāng)?shù)匦竽翗I(yè)發(fā)達，牛羊產(chǎn)奶量豐富，這些都是促使杏酪成為當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的先決條件。

二、明人對河西地區(qū)的認(rèn)知

文學(xué)書寫中的“表達”在某種層面上可視為社會文化心理的外顯方式。誰的表達、表達什么、為何表達以及如何表達，這些問題反映了人們頭腦中對書寫對象所持的既定觀念與認(rèn)知。就明詩中的表達來看，明人眼中的河西主要作為中西往來的通道、建立功業(yè)的疆場及離家去國的戍地而存在。從文本出發(fā)梳理這些認(rèn)知，則有利于從細(xì)部觀察明代士人群體對于作為絲綢之路重要一環(huán)的河西地區(qū)所持的基本態(tài)度。

（一）使節(jié)初從萬里還：中西往來的通道

西漢建元二年（前139），張騫從長安出發(fā)，由此打開了一條綿延七千多公里的中外通道，河西走廊則是其中重要的交通樞紐。此后，張騫的歷史功績?yōu)楹笕怂鶚返?，而河西走廊作為中西往來通道的意義則深入人心。這種認(rèn)知明確地體現(xiàn)在了明人的書寫當(dāng)中。張光孝《送讓野張侯之甘肅》詩云：“陸海當(dāng)年開治化，掄才西域使張騫，陽關(guān)此去三千里，知共誰人泛酒泉。”［33］在點明張騫鑿空之績的同時，指出酒泉就位于張騫出使西域的路線上。劉伯爕《寄助甫兼呈本寧四首》其一詩云：“懷人萬里意凄然，回首秦中到酒泉，百戰(zhàn)入關(guān)知李廣，片槎出塞尚張騫?！保?4］不僅指出張騫出使西域經(jīng)過酒泉一帶，也借用張騫事跡傳達對友人于邊關(guān)能有所建樹的殷切期望。李舜臣《送陳介泉中丞赴河西》詩云：“張掖國西門，中丞山甫論。從天下節(jié)鉞，絕塞駐戎軒。蠻賦千邦入，威名萬里存?？諅鳚h出使，此路去河源?！保?5］直接指出張掖是明王朝的西北重要門戶，而河西地區(qū)則是張騫通往西域的必經(jīng)之路。

值得一書的是，明初陳誠曾五使西域，極大地擴展了當(dāng)時中原對西域的認(rèn)知。謝國楨在《明清筆記談叢》中稱贊道：“世徒知鄭和之乘槎南洋，而不知陳誠、李暹之奉使西域，其功不減于和。”［36］陳誠路過河西一帶時以詩記事，在《宿嘉峪山》中寫道：“朝離酒泉郡，暮宿嘉峪山，孤城枕山曲，突兀霄漢間。戍卒夜振鐸，雞鳴角聲殘。朔風(fēng)搶白草，嚴(yán)霜冽朱顔，流沙遠漠漠，野水空潺潺，借問經(jīng)行人，相傳古榆關(guān)，西游幾萬里，一去何時還？”［15］337此地遠離中原故土，景致大不相同，西行道路遙遠漫長，流沙漠漠，風(fēng)霜凜冽，使得陳誠發(fā)出了不知何時才能完成使命平安歸家的感嘆，可見西行之路并不順利。然而，陳誠的西行之舉歷史意義重大，不僅促進了明王朝與帖木兒帝國的往來，而且將這一路見聞寫成《西域行程記》與《西域番國志》。河西走廊作為中西往來的咽喉要道，見證著使節(jié)在文化交流中付出的努力，同時參與文化交融過程，從中受益。館閣重臣楊榮曾稱贊陳誠“煒皇華于絕域，宣圣德于遐漠。其出也，有同張騫之秉節(jié)，其歸也，遠勝陸賈之分橐?！保?5］382認(rèn)為陳誠出使西域起到了宣揚皇威、鞏固政權(quán)的作用，其堅貞不屈的氣節(jié)可與張騫相提并論。

在陳誠出使的踐行場合中產(chǎn)生過諸多詩作，呈現(xiàn)出明人對河西走廊作為通道的認(rèn)知。曾棨詩言：“曾驅(qū)宛馬入神京，持節(jié)重為萬里行，河隴壺漿還出候，伊西部落總知名。天連白草寒沙遠，路繞黃云古磧平，欲憶漢家勞戰(zhàn)伐，道傍空筑受降城”［15］365褒揚陳誠萬里西行、不辭勞苦的精神。其途經(jīng)地區(qū)或是“天連白草”或是“路繞黃云”，正是河西走廊一帶的地域風(fēng)貌。王英詩云：“乘軺西去度河源，望盡滿山接塞垣，諸部謳歌迎使節(jié)，一時雨露降天恩。黃沙白草烽煙靜，斜日寒云鼓角喧，知有番王隨入侍，遠將龍馬貢中原?！保?5］363強調(diào)了陳誠出行對于中外文化交流所起到的推動作用。無論是“諸部謳歌迎使節(jié)”還是“知有番王隨入侍”，均以熱情洋溢的筆調(diào)描摹出陳誠帶領(lǐng)的使節(jié)隊伍所受到的歡迎景象。陳彝訓(xùn)詩稱：“前旌遙度玉門西，萬里山河入馬蹄，紫塞寒沙云漠漠，赤亭斜日草萋萋。晨吹篳栗霜華重，夜醉葡萄月影低，宛馬歸時秋正早，西風(fēng)苜蓿滿郊齊。”［15］363不僅指出陳誠的隊伍經(jīng)過河西地區(qū)，還將當(dāng)?shù)鬲毺氐奈锂a(chǎn)民情，包括篳栗、葡萄酒、苜蓿、良馬等物象納入到詩歌書寫中。陳敬宗詩云：“使節(jié)初從萬里還，東風(fēng)又度玉門關(guān)。重承鳳詔安番落，曾見龍媒進御閑。”［15］365則在強調(diào)陳誠數(shù)次出關(guān)，擔(dān)負(fù)著連通明王朝與西域的重任。胡廣詩言：“使節(jié)重持出玉門，西行萬里訪河源。水泉泛處經(jīng)疏勒，冰雪消時過大宛。馬上看山逢漢使，帳前切字學(xué)番言。朝廷重在敷聲教，好盡忠貞報國恩。”［15］365“疏勒”、“大宛”分別在今新疆維吾爾自治區(qū)塔里木盆地西緣喀什噶爾綠洲中部和今烏茲別克斯坦費爾干納盆地一帶，“水泉泛處”“冰雪消時”則暗示出使西域歷時長久。詩中特別提到陳誠此行著力學(xué)習(xí)少數(shù)民族語言，以達到與對外交流溝通，傳播中原文化的目的。

（二）未知何日勒燕然：建立功業(yè)的疆場

河西地區(qū)作為中原與西域來往的咽喉要道，歷來是兵家必爭之地。歷史上諸多將領(lǐng)在此樹立勛業(yè)，為明人所樂道。同時也成為積極進取的典范，進入了他們的書寫中。劉伯燮《寄助甫兼呈本寧四首》其一詩云：“百戰(zhàn)入關(guān)知李廣，片槎出塞尚張騫?！保?4］唐之淳《從軍行》詩云：“都護書傳羽箭中，班生擲筆酒泉東?！保?7］指出河西一帶是班超立下赫赫戰(zhàn)功的地方。與前述諸作稍異，呂?《挽伏羌侯毛公》詩贊頌的是本朝河西名將毛忠，稱其“二十靈州擁勝兵，四朝身任一長城，中原每惜廉頗老，西域猶尊定遠名。日昃揮戈分大戰(zhàn)，星芒隨矢墮前營，堂堂追寵河山誓，廟食丹青炳若生。”［12］629毛忠在英宗朝任都督同知，同西寧侯宋誠出鎮(zhèn)甘涼，期間“兵出涼州，三戰(zhàn)三捷［38］。后在平叛戰(zhàn)役中為流矢所中，壯烈犧牲。

前賢可追，因此在寫給赴任河西的友人的明詩中往往含有許多殷切期許，希望友人建功邊陲，有所成就。胡奎《送百戶徐叔之甘州》詩云：“萬里無烽燧，功歸定遠侯?！保?6］424王世貞《送助甫使君赴河西》詩云：“但使酒泉長似酒，不須金谷徧成金，魚腸喚汝終投筆，燕頷封侯始稱心?！保?9］545這些詩歌贈給即將赴任河西的好友，詩中引用班超的典故，寄托了好友能建功立業(yè)的祝愿。楊士奇《送曹都御史赴甘州》詩云：“繡衣驄馬引雙旌，手捧綸章出帝城，滿路桃花飛乳燕，夾堤楊柳帶流鶯。關(guān)西舊識霜威肅，塞上今傳氛祲清，昭代有才當(dāng)顯用，會看竹簡記勛名。”［40］表明詩人堅信友人德才兼?zhèn)?，處事?yán)謹(jǐn)，日后定會大有作為。岳正《送定西蔣侯出鎮(zhèn)甘肅二首》詩稱：“重鎮(zhèn)雄藩最上游，三邊西去是甘州，封疆出塞猶千里，人物中興第一流。公暇含毫吟蟋蟀，日長麾羽練貔貅，涇陽部曲今猶在，應(yīng)說風(fēng)流似祖侯?！保?1］“吟蟋蟀”“練貔貅”是對友人灑脫自由生活作風(fēng)的刻畫，同時贊美友人出類拔萃，性格豪放豁達，其成就可與先祖相提并論。

這種實現(xiàn)自我價值的訴求和以身許國的情懷，使得相關(guān)作品增添了豪壯的氣格和動人的力量。王越《贈朱都憲巡撫甘州》詩云：“十年不作還家夢，一飯難忘報國心，聞道酒泉憂旱久，墨池春水是甘霖。”［12］198贊揚友人戍守甘州期間勤勉懇悃，“墨池春水”指代友人竭盡所能為國效力的政舉，傳達了盡忠職守的精神。更多的類似表達出現(xiàn)在了歌行體等擬作當(dāng)中，沈煉《邯鄲少年行》詩云：“黃金只為酬知已，赤驥將來獵酒泉。席上弦歌教出塞，室中圖畫盡三邊。鳴笳每憤邊戎入，折戟常輕漢將權(quán)。安得一懸金印出，長驅(qū)萬里勒燕然?！保?2］王廷陳《少年行六首》其六詩稱：“應(yīng)募去幽燕，長驅(qū)出酒泉。樓煩既已破，休屠亦復(fù)殘。恥隸驃騎部，豈屑輕車官。歸來見天子，長纓牽左賢?！保?3］于慎行《閣試征西將軍出塞歌》詩云：“酒泉亭障接烏孫，輜重如山入塞門。五云闕下報天子，萬里封侯安足論。”［44］這些作品背后飽含著詩人征戰(zhàn)邊塞、浴血殺敵的強烈愿望。

然而明代國力遠不及漢唐，尤其明代中期以后國勢漸衰，在與外族對抗的戰(zhàn)爭中往往落敗，反映在詩歌書寫當(dāng)中表現(xiàn)為警醒、悲憤之音。李夢陽《贈趙將軍》詩云：“大同反刃血未干，甘州累卵人心寒?！保?5］康?！顿浲躏@之》詩稱：“壬申以來兵事煩，甘州一帶如痺肘。”［46］唐龍《塞上曲八首為邃翁先生賦》詩稱：“前年回子圍甘州，殺人如麻飛鳥愁?！保?9］均提到游牧民族屢次入侵，甘州一帶岌岌可危的情狀。明王朝實力不濟的客觀情況導(dǎo)致明人建功邊陲的志向逐漸消沉，或流于應(yīng)酬中的客套之言，明人對河西的認(rèn)知也產(chǎn)生了新的變化。王世貞《詠戍卒》詩中寫道：“歲歲從軍出酒泉，未知何日勒燕然，相逢莫更嫌衰賤，多少黃沙掩少年?！保?9］601屢屢戰(zhàn)敗使得無數(shù)士兵暴骨沙場，所謂“勒功燕然”則遙不可及，使得詩歌書寫中苦痛之詞頻頻出現(xiàn)。邊境民不聊生，軍隊士氣低落，深陷屢戰(zhàn)屢敗的困境，鄭善夫《俠客行》詩云：“落日吹楊柳，沙場恨未窮，莫收張掖北，復(fù)失酒泉東?！保?7］一語道出彼時明王朝軍隊首尾難顧，疲于奔命之窘迫。所謂“閨中莫道腰圍減，塞上難辭鬂發(fā)絲”［48］，此時像明代初期《挽伏羌侯毛公》詩中的鏗鏘之音已不多見。

盡管河西地區(qū)在明人眼中仍被視為建功立業(yè)的場所，但具體到不同歷史階段，書寫傾向則各有側(cè)重。中晚明以后國力漸衰，表現(xiàn)在書寫中涉及對外戰(zhàn)爭時普遍持消極態(tài)度，多表達邊警時聞、邊民流離的哀痛之情，使詩歌被蒙上了陰郁的色調(diào)。

（三）天涯多少思鄉(xiāng)客：離家去國的戍地

明代河西地區(qū)遠離中原，行旅至此的各色人等中，有一類較為特殊，他們是謫戍邊關(guān)的罪臣，其中以劉大夏較為典型。據(jù)《明史·劉大夏傳》載：

大夏忠誠懇篤，遇知孝宗，忘身徇國，于權(quán)幸多所裁抑。嘗請嚴(yán)核勇士，為劉瑾所惡。劉宇亦憾大夏，遂與焦芳譖于瑾曰：“籍大夏家，可當(dāng)邊費十二?！比昃旁?，假田州岑猛事，逮系詔獄。瑾欲坐以激變律死，都御史屠滽持不可，瑾謾罵曰：“即不死，可無戍耶？”李東陽為婉解，且瑾诇大夏家實貧，乃坐戍極邊。初擬廣西，芳曰：“是送若歸也”，遂改肅州。大夏年已七十三，布衣徒步過大明門下，叩首而去。觀者嘆息泣下，父老攜筐送食，所至為罷市、焚香祝劉尚書生還。比至戍所，諸司憚瑾，絕饋問，儒學(xué)生徒傳食之。遇團操，輒荷戈就伍。所司固辭，大夏曰：“軍，固當(dāng)役也?！彼鶖y止一仆?；騿柡尾魂有?，曰：“吾宦時，不為子孫乞恩澤。今垂老得罪，忍令同死戍所耶？”大夏既遣戍，瑾猶摭他事罰米輸塞上者再。［18］4847-4849

劉大夏因觸怒宦官劉瑾入獄，出獄后流放肅州，年事已高，白發(fā)辭京。其《謫戍肅州故舊無敢來見者獨嚴(yán)仲洪贈詩和答之》其一詩云：“老冒風(fēng)霜萬里行，蒲輪今日出都城，獨憐陌上王孫草，一任寒霜不世情?！保?3］528過去的交好因擔(dān)心受到連累都避而不見，離京之日送行者寥寥無幾，不禁使人自慨身世，宛若野草飄搖。其二詩云：“都門楊柳管人行，樹底無人唱渭城，惟聽崇文橋下水，激流如訴不平情?！保?3］528寒風(fēng)中柳枝飄搖，崇文橋下水流激蕩，劉大夏聯(lián)想到自身的處境，將被貶的孤苦無依之感與郁憤不平之情都融入書寫中。其三詩云：“敝裘羸蹇向西行，西望陽關(guān)是肅城，回首泰陵猶未遠，煙籠淚眼豈勝情？”［23］528“泰陵”指弘治皇帝陵寢。劉大夏回首京師，追憶先王，淚眼模糊。撫昔思今，幽憤之情躍然紙上?！睹魇贰肥銎潆x京情景，僅稱“大夏年已七十三，布衣徒步過大明門下，叩首而去”［18］4848，一派剛毅，但從當(dāng)事人詩歌的表達中，我們能夠體察到在史料記載之外的，更為生動真實、復(fù)雜可感的劉大夏。

劉大夏抵達抵達肅州后，孤苦伶仃，思鄉(xiāng)心切，復(fù)雜的內(nèi)心活動被記錄在詩里。其《答同謫李侍御自俾》詩曰：“心戀故園頻北望，身猶黑水此西流，感時無限悲秋意，醉后黃花插滿頭?！保?3］526其《送李生還虞城蓋尊繡衣時謫肅來省又以母老東歸》詩云：“滿路風(fēng)塵迷顧看，連墩煙火促歸程，天涯多少思鄉(xiāng)客，惆悵椿庭送子行?！保?3］526在《和馮汝陽端陽日巡嘉峪關(guān)回韻四首》其三詩中，他寫道：“公事聞君盡日忙，憂勤何止佐都堂，清時共讓才猷美，邊地爭傳姓字香，漢將屯田新國計，明妃岀塞舊宮妝。端陽佳節(jié)荒涼過，獨瀉蒲醪倍感傷?！保?3］524詩人在熱鬧非凡端陽佳節(jié)孤身一人，與周遭的歡樂氣氛格格不入，倍感悲傷。被貶遠地的苦悶與思家不得歸的無奈成為了這類詩歌的主要情感基調(diào)。

除了流放河西的謫戍之人外，在此任職的朝廷官員也是詩歌創(chuàng)作的重要力量。他們的生活境遇和社會身份雖優(yōu)于罪臣，然而常年久居邊境、遠離中原的客觀生存境遇，使其不免涌起逐臣之感。蒲秉權(quán)《酒泉即事寄王游戎》詩稱：“關(guān)山難鎖天涯夢，一夜飛身一到家?！保?1］676與之相類，歐大任在《重陽后一日同古比部黎秘書集張民部宅》詩中寫道：“班生寧望酒泉封？旅食重陽已再逢。紫闥夢懸金澗月，白云心寄石閭松。故人薄祿多官釀，狂客酣歌待禁鐘。手把茱萸還強飲，明年何地憶追從？”［49］這類書寫均表達了行邊者多年遠離故土，羈留異鄉(xiāng)的苦痛。王恭在其《書王明府家慶》詩中寫道：“幾年戎馬悵分飛，此日君恩賜獨歸，張掖寒云行處滿，魯城霜雁別來稀。西江買棹尋花縣，南國趨庭換綠衣，官滿他年應(yīng)晝繡，吳門鄉(xiāng)樹碧依依。”［50］其中的思鄉(xiāng)之情濃烈沉重，使人動容。像如“一去三年邊月苦，歸到家時消百憂”［51］之類的摹寫在明代語涉河西的詩作中屢見不鮮，既是對行邊者情感的寫照，也反映出明人對河西諸多認(rèn)知當(dāng)中包括有“遠戍”的意指。

三、結(jié)語

在明王朝著意經(jīng)營河西的同時，明詩中亦出現(xiàn)了緊密關(guān)涉河西的書寫態(tài)勢，并由此呈現(xiàn)出多樣的河西風(fēng)貌：就自然特征而言，相關(guān)詩作鮮明地突出了河西走廊一帶年溫差大的氣候特征與復(fù)雜多樣的地理面貌；在軍備活動方面，則較為生動地記錄了河西地區(qū)修筑邊防工程、屯田備戰(zhàn)的場面；就地方物產(chǎn)而言，相關(guān)詩歌對河西一帶出產(chǎn)的作物，如葡萄、苜蓿、枸杞等進行了細(xì)致地描摹與吟詠。值得注意的是，明詩中所呈現(xiàn)的河西風(fēng)貌是雜糅了作者主觀思維的二次呈現(xiàn)，有的筆觸能夠與現(xiàn)實貼合，而有的筆觸則摻入了作者的藝術(shù)想象與夸張，因此它并不完全等同于明代河西的客觀歷史樣貌。

借助明詩中所構(gòu)建的河西風(fēng)貌，可以窺見明人頭腦中對于河西地區(qū)的基本認(rèn)知：首先，它是中西往來的交通要道，無論是漢博望侯張騫，還是明代著名使節(jié)陳誠，均經(jīng)由河西走廊出使西域。是河西走廊連通了中原和西域，對于明人而言，其作為通往域外世界的“通道”意義非常明確。其次，作為建立功業(yè)的場所，河西地區(qū)凝聚了明人對于保衛(wèi)國家、實現(xiàn)自我價值的期待，在書寫中被投注了不同尋常的熱情。而這種熱情隨著明代中期以后國勢漸衰逐漸消歇，反映在詩作中，表現(xiàn)為警醒、哀痛之音。最后，作為明代官員貶謫的戍地，河西地區(qū)遠離中原，“遠戍者”在對河西地區(qū)進行文學(xué)表現(xiàn)的同時，往往對其附著以悲苦意蘊。

盡管在藝術(shù)水準(zhǔn)與題材開拓上，明詩中的河西書寫難以與前代、尤其是唐代邊塞詩比肩，但就身赴河西者如劉大夏、陶諧而言，其詩歌在書寫的紀(jì)實性與細(xì)致程度上較前代有所加強和推進。例如前述對旅途見聞的記載，對河西地區(qū)風(fēng)土人情的書寫、對邊塞屯田備兵場面描摹、對個體遭際的喟嘆等，這些方面均有力地增強了作品的紀(jì)實性與細(xì)致度。值得注意的是，這種書寫特征在明代邊塞文學(xué)創(chuàng)作中具有一定的代表性，許多明代赴邊文士乃至僧侶，均具有自覺記錄個人行邊、居邊生涯中日?；顒拥囊庾R，例如唐龍《漁石集》、馬中錫《東田漫稿》、釋曇英《曇英集》等文集，均體現(xiàn)出非常明確的紀(jì)實觀念。可以說，這種對個體歷程的細(xì)致記錄，或許由明人的書寫習(xí)慣所致，但客觀上導(dǎo)致其已成為明詩邊塞書寫區(qū)別于前代的一個重要特征。而明詩中所呈現(xiàn)出的河西認(rèn)知，則揭示了在明代社會文化環(huán)境中，以士人群體為主的創(chuàng)作者對河西地區(qū)所產(chǎn)生的各類豐富的印象，使我們得以從細(xì)部觀察明代士人群體對于作為絲綢之路重要一環(huán)的河西地區(qū)所持的基本態(tài)度。