濮志敏
(黃山學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,安徽 黃山245041)
美國(guó)非裔女作家托妮·莫里森第二部小說(shuō)《秀拉》主要講述了生活在俄亥俄州梅德林小鎮(zhèn)上黑人女孩奈爾和秀拉的成長(zhǎng)歷程。文本中反復(fù)出現(xiàn)的社區(qū)、街道、房屋不僅對(duì)情節(jié)的發(fā)展和主題深化起到推波助瀾的作用,同時(shí)構(gòu)建起小說(shuō)人物成長(zhǎng)的存在空間。黑人社區(qū)包羅萬(wàn)象的情懷搭建起具有一定社區(qū)價(jià)值的社會(huì)空間。黑人女性在追求自我的過(guò)程中利用身體的力量對(duì)世界做出解釋和透視,演繹出獨(dú)特的身體空間。整篇小說(shuō)雖然以時(shí)間為章節(jié)標(biāo)題,但是在顯性的時(shí)間節(jié)點(diǎn)下從隱形空間角度對(duì)小說(shuō)進(jìn)行解析,一定意義上拓展了小說(shuō)的深度,更有助于提升讀者對(duì)小說(shuō)的理解力。
20世紀(jì)末,文化研究和社會(huì)理論領(lǐng)域出現(xiàn)了引人注目的空間轉(zhuǎn)向,成為研究社會(huì)的一種新視角。1974年列斐弗爾出版了《空間的生產(chǎn)》,引起了社會(huì)理論對(duì)空間概念的系統(tǒng)關(guān)注。在物理空間、精神空間之余,他創(chuàng)造性地指出了空間的社會(huì)生產(chǎn)性:即社會(huì)關(guān)系的重組與社會(huì)秩序?qū)嵺`性建構(gòu)過(guò)程??臻g不是抽象的邏輯結(jié)構(gòu),而是一個(gè)動(dòng)態(tài)的實(shí)踐過(guò)程。在他看來(lái),空間不僅是物質(zhì)的存在,也是形式的存在,是社會(huì)關(guān)系的容器。他認(rèn)為思考空間的每一種方式,人類(lèi)每一個(gè)空間性“領(lǐng)域”——物質(zhì)的、精神的、社會(huì)的——都要同時(shí)被看作是真實(shí)的和想象的。他提出有著辯證關(guān)聯(lián)的三元組合:空間實(shí)踐(感知的空間)、空間的再現(xiàn)(構(gòu)想的空間)、再現(xiàn)的空間(實(shí)際的空間)。同時(shí),列斐弗爾指出“空間的生產(chǎn),開(kāi)端于身體的生產(chǎn)?!彼麖?qiáng)調(diào)身體和空間有著物質(zhì)上的直接同構(gòu)關(guān)系,二者追求著共同的解放。[1]結(jié)合列斐弗爾空間理論的觀點(diǎn),從存在空間、社會(huì)空間、身體空間三個(gè)方面及其相關(guān)表征意義來(lái)解讀《秀拉》。
挪威建筑理論家諾伯格·舒爾茲認(rèn)為存在空間是比較穩(wěn)定的知覺(jué)圖式體系,亦即環(huán)境的“形象”(image)。它從大量現(xiàn)象的類(lèi)似性中抽象出來(lái),具有“作為對(duì)象的性質(zhì)”。[2]空間對(duì)存在結(jié)構(gòu)具有兩個(gè)方面意義:一方面是“抽象”的,它屬于拓?fù)鋵W(xué)或幾何學(xué)范疇,由一般圖式而成立;另一方面是“具體”的,它指對(duì)自然景觀、城市景觀、建筑物、物理事物一類(lèi)的“環(huán)境諸要素”的掌握。其中存在空間結(jié)構(gòu)分為以下幾個(gè)階段:地理、景觀、城市、住房和用具。莫里森在接受來(lái)訪(fǎng)時(shí)稱(chēng):“寫(xiě)《秀拉》時(shí),我對(duì)小說(shuō)背景中的城鎮(zhèn)、社區(qū)和街坊都很感興趣,盡我所能地也把他們塑造成強(qiáng)有力的角色。”[3]為此,從存在空間中的景觀、社區(qū)、住房、用具這幾個(gè)階段解讀《秀拉》,能夠更好地了解作者意圖。
所謂景觀階段(landscape),一般是指存在空間的輪廓作為“圖”時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的“地”的階段。景觀階段的圖式是通過(guò)人的行為與地形、植物分布、氣候等的相互作用而形成。[2]40
小說(shuō)開(kāi)篇展現(xiàn)出梅德林社區(qū)被改造成高爾夫球場(chǎng)的景觀:他們連根拔起龍葵和黑莓,山毛櫸不復(fù)存在,梨樹(shù)也不見(jiàn)了,雜亂無(wú)章、衰微破敗的建筑物夷為平地,橫跨小河的人行橋已經(jīng)不見(jiàn)了。隨后,通過(guò)一個(gè)有關(guān)黑鬼的笑話(huà)還原了“底部”與“山谷”的由來(lái)并介紹了二者所形成的獨(dú)特景觀:黑奴得到了山上的一塊地,那里水土流失嚴(yán)重,種子都會(huì)被沖掉,冬天寒風(fēng)呼嘯不已。白人住在富饒谷地里的那座河濱城鎮(zhèn)上。黑人只能從每天都能真的低頭看著白人這件事上得到微不足道的安慰。[4]景觀具有自身的結(jié)構(gòu),“底部”與“山谷”顯示出空間格局上的二元對(duì)立。黑人在談?wù)摗暗撞俊眮?lái)源時(shí),從其略帶自嘲的口吻得出白人在明知“頂部”生存條件之后,根據(jù)自己的意愿改變事實(shí),凸顯出種族掌控體現(xiàn)在空間占有上。長(zhǎng)久以來(lái),空間上的隔離是奴隸制度下種族歧視空間表征的最主要形式。這一景觀的建構(gòu)讓讀者強(qiáng)烈感受到在白人主宰的社會(huì)中,白人在空間上的優(yōu)越感,而處于社會(huì)邊緣的黑人喪失話(huà)語(yǔ)權(quán)??臻g是白人階層行使權(quán)力的主要媒介,而黑人抗?fàn)幍臍v史可以濃縮為空間融入的斗爭(zhēng)。通過(guò)蓄意制造出地理上的“底部”和“頂端”,白人成功地劃分出空間表征,再現(xiàn)了白人對(duì)空間的掌控,逼迫黑人從理念上接受黑人永遠(yuǎn)不可以居住在肥沃的峽谷里這一觀念。隨著資本的注入,“底部”解體,人們逐漸入住山谷。這二元對(duì)立的景觀的改變不僅意味著隨著民權(quán)解放運(yùn)動(dòng)的興起,黑人處在社會(huì)邊緣的存在空間正在逐漸發(fā)生變化,同時(shí)也表達(dá)了莫里森對(duì)消除不平等的空間對(duì)立的希冀。
梅德林社區(qū)的出現(xiàn)本身承載著白人階層設(shè)計(jì)的空間表征。河底隧道工程將雇傭黑人的傳聞變成了告示,然而一場(chǎng)冰凍摧毀了一切,也標(biāo)志著夏德拉克一直掛在嘴邊的預(yù)言應(yīng)驗(yàn)開(kāi)始。人們似乎開(kāi)始意識(shí)到好運(yùn)不會(huì)青睞于他們,于是大家異乎尋常地加入夏德拉克一年一度的“自殺節(jié)”。盡管隧道的坍塌奪去了大多人的生命,但是這一空間實(shí)踐表明了黑人反對(duì)白人的空間表征的決心。小說(shuō)最后展示了社區(qū)變遷的面貌。有錢(qián)的黑人搬入谷底,白人走進(jìn)高地。至此,白人規(guī)劃的原始空間表征標(biāo)準(zhǔn)改變?yōu)榱硪环N尺度——貧窮與富有。空間反映了動(dòng)態(tài)的社會(huì)構(gòu)成以及權(quán)力關(guān)系。“底部”的建構(gòu)真實(shí)地再現(xiàn)了1920年到1960年的美國(guó)。一方面,白人通過(guò)空間表征實(shí)施對(duì)美裔黑人的壓迫;另一方面,黑人通過(guò)自身的空間實(shí)踐改變著表征空間。[5]
住房始終是存在的中心場(chǎng)所。人正是在自己的住房中看到自己的統(tǒng)一性。住房的結(jié)構(gòu)首先是一個(gè)場(chǎng)所的結(jié)構(gòu)。它包含著由自己統(tǒng)一各種二次場(chǎng)所的路線(xiàn)所劃分的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。在住房中進(jìn)行各種活動(dòng),表現(xiàn)生活的一個(gè)形態(tài)。[2]46
在《秀拉》中,莫里森曾多次對(duì)人物居住的房屋進(jìn)行詳細(xì)的描述。奈爾的母親海倫娜出生在一個(gè)殷實(shí)的黑人家庭中,這點(diǎn)從對(duì)塞西爾·薩巴特住宅的描寫(xiě)中可以看出:法國(guó)式的盒式住宅、寬闊的花園、鍛鐵欄桿??墒窃诤惸群退哪赣H羅謝爾簡(jiǎn)單的對(duì)話(huà)之后,就帶著奈爾迅速地離開(kāi)了這棟房子回到自己在梅德林的家。并且一個(gè)勁地說(shuō):“總算過(guò)去了,順順當(dāng)當(dāng)?shù)剡^(guò)去了?!盵4]30海倫娜這種迅速逃離自己家鄉(xiāng)的行為可以理解為想對(duì)過(guò)去的徹底遺忘。在海倫娜嫁給威利之后,他們住在一座門(mén)外有磚砌的前廊、窗上掛著真正的蕾絲窗簾的漂亮房子里。[4]19她把自己的家布置得干凈而又整潔,把自己裝扮得端莊而又優(yōu)雅,可以看出她努力過(guò)上上等人的生活。她試圖用自己的方式改變既定的表征空間,事實(shí)上,她也是在不斷地模仿她一直逃離的表征空間。
而與之并置的是秀拉那個(gè)粗獷樸實(shí)的家。各式各樣的人生活在這又大又舊的房子里:收養(yǎng)的三個(gè)杜威、退伍回來(lái)的李子、浪蕩的柏油娃娃。伊娃住在頂層,俯瞰著房子里發(fā)生的一切。伊娃家庭的社會(huì)性與資本主義的核心家庭形成了鮮明的對(duì)比。與此同時(shí),伊娃還在不斷地增建房屋:今天加一條樓梯,明天蓋一個(gè)房間,東開(kāi)一座門(mén),西修一條廊。[4]33可見(jiàn),在白人統(tǒng)治的社會(huì)中,伊娃正用她自己的空間實(shí)踐對(duì)抗白人預(yù)設(shè)的空間表征。
存在空間的最底層階段停留在用具之間。床是一個(gè)極其有意義的場(chǎng)所。布魯諾指出,是人“為了休息而制造出來(lái)的”。也是人的運(yùn)動(dòng)找到最后目標(biāo)的場(chǎng)所。[2]48
《秀拉》中的李子從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)之后,萎靡不振。伊娃不忍心看到他這樣頹廢下去,趁他在睡覺(jué)之余,一把火結(jié)束了他的生命。伊娃在和漢娜解釋為什么要?dú)⑺览钭訒r(shí)是這么說(shuō)的:他一聲不響地摸到床上,想分開(kāi)我的腿,重新爬回我的子宮里去。[4]76布魯諾指出:床所體現(xiàn)的中心,是人從那里開(kāi)始一天,夜里又返回那里的場(chǎng)所。[2]49伊娃在床上給予了李子生命,又在同一空間終結(jié)了他的生命,這也是以另一種方式讓他獲得重生。床對(duì)秀拉而言也是獲得存在的場(chǎng)所。通過(guò)在床上與其它男性曖昧,然后像橘子皮一樣把他們拋棄,她從中找到了存在的意義。所以床對(duì)于秀拉而言是一個(gè)尋求自我的場(chǎng)所。
景觀、社區(qū)、住宅、用具這些存在空間相互作用,多重穿插,構(gòu)成一個(gè)復(fù)合作用的場(chǎng)。黑人女性,他們既不是白人,也不是男人,在小說(shuō)中通過(guò)最基本的用具——床,尋求自我價(jià)值。社區(qū)、街道是人們?nèi)粘I畹捏w現(xiàn)。景觀的形成又體現(xiàn)出一定的空間政治。所以,正如海德格爾所說(shuō):每逢一個(gè)世界,都發(fā)現(xiàn)屬于它的空間的空間性。一切行為都意味著“在某個(gè)場(chǎng)所”。[6]
列斐弗爾創(chuàng)造性地將日常生活視為比生產(chǎn)更重要的主導(dǎo)性的位置空間是富含社會(huì)性的,它是生產(chǎn)關(guān)系、社會(huì)關(guān)系的脈絡(luò),同時(shí)疊加著社會(huì)、歷史、空間的三重辯證。社會(huì)空間是在物質(zhì)性和精神性的基礎(chǔ)上,基于人的活動(dòng)開(kāi)展的社會(huì)關(guān)系的展現(xiàn)。
莫里森對(duì)個(gè)人與社區(qū)的關(guān)系給予了高度的關(guān)注,人物與社區(qū)的命運(yùn)緊密相連。她的每一部作品基本都存在一個(gè)核心社區(qū)?!缎憷分忻返铝中℃?zhèn)是生養(yǎng)秀拉和奈爾的地方,它促成女孩們個(gè)性形成,又與她們個(gè)性相抵,成為了相互補(bǔ)充的“角色”。《最藍(lán)的眼睛》里佩科拉遭到社區(qū)的唾棄,走向毀滅?!端_門(mén)之歌》和《柏油娃娃》里的奶人、雅丹和森與社區(qū)的關(guān)系雖然沒(méi)有完全彌合,但進(jìn)了一步?!秾檭骸防锏馁惤z在社區(qū)的幫助下,治愈了縈繞在她心頭多年的心靈創(chuàng)傷。歷史三部曲中的社區(qū)盡管有毀滅性,但是有給人療傷的作用?!都摇分械奶芈逅剐℃?zhèn)更是給了弗蘭克和茜家庭式的溫暖。社區(qū)價(jià)值在社區(qū)的日常生活中體現(xiàn)得淋漓盡致。
列斐弗爾的無(wú)限“阿萊夫”是無(wú)所不包的同時(shí)性空間,既具有各種可能性也包含著危險(xiǎn)。它是徹底開(kāi)放的空間,也是社會(huì)斗爭(zhēng)的空間。
博特姆是一個(gè)在地理位置、經(jīng)濟(jì)和種族諸方面都遭受壓迫、孤立與歧視的黑人居住區(qū)。在特定的歷史條件下,這個(gè)在苦難中掙扎、在苦行中煎熬的黑人社區(qū)漸漸形成了界定人們生活的傳統(tǒng)。在環(huán)境惡劣的山上自給自足地生活,人們大多擁有救人危難的善良之心。莫里森認(rèn)為這就是社區(qū)存在的價(jià)值之所在。這種價(jià)值觀在小說(shuō)中無(wú)處不在。在一戰(zhàn)中受到驚嚇的夏德拉克回到社區(qū)后,決定將死亡規(guī)定在特定時(shí)間以求得內(nèi)心的平靜,隨即創(chuàng)造了“全國(guó)自殺節(jié)”。這種怪異、荒誕的行為逐漸被人們當(dāng)作生活中的一部分接受。這是黑人們面對(duì)壓迫求生存時(shí)合情合理的態(tài)度。他們從自己能忍受各類(lèi)打擊,能相互幫助的行為上看到了某種成功,并產(chǎn)生出與日常生活相匹配的帶點(diǎn)黑色的幽默感。由此,他們才有心調(diào)侃自己居住區(qū)的名稱(chēng)。
秀拉對(duì)祖母不孝,在已婚男人中選擇性伙伴,甚至連朋友的丈夫也不放過(guò)。她的各種行為與社區(qū)“法規(guī)”相抵觸,成為不折不扣的“妖魔”。在黑人社區(qū)中,人們對(duì)惡采取一種“接受態(tài)度”:“他們讓惡隨意蔓延,逞兇得勢(shì),從不設(shè)法改變它、消除它,或是防止其再度發(fā)生。他們待人也是如此?!彼麄儗?duì)外界環(huán)境造成的艱難、壓迫、死亡習(xí)以為常,表現(xiàn)出一種包容和堅(jiān)韌。社區(qū)中的人們雖然厭惡她,但都遵從自己的原則,不傷害、驅(qū)逐她。秀拉從本質(zhì)上講是社區(qū)不可或缺的內(nèi)在組成部分。社區(qū)對(duì)秀拉的需要也許超過(guò)秀拉對(duì)社區(qū)的需要。秀拉的“惡行”起到使社區(qū)向善的功能。人們更多的擔(dān)負(fù)其母親的責(zé)任、妻子的責(zé)任。從一定意義上,秀拉去世后,博特姆黑人社區(qū)開(kāi)始了解體的進(jìn)程。
列斐弗爾認(rèn)為:空間的生產(chǎn),開(kāi)端于身體的生產(chǎn)?!翱臻g的生產(chǎn)”理論所推崇的“生產(chǎn)”主要指的是具有尼采式的“生命的(身體)生產(chǎn)?!彼目臻g觀與身體理論密不可分。身體是空間性的,而空間也是身體性的。他倡導(dǎo)用身體體驗(yàn)想象空間,用身體實(shí)踐去體現(xiàn)構(gòu)成空間。尼采認(rèn)為權(quán)力意志構(gòu)成了一切存在者的基本屬性,作為權(quán)力意志的動(dòng)物性當(dāng)然就是人存在的根本規(guī)定性。這樣,在人的定義中,身體取代了形而上學(xué)中理性的位置。
生活以身體為目標(biāo),身體的力量和意志創(chuàng)造了生活,生活與身體的關(guān)系就此發(fā)生了置換:生活成為身體的結(jié)果,生活被身體的權(quán)力意志鍛造和錘煉,在身體的激發(fā)下,生活成為一件藝術(shù)品。生活、身體、自我處于無(wú)限的可能性之中,它們永遠(yuǎn)處于即刻性狀態(tài),永遠(yuǎn)在創(chuàng)造,永遠(yuǎn)在無(wú)休無(wú)止地進(jìn)行藝術(shù)生產(chǎn)。[7]
伊娃通過(guò)對(duì)自身身體的毀滅,換來(lái)了金錢(qián),建造了一棟房子,讓全家人安居樂(lè)業(yè)。漢娜有意讓男人們注意到她的臀部、她纖細(xì)的足踝、她那露水般光滑的皮膚和長(zhǎng)得出奇的脖子,還有她那含笑的眼睛。[8]通過(guò)性感的身材和挑逗的舉止,與很多男人親近,所以造就了與女人少見(jiàn)而短暫的友誼。通過(guò)身體,構(gòu)筑起來(lái)的是男人的欲望,女人的敵意,自身的滿(mǎn)足。
戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的李子整天無(wú)所事事。他的頭發(fā)幾個(gè)月沒(méi)有理或梳過(guò),衣衫襤褸,腳上沒(méi)穿襪子。[4]48頭發(fā)是人身上最具可塑性的東西,也是最具象征性和表現(xiàn)性的東西。它和身體只是溶解在同一個(gè)自我之中,它雖然是身體的一個(gè)模糊能指,但卻是自我的一個(gè)明確所指。對(duì)身體形象的不屑一顧,影射出經(jīng)歷了一戰(zhàn)后的李子已經(jīng)形同軀殼,人存活的意義已經(jīng)消失殆盡。所以伊娃決定行使母親的權(quán)力,一把火了結(jié)兒子的生命。
在種族歧視和性別歧視的雙重壓迫下,黑人女性除了自己的身體之外一無(wú)所有,肉體成了她們表達(dá)自己思想的方式之一。秀拉與盡可能多的男人偷歡,然后將他們拋棄。她的舉動(dòng)擺脫了女人被挑選、被支配的地位,徹底顛覆了黑人社區(qū)的法規(guī)。[8]238秀拉通過(guò)構(gòu)建自身的身體空間,向人們彰顯出女性權(quán)利的主體性。也正是通過(guò)對(duì)床伴的自主選擇,來(lái)確認(rèn)自己作為黑人女性的主體性存在。
文學(xué)作品中所構(gòu)造的空間不僅僅只是一個(gè)環(huán)境的因素或者說(shuō)是地理學(xué)上的特定點(diǎn),它還有著特定的意識(shí)形態(tài)的內(nèi)涵。[9]莫里森不但在她的小說(shuō)中呈現(xiàn)了豐富的空間書(shū)寫(xiě),而且把這些空間書(shū)寫(xiě)與空間敘事模式結(jié)合起來(lái),共同表現(xiàn)她小說(shuō)創(chuàng)作的主題。同時(shí),空間的生產(chǎn)在一定程度上代表著作家以及一代人的現(xiàn)實(shí)或者理想。從空間角度解讀《秀拉》,不僅是對(duì)處在社會(huì)邊緣的黑人女性的生活現(xiàn)狀的真實(shí)寫(xiě)照,也表達(dá)出莫里森身為黑人女作家對(duì)美國(guó)黑人和女性的深切關(guān)懷。