王 靜
(重慶師范大學(xué)文學(xué)院 重慶市抗戰(zhàn)文史研究基地,重慶 401331)
《烏蘭不浪的夜祭》不是學(xué)界認定的碧野的代表作,卻是他1977年認定的“最能代表我的思想和藝術(shù)風(fēng)格”[1](235)的作品之一。如果我們留意到碧野1950年時曾稱該小說是自己“脫離現(xiàn)實的結(jié)果”[2](70),我們會發(fā)現(xiàn)其中的吊詭之處。如若我們深究其背后的緣由,1950年代與1970年代的歷史文化語境必會浮上我們思維的表面。其實,《烏蘭不浪的夜祭》自1941年發(fā)表至今,有著曲折的批評史??傮w而言,研究者在1940年代、1950至1970年代的漫長時間里,多次對作品進行批評,但1980年代以來,研究者卻對其戰(zhàn)時意義、浪漫主義藝術(shù)特色等方面予以充分的肯定和贊揚。重新梳理該小說的批評史,并細究其深層的歷史與文化緣由,或可有助于學(xué)界重審作品被忽視的意義與價值,從而在一定意義上推進《烏蘭不浪的夜祭》以及碧野研究。
小說《烏蘭不浪的夜祭》的故事梗概曾發(fā)表在1940年9月1日出版的《青年正論》第2卷第17至18期合刊上。隨后,碧野將完整版正式發(fā)表在1941年《文學(xué)月報》(重慶)第3卷第2至3期合刊上。小說發(fā)表后多次被改編:王余將其改編為歌劇《夜祭》,1947年2月在成都的戲劇文學(xué)出版社出版,分為三幕五場歌劇,另有序幕和尾聲[3](540);1948年由柳燕子將其改為電影小說《飛紅巾》連載在1948年《電影周報》第15至17期上,且當(dāng)時的清華公司拍攝《飛紅巾》還被稱為是“清華”的前進作風(fēng)。[4]從發(fā)表到多次被改編流傳,不難看出作品在當(dāng)時引起了不小的注意,并獲得一定數(shù)量的讀者的喜愛,但受戰(zhàn)時特殊文藝政策、意識形態(tài)的影響,小說卻屢受批評。
40年代初,延安文藝評論家江華(陳企霞)、舒群在《解放日報·文藝》欄上發(fā)表了對小說《烏蘭不浪的夜祭》的看法,二人從作品的題材主題、詞句用語以及創(chuàng)作方法等方面對小說做了直白的批評。
首先,1942年2月4日、5日的《解放日報·文藝》欄連載了舒群發(fā)表的《從一篇小說想起的——一個讀者的筆記》,[4]該文章占了當(dāng)日及次日文藝欄的大部分篇幅。《解放日報·文藝》是延安當(dāng)時最有影響的報紙副刊,因此不難判斷碧野的這篇《烏蘭不浪的夜祭》在當(dāng)時確實引起了延安文藝界的注意。
在文章中,舒群主要就小說的詞句用語以及創(chuàng)作方法進行了批評。在用詞方面,舒群用了相當(dāng)?shù)钠信e了《烏蘭不浪的夜祭》從武俠小說中舶來的詞匯,如“五綹銀髯”“來去如飛燕”等,更指出了多處句法錯誤及用錯的字。他非常氣憤地寫道:“以上這些各式各樣的字句,使我掉在字紙簍子里了,我不知道我們的語言怎么會貧乏、混亂而惡劣到這樣地步?!盵4]除去用詞方面,在人物的創(chuàng)作方法上,舒群批評得最為嚴厲,“從止不住的熱情,從天賦的責(zé)任,尤其是從不知所來的想象而創(chuàng)造的,自然難免是空架子。只有架子的房子,永遠是住不得人的?!盵4]這一點指出了小說創(chuàng)作的虛構(gòu)性,這一脫離實際生活的創(chuàng)作手法在當(dāng)時全民抗戰(zhàn)的時局中是被批評、否定的創(chuàng)作方法之一。
緊接著,江華就在1942年2月11日的《解放日報·文藝》上發(fā)表了《創(chuàng)作上的一種傾向》[5]一文,較之舒群,江華給予了小說更為直接、嚴厲的批評。批評的第一點集中在小說所具有的“異域情調(diào)”上?!稙跆m不浪的夜祭》發(fā)生的地點是讀者較為陌生的內(nèi)蒙古,文中用了相當(dāng)?shù)墓P墨表現(xiàn)異域風(fēng)光,對內(nèi)地讀者的吸引力是不言而喻的。1948年清華公司決定拍攝電影《飛紅巾》的部分原因也是因為“北平的影迷對《飛紅巾》這個題材,特別感到有興趣。塞外風(fēng)光,在北平人眼里,也是相當(dāng)誘惑的?!盵6]但江華卻指出“小說的異域風(fēng)光不僅沒有給作品帶來藝術(shù)的光澤,相反卻成為沒有意義的涂抹?!盵5]第二點,江華批評了小說所采用的“英雄美人”的傳奇式題材,認為問題不在選擇“英雄美人”的敘事模式,而是這種選擇使作品失掉煙火氣。第三點,江華對小說用“愛與仇”的斗爭作主題做了批評,指出小說在表現(xiàn)人物行動及現(xiàn)實生活方面的無能為力,在動亂的生活中,作者只是機械地看到最淺薄的一種沖突。最后江華還在語言、詞匯上做了批評,指出小說中的語言文字老舊、俗套,且過多借用他類文字。
舒群與江華兩人幾乎同時在《解放日報·文藝》上發(fā)表了對該小說的批評文章,且批評的態(tài)度漸趨強烈,幾乎不留余地。這足以表明,解放區(qū)文壇對該小說的認可度之低,以及對脫離現(xiàn)實生活這一創(chuàng)作傾向的極度否定。
較之上述兩位,1945年,蘆蕻通過在《文學(xué)新報》第1卷第2期上發(fā)表的《想象與真實》對小說做了更為客觀的評論。他認為“全篇的骨干,是飛紅巾的倫理與戀愛的斗爭;圍繞著這中心主題,滲和有部落的斗爭(唐爾和格魯奇的斗爭),和民族斗爭(唐爾和飛紅巾領(lǐng)導(dǎo)的抗日游擊隊反抗日本軍隊及附逆的巴音酋長格魯奇);民族斗爭是具化在倫理的斗爭中的。”[7](15)這肯定了小說所包含的戰(zhàn)時意義。就小說的題材而言,蘆蕻對江華的批評作了回應(yīng),指出“作品的‘異域情調(diào)’‘傳奇式的故事’并不足以成為作品的詬病,而是在于作品的主題是否順從了文藝創(chuàng)作路程的發(fā)展。小說中,作者對故事情節(jié)和人物形象都給予了過分的夸張,失掉了真實性?!盵7](15)這顯然是認為小說并未順從當(dāng)時文藝創(chuàng)作路程的發(fā)展。江華的批評雖未直接觸及作品創(chuàng)作傾向與文藝政策相偏離這一點,但就其批評的指向?qū)嶋H也同于蘆蕻指出的偏離當(dāng)局文藝政策。
不僅延安文藝方面批評該篇小說,國統(tǒng)區(qū)也未善待碧野。碧野1940年創(chuàng)作的短篇小說《燈籠哨》因暴露了國民黨當(dāng)局的黑暗統(tǒng)治而遭到通緝?!稙跆m不浪的夜祭》發(fā)表在碧野遭受通緝逃難的途中。當(dāng)時該篇小說已經(jīng)在群眾中引起了反響,但因國民黨的打壓,依然命途多舛。1942年在河南靈寶縣城南關(guān)成立的一家“靈寶文化服務(wù)社”,就曾因經(jīng)銷《烏蘭不浪的夜祭》和另一篇《黑貨》而被國民黨當(dāng)局查禁,限制書社售書,1944年便因經(jīng)營不景氣而停業(yè)。[8]
該小說之所以受到如此嚴厲的批評,究其原因,一方面在《講話》前延安文藝政策、文藝批評家身上,另一方面也在作家本身。
《烏蘭不浪的夜祭》的創(chuàng)作和發(fā)表,處在《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表的前夕,《解放日報·文藝》是解放區(qū)這一時期影響最大的報紙副刊,該刊集中體現(xiàn)了延安文藝座談會前解放區(qū)文藝的發(fā)展情況與特色。同時,其文藝觀也直接影響了作家作品的創(chuàng)作以及批評家的文藝批評指向?!啊鎸崱恰乃嚒瘷谧骷宜鲝埖耐怀龅拿缹W(xué)原則,作家對情感的要求是個人與民族情感的融合,與政治、與時代的要求契合?!盵9](199)因此,碧野這篇富于浪漫主義色彩的小說便成了批評家批評的對象。另外,“除了關(guān)注寫作的具體內(nèi)容,‘怎么寫’也是‘文藝’欄中關(guān)注的一個問題,主要還是強調(diào)在寫作中創(chuàng)作者要深入生活、體驗生活以反映生活真實的重要性。”[9](200)這種文藝觀不僅體現(xiàn)于對理論的直接探討,也體現(xiàn)在對具體文本的批評實踐中。而碧野這篇小說中,“一個名叫飛紅巾的雙槍女將,以及其他人物——唐爾、巴龍、哈的盧等,還有那只狗,都是虛構(gòu)的,故事情節(jié)也是虛構(gòu)的?!盵10](276)因此,小說難以逃脫這次批評。
在前期延安文藝界的發(fā)展中,張聞天認為在文學(xué)批評上,“應(yīng)采取嚴正的、批判的但又是寬大的立場,力戒以政治口號與偏狹的公式去非難作者,尤其不應(yīng)該出以譏笑怒罵的態(tài)度?!盵11](58)但事實上,“前期延安文藝界的空氣帶有愈來愈濃烈的功利色彩,在亡國亡種的危急關(guān)頭,這種功利主義色彩被強調(diào)到失去分寸的時候,不但起不到應(yīng)有的作用,而且由于文藝本身的發(fā)展也有著極為不利的影響。在批評界,對于作家、文學(xué)家的督促、指責(zé)從來就沒停止過?!盵11](59)在這樣的情況下,延安文藝界的批評傾向逐漸變得惡劣:“批評家們一面坐在銀鏡繡廉的書齋里窺照現(xiàn)實生活,一面運用他的特長——比較完備的意識形態(tài),將立足于現(xiàn)實生活的土地的作家放逐出境?!盵12]基于這樣的批評環(huán)境,作家該創(chuàng)作什么樣的作品,怎樣才不會被批評,成為作家具體創(chuàng)作中不得不考慮的因素。因此,《烏蘭不浪的夜祭》受到批評,一方面是因為延安文藝體制下批評家的觀點使得作家在創(chuàng)作時變得唯唯諾諾,謹小慎微。另一方面是因為“作家的責(zé)任心與義務(wù)感已很難讓他們在這場民族自衛(wèi)戰(zhàn)爭中保持一個清醒的頭腦與一種平靜的心態(tài),而胡蠻式的文藝批評無疑又大大加劇了作家的這種浮躁心理?!盵11](61)在這樣的思想意識的影響下,盡管沒有相關(guān)的生活經(jīng)歷,但是為了表現(xiàn)抗日這個時代主題,作家便不惜犧牲藝術(shù)真實為代價,憑空捏造一些驚險離奇的情節(jié),企圖達到反映抗戰(zhàn)生活、塑造抗日英雄的目的。“此類作品雖然表面上披著一層抗日外衣,但在骨子里依然掩飾不住生活的貧乏與空虛?!盵11](62)作家的上述創(chuàng)作傾向,在當(dāng)時引起了延安文藝界的高度重視,因此,碧野的這篇《烏蘭不浪的夜祭》便被當(dāng)作反面教材來展開批評。事實也如此,批評碧野的該篇小說,對當(dāng)時延安文藝領(lǐng)導(dǎo)者整頓部分評論家偏激的批評傾向以及部分作家空乏的創(chuàng)作傾向有實際指導(dǎo)作用。
小說在《文學(xué)月報》出版時,被編者贊譽“仍然保持著他的幽美的作風(fēng)”[13]。通過故事情節(jié)不難看出,作品的主題顯然是與民族抗戰(zhàn)緊密相連的,但碧野自己曾回憶道:“《烏蘭不浪的夜祭》是我作品中記憶最少、想象最多的作品,草原,在我寫這個中篇時還沒見過。”[10](275)正是由于缺乏真實的生活體驗,人物形象、故事情節(jié)與真實生活脫軌,僅僅只是作者本人的天馬行空。又因戰(zhàn)時文藝的特殊性,評論家過于嚴格、執(zhí)著地遵守戰(zhàn)時文藝政策的要求,因此就小說的不足之處大肆批評,而對其藝術(shù)上的成就不予評價。因而,小說在發(fā)表不久后便遭到嚴厲的批評。
與舒群和江華的批評相比,蘆蕻觀點的客觀之處首先在于,他肯定了江華與舒群所否認的作品真實性的缺乏,不符合戰(zhàn)時文藝為抗戰(zhàn)服務(wù)的具體要求。其次,他并非一以貫之地否定小說的全部意義,而是看清了作品在倫理斗爭中包含的民族斗爭,肯定小說具有民族革命意識,不單單是個人恩怨情仇,認清了作為抗戰(zhàn)小說的《烏蘭不浪的夜祭》的戰(zhàn)時價值。但三人的批評都未曾脫離開戰(zhàn)時特殊文藝政策的影響,評論的出發(fā)點也基本立足于文藝如何真實反映全民族的抗戰(zhàn)情況,如何為抗戰(zhàn)服務(wù)的要求。不一樣的是后者的評論視野更加開闊,對于肩負反映戰(zhàn)時真實情況這一重任的作品而言,蘆蕻的評價表現(xiàn)出更多對作品的創(chuàng)作素材以及創(chuàng)作形式的包容。
新中國成立后,小說《烏蘭不浪的夜祭》持續(xù)遭到批評。不但如此,作家本人在1950年8月23日回憶其創(chuàng)作過程時也“反省”到“我今天引為慚愧和不安的是:在當(dāng)時(抗日民族解放戰(zhàn)爭初期)的作品上,我的‘憂郁’發(fā)展成了個人的傷感,而‘熱情’卻降低成了個人的溫情,而主要原因是自己沒有意識到革命的集體力量,因此所產(chǎn)生的作品有不少是空想的?!盵2](70)作者的這一想法離不開時代政治等因素的影響。
從《在延安文藝座談會上的講話》中可以了解到,當(dāng)時“文藝界的主要斗爭方法之一,就是文藝批評”。[14]“大多數(shù)情況下,文學(xué)批評并不是一種‘個性化’的或‘科學(xué)化’的作品解讀,也不是一種鑒賞活動,而是體現(xiàn)政治意圖,對文學(xué)活動和主張進行‘裁決’的手段?!盵15](25)《烏蘭不浪的夜祭》在40年代就被批評為民族革命意識淡泊、題材內(nèi)容脫離現(xiàn)實的小說,到了50年代,這種批評的聲音不但沒有消失反而延續(xù)了下來。
研究者江超中對《烏蘭不浪的夜祭》的認識、評論依舊以《講話》前延安文藝界的基本情況為依據(jù)。他指出“在毛主席的《講話》發(fā)表前,邊區(qū)及各解放區(qū)存在著不少錯誤的、反動的文藝理論及思想?!盵16](2)同時還認為,“在錯誤的理論與思想的支配下,必然產(chǎn)生錯誤的創(chuàng)作傾向:客觀主義與自然主義傾向、表現(xiàn)小資產(chǎn)階級思想情緒的傾向等?!盵16](5)《烏蘭不浪的夜祭》就被批為表現(xiàn)小資產(chǎn)階級思想情緒的作品。江超中認為它“以離奇曲折的情節(jié)與小資產(chǎn)階級的幻想,來裝飾作品,正是暴露了作者脫離現(xiàn)實斗爭生活的弱點?!盵16](6)
關(guān)于《講話》前的延安文藝這一段歷史,當(dāng)時有文藝工作者認為“文學(xué)只能是資產(chǎn)階級的或無產(chǎn)階級的,一切不能是無產(chǎn)階級的文學(xué),一定是資產(chǎn)階級的文學(xué),其中不能有中間,即所謂的第三種文學(xué)?!盵11](8)但實際情況是,“在當(dāng)時的中國社會除了這兩種階級以外,顯然還存在著不是無產(chǎn)階級的,但同時又是反對地主階級的革命的小資產(chǎn)階級的文學(xué)?!盵11](9)“革命的小資產(chǎn)階級的文學(xué)家,不是我們的敵人,而是我們的同盟者,我們對于他們的任務(wù),不是排斥,不是謾罵,而是忍耐的解釋、說服與爭取?!盵11](8)江超中的研究,仍然是立足于戰(zhàn)時的實際情況對作品進行分析、評價,將這篇小說置于它“誕生”的年代去考察它的意義。這樣的一種評價方式或許能找到作品的歷史意義,但忽視了作品可能存在的被時代的偏見所湮沒的價值。
建國后,文藝界繼續(xù)沿用了《講話》中的相關(guān)文藝政策。因此,作品繼續(xù)受到批評。
1949年7月2日到19日召開的第一次文代會后來被當(dāng)作“‘當(dāng)代文學(xué)’的起點,它在對40年代解放區(qū)和國統(tǒng)區(qū)的文藝運動和創(chuàng)作的總結(jié)和檢討的基礎(chǔ)上,把延安文學(xué)所代表的文學(xué)方向,指定為當(dāng)代文學(xué)的方向。”[15](14)并且,“在這次大會上,延安文學(xué)的主題、人物、藝術(shù)方法和語言,以及解放區(qū)文學(xué)工作,開展文學(xué)運動和文學(xué)斗爭的經(jīng)驗,作為最主要的經(jīng)驗被繼承。到了50至70年代,在這種文學(xué)斗爭經(jīng)驗下,被報刊批評的作家,一般都沒有為自己的創(chuàng)作和主張辯護的權(quán)利,更不要說‘反批評’了?!盵15](25)因此,我們不難理解為何作家碧野對自己的作品前后觀點不一。
四五十年代之交,中國社會格局發(fā)生了重大的變化,文學(xué)也不例外?!?0年代的一些重要作家迅速‘邊緣化’,而這種‘邊緣化’的情形之一就是作家意識到自己的文學(xué)觀念、生活體驗、藝術(shù)方法與新的文學(xué)規(guī)范的距離和沖突,或放棄繼續(xù)寫作的努力,或呼應(yīng)‘時代’的感召,以適應(yīng)追趕時勢,企望跨上新的臺階?!盵15](27,28)碧野在解放后奔赴前線參加太原戰(zhàn)役時,寫作了《我們的力量是無敵的》,但仍在50年代初受到批評?!拔膶W(xué)批評的這種標準,在當(dāng)代,常表現(xiàn)為對是否寫出生活‘真實’、生活‘本質(zhì)’,是否表現(xiàn)了‘歷史發(fā)展規(guī)律’的質(zhì)問。”[15](26)也因此,小說《烏蘭不浪的夜祭》不僅在建國后沒有獲得肯定,甚至在“‘文化大革命’時期還被‘四人幫’打成‘漢奸文學(xué)’”。[17](3)
“文化大革命”結(jié)束以后,尤其是1980年以來,全國各界思想得到大解放。文學(xué)界掀起一股重寫文學(xué)史之風(fēng),精英知識分子逐漸擺脫政治的限制,開始用新的研究方法、研究視野來研究文學(xué)作品。除了報告文學(xué)、散文以外,碧野的小說也逐漸得到更多的研究。就《烏蘭不浪的夜祭》而言,研究者們對小說戰(zhàn)時價值的評判也由否定轉(zhuǎn)為肯定,同時分析了小說的浪漫主義藝術(shù)特色。
目前對該篇小說抗戰(zhàn)意義的研究主要出現(xiàn)在文學(xué)史以及部分專著中,張全之、黃萬華兩位分別從新的角度分析了作品的戰(zhàn)時意義并予以肯定,溫儒敏、楊義、趙遐秋等書寫的文學(xué)史中則分別強調(diào)了小說對民族抗戰(zhàn)的價值。
首先,一種觀點認為:碧野的《烏蘭不浪的夜祭》是抗戰(zhàn)時期“少數(shù)關(guān)照人性的小說”中“最有代表性”[18]的作品。碧野在寫人物時超越了眾多戰(zhàn)時作家塑造抗戰(zhàn)人物的模式——英雄等同于外表英俊、道德高尚;漢奸等同于外貌丑陋、品行墮落。作者筆下的英雄人物并非始終為了民族大義奮不顧身,飛紅巾在處決漢奸的途中多次動搖。同時,作者還將愛情與家國仇恨集于飛紅巾一身,讓其在生存的悖論中忍受煎熬。文藝要為抗戰(zhàn)服務(wù),但個體的人是有血肉情感的,在民族大義面前,人的情感不是被抹殺地只??箲?zhàn)殺敵,反而潛藏在內(nèi)心未能得到吐露的情感變得更加熱烈。碧野將一個年輕少女正常的情感真實地表現(xiàn)出來,并非是脫離現(xiàn)實,而是從根本上立足于一個人,更加真實地反映出戰(zhàn)時民眾的壓抑與苦痛。
其次,研究者黃萬華認為,在“抵抗意識中的鄉(xiāng)土中國,剛烈雄強,是戰(zhàn)時中國文學(xué)的一種審美走向?!盵19](435)在民族危急存亡之秋,作家們迫切地想要尋回甚至是高揚強悍民風(fēng)。體現(xiàn)在文藝作品上,作家們積極地在作品中塑造剛烈雄強的人物形象,以期起到引導(dǎo)作用。這其中較之以往的文學(xué)創(chuàng)作,女性形象逐漸發(fā)生改變,由關(guān)注吃穿用度到開始關(guān)注民族家國,性格由軟弱溫順到頑強堅韌。這之中,《烏蘭不浪的夜祭》塑造的剽悍、強勁的女英雄飛紅巾體現(xiàn)了戰(zhàn)時情況下女性身份的變化。她雖然一度沉浸于漢奸哈的盧的多情善歌中不能自拔,但在認清其真面目之后,終于民族大義戰(zhàn)勝了個人私情。既彰顯出女性形象的覺醒又反映出民族抗戰(zhàn)的激情。“對于戰(zhàn)火中的中華民族而言,復(fù)蘇民族性格中的‘母性’,也許正是復(fù)蘇民族生命力的更切實有效的途徑。當(dāng)一向嫻熟、溫柔的中國女性顯現(xiàn)出其剛烈、雄強的一面時,戰(zhàn)時中國文學(xué)對雄強之美的呼喚就顯得更切近了。”[19](443)
最后,較之于40年代的批評,《烏蘭不浪的夜祭》在當(dāng)代書寫的文學(xué)史中逐漸受到肯定。錢理群等人認為小說“正面表現(xiàn)了抗日戰(zhàn)績和熱情”[20];趙遐秋等人的研究從人物形象上分析,認為小說“描寫了奮戰(zhàn)中的軍民形象以及通過寫游擊隊員而突出了農(nóng)民在戰(zhàn)爭中的新覺醒”[21];楊義的研究則強調(diào)“在他漂泊的歷程中,升華出一種憂郁之情,一種雄強之情,前者見于短篇《燈籠哨》,后者見于中篇《烏蘭不浪的夜祭》?!盵22]現(xiàn)有的這部分研究突破了以往時代的局限,越來越多地挖掘出了小說的戰(zhàn)時價值。
隨著戰(zhàn)爭的發(fā)展,30年代的浪漫主義雖不像“五四”時期那樣風(fēng)起云涌,叱咤文壇,但作為一種文學(xué)現(xiàn)象依然存在。以郭沫若、郁達夫、沈從文、廢名等為代表的作家在創(chuàng)作方法上結(jié)合著現(xiàn)實主義或現(xiàn)代主義的因素,基本傾向?qū)儆诶寺髁x,他們的創(chuàng)作延續(xù)著浪漫主義?!霸诳谷諔?zhàn)爭時期,就浪漫主義有兩種偏狹的認識:一種認為在抗戰(zhàn)文學(xué)的實踐中,涌現(xiàn)了大量具有浪漫主義素質(zhì)的作品,但不具有浪漫主義文學(xué)的獨立形態(tài),是現(xiàn)實主義的重要構(gòu)成因素之一;另一種是獨尊現(xiàn)實主義,對五四以來的浪漫主義視而不見,一味采取一種不承認主義?!盵23]當(dāng)時郭沫若劇作,孫犁、徐訏、碧野的小說等都屬于抗戰(zhàn)時期浪漫主義存在的獨特形態(tài)。而碧野這篇《烏蘭不浪的夜祭》就是其浪漫主義創(chuàng)作的典型代表。
對《烏蘭不浪的夜祭》的浪漫主義特色的研究主要集中在以下幾點:
其一、從中國現(xiàn)代浪漫主義發(fā)展史中來看《烏蘭不浪的夜祭》所起到的作用。在整個民族都在呼喚著陽剛之氣、強悍之力的抗戰(zhàn)前期,時代對作品的審美要求幾乎是全部倒向戰(zhàn)斗的英雄主義和現(xiàn)實主義。碧野的大部分小說也不例外。在這樣的趨勢下,文藝界整個小說創(chuàng)作風(fēng)格趨向單一化、單調(diào)化。而《烏蘭不浪的夜祭》等作品在抗戰(zhàn)小說幾乎斷流的浪漫主義河流上輸入了雖然微細卻緩緩移動的水流,其意義不可低估。“它們和其他一些浪漫主義小說默默地滲潤著抗戰(zhàn)小說的燥炙火熱,使之多少保持一層薄薄的溫軟?!盵24](311)在戰(zhàn)時文藝政策的影響下,作家的創(chuàng)作多選擇現(xiàn)實題材,反映真實生活,這一政策體現(xiàn)在具體作家身上則表現(xiàn)出個體差異性?!氨桃暗默F(xiàn)實主義中總是隱隱的流動著浪漫主義的柔脈。”[24](313)這部《烏蘭不浪的夜祭》沒有寫正面戰(zhàn)場的刀光劍影,而是曲折地寫情感世界的沖突,使小說呈現(xiàn)出鮮明的浪漫主義色彩來。
其二、分析小說中飽含的激昂熱烈的情感所彰顯出的浪漫主義色彩。《烏蘭不浪的夜祭》誕生前后,碧野一直積極的投身于抗日救亡中,“那時,‘皖南事變’還沒有發(fā)生,抗戰(zhàn)情緒尚高,我也還很年輕,只有二十四歲,青春的生命充滿了活力,思想感情插上翅膀,海闊天空任飛翔?!盵17](3)當(dāng)投身于創(chuàng)作時,作家便帶著激昂的情緒,大膽地發(fā)揮想象,因而塑造了這一篇頗具浪漫色彩的小說?!?這首先表現(xiàn)在他致力于用滾燙的激情,寫出崇高的民族氣質(zhì)和鮮明的地方特色?!盵25](4)烏拉察布,一片肥美、熱情、豪俠的土地,碧野將這片土地上的人民奔放、剽悍、熱烈的性格展示出來,不僅是凸顯出這個馬背上的民族的強悍,更是凸顯出整個中華民族的頑強意志。當(dāng)日本帝國主義的魔爪伸進蒙古草原的時候,蒙古人民強烈的愛憎感情便回蕩在整個草原上,在這頑強的民族意志以及愛憎分明的感情中時時彰顯出浪漫主義的氣息。
其三、通過對小說中人物形象及其傳奇故事的分析,指出其中包含的濃厚的浪漫主義色彩。老英雄唐爾及他的女兒飛紅巾是這個強悍民族的代表,這群頑強的抗日游擊隊伍馳騁在大草原上,捍衛(wèi)自己的家園,即使面對心愛之人,也能在其出賣自己的情況下將其繩之于法?!白骷揖o緊抓住飛紅巾在對待哈的盧時內(nèi)心世界的矛盾,具體說,就是感情與理智的矛盾,讓她的心靈反復(fù)翻騰,從而真實可信地塑造一個純真多情又剛毅果敢的少女形象?!盵25](6)飛紅巾與父親唐爾傳奇的人生經(jīng)歷為小說添上一絲浪漫主義氣息。他們身上的這種堅韌的毅力、頑強反抗的精神,不只是蒙古人民所特有,更是包括蒙、漢、回、藏等多民族在內(nèi)的整個中華民族所具有的精神氣質(zhì)。小說立足于反映中華民族英勇抗戰(zhàn)的氣質(zhì),用浪漫主義的藝術(shù)手法來達到鼓舞民眾積極抗戰(zhàn)的效果。
通過全面考察《烏蘭不浪的夜祭》的批評史,我們可以看到:該小說遭受嚴厲批評主要是因為戰(zhàn)時特殊的時代氛圍以及建國后《講話》影響下的文藝政策的影響;而到了新時期受到肯定,則是因為研究者擺脫掉時代、政治等因素的束縛,對作品戰(zhàn)時意義進行重評,以及另起思路探究了小說的浪漫主義藝術(shù)成就。我們可以從小說批評史的背后發(fā)現(xiàn):在抗戰(zhàn)小說幾乎壓倒一切的悲壯、昂揚的現(xiàn)實主義創(chuàng)作中,碧野并不滿足于和大部分作家一道集中于相似的路徑來創(chuàng)作,而是力圖彰顯出自己獨具特色的格調(diào)?!稙跆m不浪的夜祭》正是他用浪漫主義的創(chuàng)作方法歌唱的一首獨特、熱烈而又帶著正義氣息的草原歌曲。這一創(chuàng)作方法正是在反映沉重、悲壯的抗戰(zhàn)生活的現(xiàn)實主義描寫中所忽視的角度,為抗戰(zhàn)小說風(fēng)格多樣化做出了不可磨滅的貢獻。
湖北師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)2020年2期