尹倩倩

(上海師范大學(xué) 人文學(xué)院，上海 200234)

一、路遙小說的空間藝術(shù)形態(tài)

巴什拉認(rèn)為“空間并非填充物體的容器，而是人類意識的居所”[1]，路遙筆下的陜北黃土高原并非死亡或靜止，從小生活在這里，路遙對這里的一切熟悉且親近，“我是一個農(nóng)民血統(tǒng)的兒子,在大山田野里長大；又從那里走出來,先到小縣城,然后又到大城市參加了工作。農(nóng)村我是熟悉的；城市我正在努力熟悉著；而最熟悉的是農(nóng)村和城市的交叉地帶。”[2]頻繁往返于農(nóng)村與城市的經(jīng)歷更是讓他將城鄉(xiāng)交叉地帶這一特殊區(qū)域視為自己創(chuàng)作中的敏感區(qū)域。在路遙的小說中，可以看到自然空間、社會空間、文化空間這三個藝術(shù)形態(tài)之間的相互貫通。

首先，自然空間作為路遙作品中人物成長和情節(jié)發(fā)展的“容器”，帶有明顯象征意義。貧瘠的土地孕育了“偉大的友愛”，作為“農(nóng)民的兒子”，路遙對鄉(xiāng)土有著深深的歸屬感，因此黃土高原景觀在他的筆下象征著濃濃的“親情”。在自敘傳小說《在困難的日子》中，主人公馬建強(qiáng)背著鄉(xiāng)親父老救濟(jì)的“百家姓糧”上學(xué)時，內(nèi)心涌動著對崎嶇山路的無限依戀與感激之情。同樣的，在小說《你怎么也想不到》中，畢業(yè)毅然與愛人分別的鄭小芳將這片黃色土地視為熱血青年們理想的樂園?！渡钤亣@調(diào)(三題)》中已經(jīng)是“現(xiàn)代化炮兵師政委”的軍人二十年后回到家鄉(xiāng)時的淚光閃閃，直呼這是他夢中魂牽夢繞的“一片黃色”。《人生》中狠心拋棄土地與愛人的高加林，在被城市拒之門外后，對重新接納自己的土地直呼“親人”……黃土高原景觀在這里強(qiáng)調(diào)的是生長在土地上的人與土地之間斬不斷割不開的關(guān)系，無論走的多遠(yuǎn)，這種世代相傳的“黃土之魂”讓青年人總是把根牢牢扎在這里。與黃土地相對應(yīng)的是一群忠厚善良的父老鄉(xiāng)親，如德順爺爺、高玉德、孫玉厚老漢，他們面朝黃土背朝天，是鄉(xiāng)村最忠實(shí)的代言人，《人生》結(jié)尾，德順老漢說出了也是作者一直想說的話，“就是這山，這水，這土地，一代一代養(yǎng)活了我們。沒有這土地，世界上就什么也不會有！”[3]

窯洞景觀這種特有的民居形式就被路遙選為展現(xiàn)這群“地之子”身上某些陋習(xí)的工具之一，在陜北，窯洞有土窯洞、石窯洞、磚窯洞很多種，建造窯洞的材料越好，則代表著這家人的財富地位越高。例如在《人生》中，“一能人”高明樓與“二能人”劉立本在整個高家村是唯一兩戶建起又高又排場的一線五孔大石窟的人家，“全村只有他們兩家圈圍墻，蓋門樓，一家在前村，一家在后村，虎踞龍盤，儼然是這川道里像樣的大戶人家”[3]。在《平凡的世界》中，孫家兩兄弟因為這種等級思想更生出了一種過分的執(zhí)著，代表著傳統(tǒng)封建思想的一次成功延續(xù)，這主要表現(xiàn)在孫少安富起來之后的為父建窯計劃上。作為新一輩年輕人，孫少安與孫少平對改革開放無疑具有前瞻性，他們把握著每一次出人頭地的機(jī)會，肯吃苦，敢冒險，不甘落后，在一次一次的大浪襲來之時更是咬緊牙關(guān)，屢敗屢戰(zhàn)。而雙水村“沖出亞洲”的第一人——“新式”農(nóng)民孫少安，在富起來之后，像所有初發(fā)達(dá)的農(nóng)民一樣，陷入了“不愿露富”和“不甘寂寞”兩種心態(tài)的反復(fù)折磨之中，可這種“不敢太能俏”的心態(tài)在為孫玉厚箍窯時卻蕩然無存，必須“樣樣都精細(xì)講究”，更起了攀比心理，按照過去老地主的派頭，在新窯門樓兩邊雕打了兩只“威風(fēng)凜凜”的石獅子，在這里窯洞象征著地位，更被賦予傳統(tǒng)思想，得到遺傳的含義。

一方水土養(yǎng)一方人，陜北的冬天總是漫長而枯燥，這里的人們也因此形成了一種卓越的耐受力。在路遙的小說中，冰雪景觀多用來表示“凍住”“不流通”“肅殺”的景象。如同雪山崩塌前的岌岌可危，重重矛盾癥結(jié)互相纏繞，讓人憋悶窒息，人物的情緒也都是低沉的，抑郁的。例如《平凡的世界》以一個“細(xì)濛濛的雨絲夾著一星半點(diǎn)的雪花”“嚴(yán)寒而漫長”的冬天開篇，開頭就向讀者們講述了“二小子”孫少平學(xué)校生活的困苦拮據(jù)?！对诶щy的日子里》馬建強(qiáng)看著蒼白的太陽，將四季的衣服全穿在了身上，弄得捉襟見肘。而在以孫少安為代表的新一代農(nóng)民的努力翻騰下，寒冰終于破除，氣氛開始激蕩起來，“孫少安站在小土坡上，用手飛地卷起了一支旱煙卷。他抽著煙，久久望著歡騰的村莊和隆冬中的山野——再過半月就是驚蟄；那時一聲響雷，大地就要解凍啦！”[3]這里的解凍不僅僅是大地的回暖，更是政策的回暖，孫少安在雙水村甚至是整個黃原農(nóng)村的第一次自發(fā)性改革嘗試在失敗之后一直處于低谷，“大地就要解凍”，他所期待的“那一聲響雷”毫無疑問就是1982年國家正式出臺關(guān)于支持包產(chǎn)到戶、包干到戶的一號文件，這為后面孫少安成功大搞農(nóng)村生產(chǎn)責(zé)任制脫貧埋下伏筆。

其次，社會空間真正進(jìn)入研究視野，則從空間理論提出者列斐伏爾提出“社會空間是作為社會分析的工具”[4]觀點(diǎn)開始。它不僅關(guān)注個體與個體、個體與空間、空間與空間之間的關(guān)系，而且關(guān)注壓迫與反抗、邊緣與中心、保守與革新等對立關(guān)系?；诖耍愤b小說中所集中展開的“城鄉(xiāng)交叉地帶”和由各類型人物構(gòu)成的“權(quán)力網(wǎng)”就恰恰體現(xiàn)了農(nóng)村轉(zhuǎn)型期社會空間之間的傾軋與邊緣化問題。在《早晨從中午開始》中，路遙借俄羅斯作家拉斯普京的命題，提出了他始終縈繞在心際和筆端的問題：“那么，當(dāng)歷史要求我們拔腿走向新生活的彼岸時，我們對生活過的‘老土地’是珍惜地告別還是無情地斬斷？”[2]城市化大潮迎面襲來，五光十色的都市生活在遠(yuǎn)處呼喚，是在誘惑中迷亂心智還是牢牢地堅守土地不動搖，這是兩大“板塊”擠壓之下形成的新型空間——“城鄉(xiāng)交叉地帶”所鼓動出的新問題，它同時具有了包孕性和活躍性。一時間，傳統(tǒng)的、現(xiàn)代的，農(nóng)村的、城市的，保守的、激進(jìn)的，雜糅在一起，當(dāng)代生活在此時已經(jīng)變得非常難把握。

《平凡的世界》中涉及到中國農(nóng)村市場狀況的幾波變遷，在故事情節(jié)的層層推進(jìn)中，讓不同身份的人物先感知出來。第一個先出場的就是“逛鬼”王滿銀，他的“老鼠藥事件”將1975年中國實(shí)行統(tǒng)購統(tǒng)銷后，對自留地和家庭副業(yè)的嚴(yán)厲打擊以及農(nóng)村市場的低迷景象展現(xiàn)出來。到1980年，雙水村大搞生產(chǎn)責(zé)任制，田福堂走到集市上看到很多“不三不四”的景象，“年輕人穿著喇叭褲，個把小伙子頭發(fā)留得像馬鬃一般長。年輕女人的頭發(fā)都用‘電打’了，卷得像個綿羊尾巴。瞧，胡德祿和王彩娥開的夫妻理發(fā)店，‘電打’頭發(fā)的婦女排隊都排到了半街道上……”[2]再到1983年后，大隊書記田海民夫婦養(yǎng)起了很多村里人一輩子都沒吃過的魚，兼任村主任的金俊山也養(yǎng)起了山羊……鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的蓬勃發(fā)展真實(shí)地反映了中國經(jīng)濟(jì)政策的日漸放寬。1979年9月，中共中央通過的4號文件《關(guān)于加快農(nóng)業(yè)發(fā)展若干問題的決定》中提到“發(fā)展各項農(nóng)業(yè)基本建設(shè)(包括水利、農(nóng)田、草場、林業(yè)、漁場、畜舍、飼料加工廠、屠宰場、倉庫、曬場、道路、沼氣池和其它自然資源等各項建設(shè))和發(fā)展農(nóng)村社隊企業(yè)，對于改造農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的自然條件，提高農(nóng)民擴(kuò)大再生產(chǎn)的物質(zhì)能力，起了顯著作用，必須十分重視?！盵5]經(jīng)濟(jì)的發(fā)展很快解決了溫飽的問題，隨之也帶來了很多新的問題，包括土地濫用、現(xiàn)金短缺、公共衛(wèi)生狀況下降、貧富差距拉大、集體意識缺失、迷信泛濫……。對于隱藏在深處的變化，我們可以從一系列人的心理變化上發(fā)現(xiàn)。首先是對官員階層身份地位的自然認(rèn)同感。高加林的二爸衣錦還鄉(xiāng)，整個高家村用最高等級的迎賓禮去招待，不僅好酒好菜更是萬人空巷，就連街道都清掃得整潔異常。即使是面對小小的基層官員也是一樣畢恭畢敬。其次是戀愛婚姻上的門當(dāng)戶對。高加林從民辦教師的位置上跌落之后，與同是農(nóng)民的女子劉巧珍相愛，這可以看作是一種退而求其次的無奈選擇。其他的還有孫少安之于賀秀蓮、田潤葉，孫少平之于郝紅梅、田曉霞。最后是深諳“熟人社會”的生存之道。人情大于法制，在城鄉(xiāng)交叉地帶，傳統(tǒng)的封建社會的價值觀得到繼承，家族宗法、親情血緣關(guān)系高于一切。高加林能夠進(jìn)城，依靠的是能干的二爸，田潤葉工作崗位調(diào)動，孫少安成功辦起磚廠，也多虧賀玉蓮的娘家借錢，這些都充分說明了“依靠關(guān)系”這個生存法則即使是新時期代表的年輕人們也習(xí)以為常。

如果說“城鄉(xiāng)交叉地帶”是從總體上把握了路遙小說所展現(xiàn)的社會空間沖突，那么小說中錯綜復(fù)雜的“權(quán)力網(wǎng)”則是對這種社會空間中人物關(guān)系糾葛的深入補(bǔ)充。對人跟人之間這種千絲萬縷的“關(guān)系”，路遙有著獨(dú)特的見解，在《關(guān)于〈人生〉的對話》的采訪中，他說：“實(shí)際上，一個人就是一個世界，這個世界，不是孤立的，是和整個社會密切相關(guān)的，互相折射的?！盵2]同樣的，在路遙筆下，大城市人與縣城人、農(nóng)村人與縣城人、知識分子與莊稼人、老人與年輕人、富農(nóng)與貧農(nóng)、政府官員與普通百姓同時并存，造成主客觀秩序堆疊，權(quán)勢關(guān)系網(wǎng)絡(luò)交錯?！翱臻g不僅僅只是表征一種物理或者地理的空間，而是一種體現(xiàn)差異的空間識別系統(tǒng)”[6]，在《人生》和《平凡的世界》中，路遙描寫了一個各等級階層聚集的歷史空間，其中的生產(chǎn)者、管理者、組織者、反抗者各有其鮮明的性格特點(diǎn)，看似同一空間，實(shí)則差異明顯。例如權(quán)力意志代表者有《人生》中“高家村的精明人”高明樓和亂拍馬屁、溜奸耍滑的縣勞動局副局長馬占勝，他們在得知高加林有個在地方專署當(dāng)勞動局長的二爸后，生怕擠掉高加林民辦教師的事情被揭發(fā)，自作聰明地安排后門讓高加林進(jìn)城，而在東窗事發(fā)后慌忙撇清責(zé)任。類似的人物還有《平凡的世界》中雙水村里貪圖蠅頭小利、以自我為中心的村支部書記田福堂。不求實(shí)際、好大喜功的田福堂為了爭取所謂的權(quán)力，狠抓哭咽河大壩修建計劃，最終以鬧出人命宣告失敗，作者是如此評介此類權(quán)力至上者的，“對田福堂這種人來說，權(quán)力即就是象征性地存在，也是極其重要的。活著時，權(quán)力是最好的精神食糧；死去時，權(quán)力也是最好的‘安魂曲’”[7]。而新的力量的代表者，高加林、孫少安、孫少平以及金俊武、田潤葉、金波等，則是這些權(quán)利意志的挑戰(zhàn)者。他們當(dāng)民辦教師，搞生產(chǎn)責(zé)任制，辦磚廠，養(yǎng)魚，投資等等，都是對原有社會秩序、社會思想的挑戰(zhàn)與超越。那么這種抵抗僅僅只代表個人的行動嗎？當(dāng)然不是。如果沒有這種差異空間的存在，在列斐伏爾看來，抽象空間將會蔓延全球，那么只會存在同質(zhì)化空間，因此，這種差異空間為引起一場新的空間生產(chǎn)與建立新的政治秩序提供了最大的可能性。這樣看來，這種權(quán)勢場域的出現(xiàn)與湮滅是符合社會存在的客觀規(guī)律的，并不是單個人的超級發(fā)揮或誤打誤撞，而是社會進(jìn)程的一部分，高家村、雙水村在這種視閾內(nèi)則是整個中國甚至社會主義國家的縮小物。

最后，“靜止”的景觀往往讓空間的研究存在局限性，站在空間批評角度，研究空間的文化內(nèi)涵是探索不同地域、不同社會群體以及個人之間關(guān)系的全新轉(zhuǎn)向。在路遙筆下，地道的陜北信天游、鬧秧歌、婚喪嫁娶習(xí)俗都被描述得豐富生動?！度松分校瑥那烧淠锹詭б拔兜男盘煊蔚降马樌蠞h追憶往事的《走西口》再到巧珍的結(jié)婚都透露出傳統(tǒng)的原始淳風(fēng)。在《平凡的世界》里，金老太太去世，金俊武用最高禮規(guī)安葬母親，從入葬前的流水席到大出殯的“游食上祭”儀式再到出殯后的米陰陽念招魂曲，這種等級嚴(yán)格、傳統(tǒng)神秘的葬禮也帶有陜北特有的地域特點(diǎn)。作者花了很大的篇幅去描寫這些場景，意圖非常明顯，想讓讀者能夠更好地融入其中，展現(xiàn)出作品的空間文化意義。除了陜北的文化習(xí)俗外，路遙小說中的文化空間指涉著一定的價值觀念，集中體現(xiàn)在操著一口陜北方言俚語的勞動人民身上。伴隨著矛盾、掙扎，路遙筆下的陜北人民永遠(yuǎn)有著蓬勃向上的朝氣和不屈的靈魂。這不僅僅限于陜北高原這狹小的地域，更折射出整個中華民族的美好品德與傲骨。他們勤勞勇敢，不怕吃苦，莊稼地里、建筑工地上、煤礦井下處處有他們摸爬滾打的身影，生活是艱辛的，但只要有著一膀子力氣，不怕過不上好日子！這種信念在《平凡的世界》孫家兩兄弟身上被表現(xiàn)得淋漓盡致。孫少安精明強(qiáng)干，有著“可怕的吃苦精神”，在雙水村當(dāng)上了大隊長，并且敢想敢干，把磚廠辦得風(fēng)生水起。孫少平頭腦活泛，樂于助人，在黃原攬工時，即使主家多給他每天開一塊半錢，周身的男子氣概也讓他不愿接受他人饋贈，只拿應(yīng)得的六十五元，將剩下的二十五元丟在炕席片上。包括后面他撐頭從胡永洲手下救下受欺辱的小女孩小翠，丟了飯碗，樁樁件件都透露出高尚的情操和人格魅力。而在路遙的其他小說中，也能找到真善美的代表人物，例如《人生》中的德順老漢、《黃葉在秋風(fēng)中飄落》中的盧若琴、《你怎么也想不到》中的鄭小芳、大牙灣的王世才、惠英嫂夫婦等。

二、路遙小說的空間敘事路徑

從創(chuàng)作歷程來看，在寫《平凡的世界》時，路遙的寫作方法就不是隨心所欲，而是先畫好地圖，將虛構(gòu)的幾條河、幾座山、幾座村在地圖上一一標(biāo)記好，例如小說的原初空間孫家三兄妹所住的是雙水村，姐姐蘭花跟姐夫以及兩個孩子住的村子是罐子村，還有住著二爸孫玉亭和田家的田家圪瘩、村里小學(xué)的所在處廟坪，中間的東拉河和哭咽河、神仙山等等，如何將這些地方一股腦兒地清晰展現(xiàn)在讀者面前呢？文中提到了孫少平給姐夫王滿銀送飯一事，“他出了院子，下了一個小坡，來到了公路上。月亮已經(jīng)從神仙山和廟坪山那邊升起來，隱隱約約地照出模糊的村莊和大地”[8]，接著穿插了孫、田、金三家族的位置、人口、財勢、地位介紹，簡單、高效、清晰。類似的行為還有高加林賣蒸饃、高加林進(jìn)城拉糞、馬延雄進(jìn)縣監(jiān)獄、《我與五叔的六次相遇》中記者 “我”回鄉(xiāng)采訪等等。對問題聚焦點(diǎn)——城鄉(xiāng)交叉地帶生存困境的空間再現(xiàn)，則是用人物活動作為橋梁，例如孫少平從鄉(xiāng)村空間到城鄉(xiāng)交叉帶，再到城市，最后回歸到城鄉(xiāng)交叉帶的來回掙扎，這不僅僅是主人公的生活軌跡路線，更是主人公身心不斷成熟，主體身份走向清晰的過程。

與對人物、情節(jié)的處置一樣，路遙小說敘述視角的選擇與轉(zhuǎn)換也是有跡可循的，它配合著作品意義的表達(dá)，起到引起讀者共鳴、勾連情節(jié)線索的作用。小說《你怎么也想不到》選用的是第一人稱經(jīng)驗性視角，聚焦對象在一對情侶鄭小芳和薛峰間反復(fù)轉(zhuǎn)換，幫助讀者理解二人內(nèi)心活動逐漸發(fā)生的變化，暗示著兩人因為城市的“去與留”問題終歸走向分道揚(yáng)鑣的結(jié)局。這種敘述視角的選擇將城鄉(xiāng)空間割裂開來看，能夠更準(zhǔn)確地將城鄉(xiāng)交叉地帶年輕人面臨的主體身份模糊、理想現(xiàn)實(shí)不符、倫理道德缺失等問題解剖干凈。評判性的觀點(diǎn)則借用畫外音的第三人稱敘述出來，這類敘述方式無視角限制，作者既能夠回到過去也能夠預(yù)知未來，既能夠站在國家層面也能夠深入人物內(nèi)心挖掘隱私。類似的有《平凡的世界》第一部第八章孫玉亭找副書記金俊山商量批判會批判對象事宜時，看到金俊山家中的富裕光景，表面不做聲，內(nèi)心卻充滿不滿和鄙夷情緒：“哼,什么共產(chǎn)黨員！不好好為革命出力，只顧發(fā)家致富，典型的資本主義小農(nóng)經(jīng)濟(jì)思想！”[8]第三部第四十九章講述了孫少安發(fā)達(dá)之后要去省里和電視臺“洽談”合資拍《三國演義》的事，作者用第三人稱分析了像孫少安這類最初發(fā)達(dá)起來的農(nóng)民產(chǎn)生“強(qiáng)烈的出人頭地”欲望的心態(tài)，并告訴讀者情有可原，不必指責(zé)。這是典型的參與讀者意見，引導(dǎo)讀者看法的一例。這樣的第三人稱敘述在路遙的小說中還有很多，也正是他對探討人生哲理、群眾心態(tài)、政治風(fēng)向、國家新聞的不厭其煩，讓小說中很多句子成為無數(shù)年輕人心中的格言與經(jīng)典。

如果說作家敘事如同進(jìn)行一場戰(zhàn)爭，那么分節(jié)就可以說是戰(zhàn)場上的排兵布陣，需要深思熟慮，反復(fù)推敲。在研究路遙的小說時，我們發(fā)現(xiàn)話語空間、故事空間之間會發(fā)生停頓或轉(zhuǎn)換的情況。這種現(xiàn)象可以幫助我們考察路遙小說中分節(jié)安排對空間建構(gòu)的作用所在。比較典型的，如《人生》中高加林與劉巧珍分手事件:

作者用十九、二十、二十一這三章描寫了高加林決意選擇“城里小姐”黃亞萍之后，在雙方以及劉巧珍和張克南四人的生活中掀起的巨大波瀾。第十九章是高加林與劉巧珍的久違見面，作者主要描寫了以下三個畫面：

1、巧珍“迅疾地轉(zhuǎn)過身”，“搖搖晃晃”地騎著自行車踏上了悲傷的回家之路；

2、高加林內(nèi)心先是充滿了對自己的厭惡，將車子騎到不見人的地方，失聲痛哭，隨后感覺“稍微輕松”；

3、轉(zhuǎn)眼五天之后，高加林與黃亞萍的戀愛生活正式開始，其中不乏甜蜜與爭吵。

第二十章是劉巧珍回家后，就臥床幾日不起，日漸消瘦，隨后決意嫁給馬栓。第二十一章是張克南痛失愛人之后，郁郁不振，其母四處搜索高加林“走后門”證據(jù)，將高加林“打回”農(nóng)村。利用分節(jié)，迅速地交代了高加林的選擇對各方造成的影響以及故事發(fā)展動向。第二十章和二十一章實(shí)際上是發(fā)生在同一時間范圍內(nèi)，二者是空間上的并置關(guān)系，第十九章和第二十一章以高加林為中心則是一個圓圈式的敘事結(jié)構(gòu)，與巧珍分手離開鄉(xiāng)村—被舉報—回到鄉(xiāng)村，原點(diǎn)與結(jié)尾相重合，過去與將來相重合。這樣的空間結(jié)構(gòu)與時間順序在分節(jié)實(shí)踐中得到了結(jié)合?！皶r間順序是不能廢除的,否則就會把應(yīng)該發(fā)生的一切事情搞得一團(tuán)糟?！盵9]因此我們可以看到分節(jié)在路遙小說中起到了擴(kuò)大空間張力、加強(qiáng)戲劇性、勾連人物、推動情節(jié)發(fā)展的作用。

三、空間書寫下的主體之思

“空間并不是一個中立、無關(guān)權(quán)力與知識運(yùn)作、堆疊的場域”[10]，往往寄寓了人們的思考、所感與認(rèn)知。作為農(nóng)民的兒子，路遙有著根深蒂固的鄉(xiāng)土觀和農(nóng)本意識，平民立場使他給予筆下農(nóng)民人物最大的寬容，如《人生》中的高明樓與《平凡的世界》中的田福堂。在高明樓，即使他溜須拍馬，在高家村頤指氣使，但在處理劉巧珍與高加林的戀愛關(guān)系以及漂白粉事件時卻表現(xiàn)出格外的黑白分明。在田福堂，作者在描寫他對兒子潤生和女兒潤葉的愛護(hù)時寫盡人間父母愛，讀之讓人動容，并且在“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”解散、家庭承包責(zé)任制正式實(shí)施過程中田福堂也放棄了原先的固執(zhí)，投入到生產(chǎn)中去。平民的立場讓路遙發(fā)現(xiàn)了城鄉(xiāng)交叉地帶的問題，對社會變革期農(nóng)民的心理動態(tài)了如指掌，從小待在“山溝溝”，路遙永遠(yuǎn)不失農(nóng)家子弟本色，恪守著“吃得苦中苦，方為人上人”的人生格言，這份品德延續(xù)到他的創(chuàng)作實(shí)踐上就成為支持他努力創(chuàng)作的精神支柱，他的作品中“每條細(xì)小的波紋都好像是生命的褶皺”，字里行間總是洋溢著脈脈溫情。

古老的黃土高原有著幾千年來中國傳統(tǒng)歷史文化的厚厚積淀，成長在這里，路遙不可避免地接受了傳統(tǒng)儒家思想的熏染，儒家強(qiáng)調(diào)的“仁、義、禮、智、信、忠、孝、悌”，講求的“入世”精神在路遙的小說中都可以看到，以兩性關(guān)系描寫最為明顯，他筆下的男女，即使是新時代新人物，在彼此交往中，遵循的也是“發(fā)乎情，止乎禮”的道德準(zhǔn)則。這具體表現(xiàn)在孫少平之于寡婦惠英嫂，盧若琴之于同事高廣厚，吳亞玲之于同學(xué)馬建強(qiáng)的相處過程中。事實(shí)上，這些人之間并不存在男女之情，但外界的議論和猜疑讓他們普通的友誼顯得格外別扭和不正常，例如孫少平每次下井前，惠英嫂的聲聲叮嚀，擦得比別人更干凈的礦燈，上井后的頓頓熱酒，其他礦工陰陽怪氣的次次調(diào)侃，盧若琴對離婚后的高廣厚噓寒問暖，對他的不幸竟然涕淚橫流，吳亞玲過于熱心地幫助馬建強(qiáng)以致招來流言蜚語，馬建強(qiáng)被迫離開學(xué)?！愤b在處理這些關(guān)系時，越是想表現(xiàn)的萍水相逢施以援手，越是有種含糊不清拳拳愛意，這也許是一種思想的“交叉”與“過渡”，由于過分的謹(jǐn)慎，反而弄得膽小甚微。另外，對于孫蘭花、賀秀蓮、劉巧珍這類老實(shí)本分的中國傳統(tǒng)女性他具有顯而易見的情感偏向，而對于黃亞玲、杜麗麗、劉麗英這類大膽張揚(yáng)、我行我素的女性即使在穿衣打扮上都透出一種不認(rèn)同感，存在著貶義。

在城鄉(xiāng)交叉地帶這個異質(zhì)空間下，路遙作品中農(nóng)村與城市的關(guān)系甚至可以看作是潛在的“中國”與“世界”的關(guān)系。農(nóng)村的緩慢進(jìn)步對應(yīng)著中國的封建落后，城市的日新月異對應(yīng)著世界的開放包容。中國如何在世界之林中謀求發(fā)展？對此他的態(tài)度可以在他對待外來文學(xué)的看法上窺見，“我們需要借鑒一切優(yōu)秀的域外文學(xué)，以更好地發(fā)展我們民族的新文學(xué)，但不必把‘洋東西’變成嚇唬我們自己的武器?！盵2]

路遙對自然、社會、文化空間的書寫將二十世紀(jì)七八十年代農(nóng)村青年人的身份焦慮如實(shí)地再現(xiàn)了出來。同樣面對現(xiàn)代社會“人”的生存困境，可以說，路遙筆下的年輕人就是路遙自己的化身，與筆下人物一樣，苦難永遠(yuǎn)都是他最深刻的印記。在文學(xué)道路上，路遙永遠(yuǎn)都是文學(xué)“圣徒”和文學(xué)“烈士”的結(jié)合體，對作品深刻程度的高要求，對長篇巨著的向往之心迫不及待地催動著路遙的步伐。被路遙視為人生導(dǎo)師的柳青在《創(chuàng)業(yè)史》未完成的情況下溘然長逝對路遙打擊很大，冥冥之中路遙也一直在與艱難的創(chuàng)作環(huán)境和日益惡化的身體狀況做斗爭。另一方面，路遙的苦難表現(xiàn)在他執(zhí)拗的堅持自我上，在各類創(chuàng)作手法層出不窮的狀況下，路遙為中國體制內(nèi)的現(xiàn)實(shí)主義做了最后一次正式的戰(zhàn)斗，這其中就帶有悲壯的意思。他就像一頭老牛，憑著滿腔的創(chuàng)作決心，只是一味的埋頭耕耘，用作品打動人心，用作品激勵青年。