沈道軍

(湖北師范大學(xué) 文學(xué)院，湖北 黃石 435002)

李澤厚先生曾認(rèn)為“時代的危亡局勢和劇烈的現(xiàn)實(shí)斗爭，迫使政治救亡的主題又一次壓倒了思想啟蒙的主題”[1]，即“救亡”壓倒“啟蒙”論，以抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)面臨的民族危亡語境，知識界所做的種種努力來觀照，確乎是一語中的。但這并不意味著啟蒙話語已經(jīng)消失，它所代表的屬于個人的“自由”“獨(dú)立”“尊嚴(yán)”等五四新文學(xué)精神傳統(tǒng)仍被知識分子銘記。而隨著抗戰(zhàn)以來日益高漲的集體主義熱情對個體話語表達(dá)空間的擠壓，啟蒙話語被迫尋找新的表達(dá)方式。作為啟蒙精神傳承者的知識分子，需要在個人與集體失衡的對話中把握寫作的尺度，找到合理表達(dá)的空間。然而，民族救亡的主流政治話語主導(dǎo)著文學(xué)創(chuàng)作，尤其在《講話》規(guī)定“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”之后，作家面臨一個創(chuàng)作思維轉(zhuǎn)變的問題，這與知識分子固有的“五四”精神傳統(tǒng)產(chǎn)生了沖突，并給作家造成心靈的困惑，由此，知識分子選擇主動或被動地在實(shí)踐中調(diào)整自我，顯示了思維轉(zhuǎn)換的艱難。

一、困惑的源起：兩種價值觀念的相遇與碰撞

以“五四”為代表的啟蒙主義價值理性，在隨“五四”運(yùn)動成長的一代知識分子頭腦中扎根已久，成為他們銳利的思想“武器”。作為啟蒙精神的代言者，知識分子在社會的發(fā)展變革中有著“以天下為己任”的歷史使命感，“凡在變態(tài)的社會與國家內(nèi)，政治太腐敗了，而無代表民意的機(jī)關(guān)存在著；那末，干涉政治的責(zé)任，必定落在青年學(xué)生身上了”[2],知識分子(尤其青年)作為社會變革的急先鋒，有著強(qiáng)烈的政治參與意識；“大革命”時期，以純文學(xué)觀念為業(yè)的創(chuàng)造社后期轉(zhuǎn)向革命敘事，乃至太陽社的成立，是知識分子在時代氛圍感召下的可貴嘗試，并漸次演變?yōu)橐环N集體訴求。

知識分子關(guān)懷天下的人文精神自古有之，那么真正屬于“五四”一代的精神個性，則是個人主義價值理念的張揚(yáng)：內(nèi)含“自由”“平等”“尊嚴(yán)”等重要的文化因子。一生信奉自由主義的胡適贊成老師杜威對個人主義(或個性主義)的定義：“一是獨(dú)立思想，不肯把別人的耳朵當(dāng)耳朵，不肯把別人的眼睛當(dāng)眼睛，不肯把別人的腦力當(dāng)自己的腦力；二是個人對自己思想信仰的結(jié)果要負(fù)完全責(zé)任，不怕權(quán)威，不怕監(jiān)禁殺身，只認(rèn)得真理，不認(rèn)得個人厲害，”[3]當(dāng)知識分子堅(jiān)持這種個人化的思想指導(dǎo)生活與寫作，并肩負(fù)“以天下為己任”的歷史使命時，當(dāng)戰(zhàn)時環(huán)境需要個體放棄自我投身革命的洪流中，服務(wù)于集體利益時，兩種價值觀念相遇碰撞并產(chǎn)生摩擦。

觀念的差異潛藏在延安的日常生活中，當(dāng)革命理想與現(xiàn)實(shí)之間出現(xiàn)鴻溝時，個體色彩鮮明的知識分子開始感到疑惑。在抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的感召下，大批知識青年奔赴革命圣地延安，向往革命，向往解放和自由，唱著歡樂的贊歌：“我想，延安的人們那樣愛唱歌，大概由于生活太苦。然而我錯了，剛剛相反地，是由于生活太快樂?！盵4]與詩人何其芳一樣，初到延安的知識分子對革命懷抱積極樂觀的態(tài)度，延安也對知識分子以示友好。政治層面，1939年12月1日中共中央發(fā)表了由毛澤東親自起草的關(guān)于《大量吸收知識分子》的決定，指出：“共產(chǎn)黨必須善于吸收知識分子，才能組織偉大的抗日力量，組織千百萬農(nóng)民群眾，發(fā)展革命的文化運(yùn)動和發(fā)展革命的統(tǒng)一戰(zhàn)線。沒有知識分子的參加，革命的勝利是不可能的?！盵5]出于政治需要，知識分子被歡迎和接納，置身在為民主的斗爭中，個人具有集體屬性特征；經(jīng)濟(jì)層面，中央給予極大的幫助，徐懋庸回憶：“紅軍出身的各級領(lǐng)導(dǎo)干部，一般每月的津貼費(fèi)，最高不過四五元，而對一部分外來的知識分子，當(dāng)教員或主任教員的，如艾思奇、何思敬、任白戈和我這樣的人，津貼費(fèi)每月十元。”[6]

但這只是短暫的春天，隨著國民黨對陜甘寧邊區(qū)政府的撤資，物質(zhì)供給極為困難，共產(chǎn)黨不得不進(jìn)行大生產(chǎn)運(yùn)動，同時實(shí)行物質(zhì)供給制，形成一種特殊的分配制度，即根據(jù)身份的不同，按照大、中、小、特灶進(jìn)行伙食供應(yīng)，分灶就餐制作為一種應(yīng)急策略有歷史的合理性，一定程度上保證了各階級參與革命的積極性，但此種方式帶來的分配不均和身份優(yōu)越感漸次形成一種陳舊的文化積習(xí)，可能對一種民主制度的建立形成沖擊，這有悖于知識分子對平等的價值追求。另一方面，戰(zhàn)時文藝多需要積極樂觀大眾化的急就章式的作品，而作家堅(jiān)持創(chuàng)作背后的精神品格，不愿意粗制濫造，文人所慣有的散漫和批評也為文化素質(zhì)不高的革命者指責(zé)，如丁玲在文章中轉(zhuǎn)述老干部的話：“他媽的，瞧不起我們老干部，說是土包子，要不是我們土包子，你想來延安吃小米!”[7]由此可見一斑。但應(yīng)當(dāng)承認(rèn)制度建立之初的合理性，只不過“一經(jīng)制度化、體制化”，個體自由在規(guī)范建立的過程中呈現(xiàn)消融之勢，集體日益顯示出強(qiáng)大的感召力。堅(jiān)持五四精神品格與“小資產(chǎn)階級生活方式”的思想很難適應(yīng)戰(zhàn)時環(huán)境，向往革命和革命生活帶來的困惑根源于知識分子的獨(dú)立品格，即五四所宣揚(yáng)的個人價值理念，因而，“個人”與“集體”的對話收獲了并不完滿的效果。

二、表達(dá)的欲望：在突破中尋求平衡的努力

意識到生活和創(chuàng)作兩方面的困惑后，知識分子選擇在文藝創(chuàng)作中表達(dá)自己的訴求，并保持一貫的對現(xiàn)實(shí)批判的態(tài)度，站在啟蒙者的角度俯瞰現(xiàn)實(shí)，感知生活中存在的不合理因素，希望革命的隊(duì)伍走向純正化，爭取解放和自由。這是知識分子應(yīng)有的歷史使命感，只不過因表達(dá)方式和歷史際遇的不同，知識分子為此付出慘重代價。

受限于延安當(dāng)時的物質(zhì)條件，革命隊(duì)伍中人員素質(zhì)的參差不齊，外來知識分子堅(jiān)持的生活方式和思想品格便顯得“格格不入”，許多非革命性的側(cè)面問題開始暴露并日益加劇。相比起初來延安時對革命的熱情及對未來美好的贊美與期許，到抗日戰(zhàn)爭相持階段的低潮期，當(dāng)革命激情開始消退，知識分子逐漸察覺到“問題”的所在。面對生活和思想上的困惑，知識分子根據(jù)自我生活的體驗(yàn)進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，堅(jiān)持批判的眼光審視現(xiàn)實(shí)，勇敢地采用“暴露”手段，尤其在《講話》出現(xiàn)之前。熱情謳歌或嚴(yán)肅批評都是主動為革命的選擇，這種話語表達(dá)始終建立在個人的情感體驗(yàn)上，因而帶有一定程度的真實(shí)性，也是后來受到批判的重要原因。

觀察《講話》出現(xiàn)以前幾篇頗具影響力的作品，我們可以看到“暴露”的尖銳性。如丁玲的《我在霞村的時候》(1940)、《在醫(yī)院中》(1941.11)、《三八節(jié)有感》(1942.3)，朱寨《廠長追豬去了》(1941.10)，王實(shí)味《政治家，藝術(shù)家》(1942.2)、《野百合花》(1942.3)，葛陵《結(jié)婚后》(1942.3)，莫耶《麗萍的煩惱》(1942.3)，等等。這一時期，系列“暴露性”作品的出現(xiàn)絕非偶然，必有根植于生活的誘因，知識分子對婚姻等問題的探討不免夾雜著許多情緒化的宣泄，但又表明其“只要能得到自由，我什么也不怕”[8]的無畏精神。

1942年5月《講話》出現(xiàn)，以權(quán)力話語形式對文藝創(chuàng)作方向和作家身份認(rèn)同規(guī)訓(xùn)，以期實(shí)現(xiàn)集體對個人話語表達(dá)的干預(yù)?！吧矸荨痹谀撤N程度上被認(rèn)為是“由社會群體或一個人歸屬或希望歸屬的那個群體的成規(guī)所構(gòu)成的”[9]，《講話》指示文藝創(chuàng)作為工農(nóng)兵服務(wù)，文藝工作者是“文化軍隊(duì)”的一員，自由文藝創(chuàng)作者的“身份”轉(zhuǎn)化為抗戰(zhàn)集體力量的一分子，由此，知識分子需要調(diào)整姿態(tài)以擔(dān)負(fù)起歷史責(zé)任，主動地“暴露”民族解放進(jìn)程中的落后因子，同時又不能泯滅掉抗戰(zhàn)的熱情?！耙磺形：θ嗣袢罕姷暮诎祫萘Ρ仨毐┞吨?，一切人民群眾的革命斗爭必須歌頌之，這就是革命文藝家的基本任務(wù)”，“人民大眾也是有缺點(diǎn)的，這些缺點(diǎn)應(yīng)當(dāng)用人民內(nèi)部的批評和自我批評來克服”[10]，《講話》對“暴露”與“歌頌”問題作了嚴(yán)格規(guī)范。

為緩解來自集體力量的壓力，作家圍繞《講話》積極開展批評與自我批評，成為處理“困惑”的一種有效手段。繼齊肅《讀“野百合花”有感》(1942.6)之后，丁玲對《野百合花》發(fā)出詰難：“反對一切對王實(shí)味還可能有的小資產(chǎn)階級的溫情，人道主義，失去原則的，抽象的自以為是的‘正義感’，”同時反思自己的《三八節(jié)有感》：“這篇文章是篇壞文章。你們不能因?yàn)槟瞧恼绿婺銈冋f了話就固執(zhí)著成見說那是篇好文章，并表示對我個人的同情。”[11]丁玲在《講話》前后態(tài)度的轉(zhuǎn)變讓人咋舌，無法想象五四極具個性的“莎菲”在革命話語中遭受同化，喪失個性魅力，其中原因的復(fù)雜性令人深思。

如果將自我批評視為主動地對集體組織話語的依附形式之一，那么文藝工作者踐行《講話》精神，“下鄉(xiāng)”參與農(nóng)村生活，了解農(nóng)民，則是另一種主動式選擇。創(chuàng)作者遵循文藝路線的同時需要了解真實(shí)的農(nóng)民生活及農(nóng)村斗爭，主動的與農(nóng)民融為一體，以服務(wù)創(chuàng)作。柳青在《轉(zhuǎn)彎路上》(1949.6)寫到農(nóng)村工作的艱巨性：知識分子面臨物質(zhì)匱乏和精神空虛兩方面的困境，而在長久的相處中，他覺得“他們成了我知冷知熱的伙伴，此后我無憂無慮，在生產(chǎn)運(yùn)動中和文教運(yùn)動中活躍多了?！痹凇度齻€朋友》(1946)中，韋君宜也談到“我”對農(nóng)村生活的適應(yīng)以及漸漸改掉自己“刷牙”等習(xí)慣，向農(nóng)民生活方式看齊，進(jìn)而了解農(nóng)民思維活動。作家們在與農(nóng)村生活的交互中淡化了個體的理想成分，希望經(jīng)此煉獄成為一名“合格”的文藝工作者。批評與實(shí)踐的轉(zhuǎn)變方式對受五四思想影響的一代作家來說仍充滿挑戰(zhàn)，即使丁玲后期的名作《太陽照在桑干河上》在今天看來仍有瑕疵。這表明，集體對個人的影響是深刻的，同時，又不具有本質(zhì)性。

當(dāng)“革命”或“工農(nóng)兵”成為文學(xué)敘事的關(guān)鍵詞，在《講話》的影響下，作家面臨身心兩方面的考驗(yàn)與危機(jī)，真實(shí)與虛構(gòu)帶來多重表達(dá)的困惑，知識分子個人情感與集體原則時有融合又有背離，兩種價值理念的正面碰撞導(dǎo)致對話失衡，個人化的表達(dá)空間日益受到擠壓。文藝工作者們尋求某種平衡的努力顯示了自我轉(zhuǎn)換的復(fù)雜性及其選擇的艱難。

三、深度的透視：困惑之下的寫作焦慮

布魯姆在《影響的焦慮》中用“焦慮”一詞指代“前驅(qū)者”(主要是詩人)對“后來”詩人創(chuàng)作的影響，“前驅(qū)者”獲得的巨大成功使后來的詩人產(chǎn)生心理焦慮，企圖采取“修正”手段作“拯救”自我的嘗試。如果我們對“焦慮”不做狹隘的理解，則可認(rèn)為文藝工作者在《講話》前后創(chuàng)作方向的調(diào)整屬于自我“拯救”。

其一，作家開始反思自我的思想歷程，在對《講話》確立的方向的認(rèn)同中隱含了其內(nèi)心的焦慮。知識分子堅(jiān)持“五四”精神傳統(tǒng)對延安日常生活由“歌頌”到對“個別”現(xiàn)象的批評，及至后來的自我“反省”，在批判人性的劣根性的同時也在重塑自我，因?yàn)橹R分子身上確實(shí)存在“小資產(chǎn)階級情調(diào)”。對此，詩人艾青坦言：“初到延安時，我的思想認(rèn)識并不明確，帶著許多小資產(chǎn)階級的觀念。我在延安只管寫文章，想寫什么就寫什么”[12]；丁玲在回憶延安文藝座談會前后時，認(rèn)為自己愿意以《講話》為武器，挖掘自己，以洗去身上沾染的舊習(xí)氣；何其芳在《記延安文藝座談會》一文中提到自己當(dāng)初不能把握《講話》的深刻意義，但“它使我第一次感到和認(rèn)識到小資產(chǎn)階級知識分子必須經(jīng)歷從一個階級到另一個階級的變化”，談到此類變化的還有力群、嚴(yán)文井等。從經(jīng)歷者事后的回憶來看，知識分子對《講話》精神理解的背后，確實(shí)隱含著對個體命運(yùn)的憂慮。此外，蕭軍的表現(xiàn)“獨(dú)樹一幟”，他在座談會上的發(fā)言后來整理為《對當(dāng)前文藝諸問題底我見》，文中講到文藝創(chuàng)作問題的六個問題，并提出作家的“自由”與“獨(dú)立”問題，引來與會人員的反唇相譏，顯示蕭軍桀驁不馴的本性，這也表明蕭軍在新形勢下對知識分子未來創(chuàng)作道路的思索與焦慮。

其二，作家將內(nèi)心的困惑與焦慮投射在筆下的創(chuàng)作中，尤其側(cè)重戀愛婚姻中的個體。戀愛婚姻作為“五四”時期個性解放的關(guān)鍵詞，在遭逢“革命”話語時傾注了新的注解，尤其女性個體的命運(yùn)變得跌宕起伏，令人深思。女青年們奔赴革命圣地延安，為了革命，努力克服自己的女兒態(tài)，她們“進(jìn)入革命的隊(duì)伍，一聲‘同志’的稱呼就讓這些思想激進(jìn)的知識女青年們感慨萬千。她們曾是小姐或太太，但她們無限向往的是人人平等的社會理想?！盵13]但當(dāng)女青年面臨婚戀問題時，這種美好的愿景被現(xiàn)實(shí)慢慢瓦解。男女婚戀應(yīng)建立在自由平等的基礎(chǔ)上，但在革命隊(duì)伍中男女比例(曾達(dá)到30：1)嚴(yán)重失衡的情況下，只能選擇讓部分人(多是革命老干部)優(yōu)先擇偶。當(dāng)兩者的關(guān)系處于緊張狀態(tài)時，經(jīng)常有組織出面進(jìn)行干預(yù)，同時，革命男女自由戀愛也需經(jīng)由組織同意，這樣，女性在面臨婚戀時可供選擇的空間極其狹隘。馬加的《間隔》[14]對此現(xiàn)象有過描述，與隊(duì)伍走散的縣救國會女干事楊芬在困境之中碰到游擊支隊(duì)長，楊芬的出現(xiàn)讓支隊(duì)長又驚又喜，接著支隊(duì)長請求組織批準(zhǔn)他們結(jié)婚，并以“你和我結(jié)婚你會進(jìn)步”為由來勸服楊芬，甚至參謀長和政治部主任也在政治上說服，但遭到楊芬的拒絕，最后作者在文中憂慮到：“她想起秋天快要結(jié)束了，所有自然界的生命將陷于冬天的悲慘命運(yùn)?！睏罘业慕?jīng)歷代表了多數(shù)知識女青年的命運(yùn)，個體選擇的自由與政治生活之間時常處于尷尬的境地。

即使兩者確立了婚姻關(guān)系，女性的婚姻生活自由很難得到保障。對此，有研究者說道：“婚姻的形式手續(xù),被放在最不重要的地位。正式的婚姻與非正式的婚姻,幾乎沒有差別，”[15]但現(xiàn)實(shí)是她們回到家庭，承擔(dān)生兒育女的責(zé)任，作為革命者，還要參加實(shí)際的革命工作，兼顧家庭與社會工作，才有了“麗萍”的煩惱：半推半就地嫁給“革命”干部，享受優(yōu)越生活而感到空虛；才有了“貞貞”的不易：為了“革命”委身于革命敵人，遭受流言蜚語而不知所措。因此，服從集體利益?zhèn)€人的需求無法得到有效的滿足，甚至個體正當(dāng)?shù)臋?quán)利時常遭到“非議”，有論者指出：“將集體主義作為絕對的和最高的價值，將所謂集體的利益看得高于一切，要求集體中的每一個成員都無條件地服從于獻(xiàn)身于集體，則便會使集體主義原本可能具有的正面價值徹底喪失而使集體主義變成一種十分邪惡十分可怕的東西，”[16]此言語不乏過激之處，卻指明了個體可能處于的困境，我們發(fā)現(xiàn)“五四”倡導(dǎo)女性走出家庭、實(shí)現(xiàn)解放的歷史使命并未真正完成，只不過披著“革命”的外衣重新活躍在歷史現(xiàn)場。

無論是知識分子初到延安后面對現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生的嚴(yán)肅思考，還是后來面臨話語規(guī)訓(xùn)后的表達(dá)選擇，都是寫作的“虛構(gòu)”性和現(xiàn)實(shí)“真實(shí)”性之間的較量，是知識分子焦慮的產(chǎn)物，更是個人和集體話語的一場博弈。從“五四”到“延安”，民族自救運(yùn)動一直在如火如荼的展開，要求個人解放、民族解放已是時代的企求，但現(xiàn)實(shí)往往充滿復(fù)雜性，細(xì)細(xì)考量知識分子筆下的世界，阻礙歷史發(fā)展的落后因素在這里激蕩回旋，部分問題具有未來的指向。

金觀濤、劉青峰夫婦提出“常識個人觀”(權(quán)利不再是個人觀念不可缺少的核心，或者說個人不是用權(quán)利主體來界定的)，與常識個人觀相應(yīng)的社會組織藍(lán)圖之一種：“是從現(xiàn)代常識或現(xiàn)代人之常情推出某種普遍的新道德意識形態(tài)，個人作為實(shí)現(xiàn)這種道德的載體。這樣，國家和社會即被視為是建立在新道德準(zhǔn)則(認(rèn)同新意識形態(tài))的整體，與此相關(guān)的社會組織機(jī)制是整體主義的”[17]，即個人承認(rèn)一種普遍規(guī)律或道義時，就會成為意識形態(tài)化的個人。知識分子的困惑與焦慮恰恰表明其對社會組織機(jī)制的合理性的懷疑，因此，“歌頌”或“暴露”都是對合理機(jī)制的渴望，包含著社會道德理想。但《講話》作為意識形態(tài)話語規(guī)定了創(chuàng)作的基本姿態(tài)，以后文學(xué)的內(nèi)容構(gòu)成、價值取向發(fā)生了深刻的改變，個人與集體依然處于一種緊張甚至糾纏的狀態(tài)。