張 引

(山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014)

1950年4月，已經(jīng)回國將近半年的老舍在為晨光出版公司出版的《駱駝祥子》所寫的序言中，大致回顧了這部小說自誕生以來所經(jīng)歷的多舛命運(yùn)。首先，“連載還未登完，戰(zhàn)事即起”(1)老舍：《〈駱駝祥子〉序》，《老舍全集》第17卷，北京：人民文學(xué)出版社，2013年，第501頁。，這也直接影響了該書在國內(nèi)的傳播；不過在國內(nèi)備受冷落的“祥子”在大洋彼岸卻享受到了很高的待遇。隨著1945年《駱駝祥子》英譯本在美國的出版，美國各大報刊大都對其給予了極高關(guān)注。(2)參見孟慶澍：《經(jīng)典文本的異境旅行——〈駱駝祥子〉在美國(1945—1946)》，《河南大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》2010年第5期?！跋樽印痹诿绹漠惓！白呒t”也讓好萊塢的電影從業(yè)者們從中窺得商機(jī)，于是，將這部小說改編成電影進(jìn)行二次傳播就變得順理成章起來。但由于各種原因，改編一事無疾而終，老舍對此也流露出了一絲遺憾的意味：“好萊塢一家中國電影公司曾決定采用此書，制為電影片，但未成功，而且或者永遠(yuǎn)沒有實現(xiàn)的希望。”(3)老舍：《〈駱駝祥子〉序》，《老舍全集》第17卷，第501頁。

老舍口中這次未成功的改編經(jīng)歷，具體所指的是1947年底至1948年11月期間，好萊塢著名美籍華人攝影師黃宗霑(James Wong Howe)對《駱駝祥子》所進(jìn)行的一次“影像化”嘗試。對于黃宗霑的這次電影改編，當(dāng)時國內(nèi)媒體普遍都給予了密切的關(guān)注，并進(jìn)行了持續(xù)跟進(jìn)的報道。盡管改編一事最終未能成型，但這在當(dāng)時也算是一件較為轟動的社會事件。遺憾的是，后人對于這一事件的研究并不充分，對此事尚存的一些誤讀需要被澄清。比如，黃宗霑是否是第一個試圖將《駱駝祥子》進(jìn)行影視化改編的人？最終促成他改編該書的契機(jī)又是什么？他與老舍對于改編劇本最核心的分歧是什么？這背后又反映出世人對他有怎樣的誤讀？為什么會有人對這次電影改編一事持否定態(tài)度？這種輿論又是如何影響到老舍本人的？這些都是本文試圖去回答的問題。

一

或許是黃宗霑的光芒過于“耀眼”，以至于后來的研究者們在回顧《駱駝祥子》的“影像化”過程時，往往也容易先入為主地認(rèn)為，最初試圖把小說《駱駝祥子》影視化的就是黃宗霑無疑。(4)比如胡絜青曾指出：“老舍的作品被搬上銀幕，說來倒是歷史不短。四十年代末期，老舍在美國講學(xué)的時候，好萊塢的一家制片廠計劃把《駱駝祥子》拍成電影，導(dǎo)演兼攝影就是國際知名的電影攝影大師黃宗霑先生?！眳⒁姾e青：《老舍與電影》，《電影藝術(shù)》1983年第1期。日本學(xué)者杉野元子也認(rèn)為“最初試圖把小說《駱駝祥子》影視化的是1948年旅居美國的影壇名人黃宗霑?！眳⒁奫日]杉野元子：《北京的駱駝祥子與香港的駱祥致——1962年香港影片〈浪子雙娃〉考》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》2015年第12期。但據(jù)筆者考察后發(fā)現(xiàn)，這樣的說法其實是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，因為早在黃宗霑之前，想要試圖翻拍《駱駝祥子》的另有他人，盡管他們也只是停留在初步的構(gòu)想階段，最終并未付諸于實踐。根據(jù)筆者目前所掌握的資料來看，最初有意改編《駱駝祥子》的竟是偽滿洲國的電影機(jī)構(gòu)株式會社滿洲映畫協(xié)會(簡稱“滿映”)。1942年6月25日，日偽宣傳刊物《戲劇報》刊登了一條名為《老舍作品〈駱駝祥子〉將拍制影片》的新聞：“文藝作品扮上銀幕者，如《茶花女》，《日出》，《雷雨》，《原野》，《少奶奶的扇子》等片，演出成績，均得好評，茲悉‘滿映’，疑將文學(xué)家老舍作品《駱駝祥子》改編電影劇，拍制電影，并改名為《月明之夜》?！?5)《老舍作品〈駱駝祥子〉將拍制影片》，《戲劇報》1942年6月25日第4版。

“滿映”為何有意選擇《駱駝祥子》進(jìn)行電影改編？限于資料的有限，其背后的動機(jī)，我們不得而知。但不應(yīng)忽略的一個事實是，在當(dāng)時的偽滿洲國，根據(jù)文藝作品改編成電影與戲劇的趨勢是十分明顯的。戲劇方面，改編劇的發(fā)展十分繁盛的，“一方面移植挪用國外的文學(xué)作品改譯成中國劇本進(jìn)行演出，如法國莫里哀的《慳吝人》、小仲馬的《茶花女》，俄國果戈里的《欽差大臣》，美國話劇《錢》等；另一方面，將中國文學(xué)作品改編成戲劇對或?qū)υ性拕〖右栽鰟h上映，如張恨水的小說《啼笑因緣》、《金粉世家》，曹禺的話劇《雷雨》、《北京人》、以及根據(jù)巴金小說改編的劇作《家》等?！?6)何爽：《偽滿洲國戲劇研究》，長春：吉林大學(xué)博士學(xué)位論文，2014年。電影方面，“滿映”的導(dǎo)演也經(jīng)常從現(xiàn)代與古典的文藝作品中汲取靈感和素材。1941年上映的《天上人間》便是根據(jù)張恨水的同名小說改編而來。此外《豹子頭林沖》(1942)與《燕青與李師師》(1943)則是根據(jù)《水滸傳》的相關(guān)情節(jié)改編而來。

當(dāng)然，彼時身處重慶，身心俱疲的老舍，恐怕根本無暇顧及“祥子”的命運(yùn)，也并不知曉“祥子”曾有被淪為日本人進(jìn)行殖民宣傳的工具的“危險”。直到抗戰(zhàn)勝利，美國那邊傳來消息，由伊文·金(Even King)翻譯的英文版《駱駝祥子》(譯本名為RickshawBoy)廣受好評，“祥子”才再一次引起了老舍以及國內(nèi)社會的廣泛關(guān)注。該書在被美國著名讀書俱樂部“每月一書俱樂部”(Book-of-the-Month Club)評為“八月之選”(The Book-of-the-Month Club Selection For August)兩個月后，老舍在與友人的信件交流中首次袒露出對于此事的看法：“‘駱駝’因無國際版稅法，無法要美金。美國的批評極佳，銷路可觀，或者因此也許‘施舍’給我一點(diǎn)，唯無確息耳。”(7)老舍：《書信·致王冶秋(一九四五年九月二十六日)》，《老舍全集》第15卷，北京：人民文學(xué)出版社，2013年，第607頁。伊文·金翻譯的《駱駝祥子》最早出現(xiàn)在國內(nèi)媒體應(yīng)該是在1946年5月《現(xiàn)代英語》雜志第6期第4卷上。也因此，1945年9月份的老舍可能還并未曾讀過這一譯本，自然也就不清楚其作品已經(jīng)被譯者強(qiáng)行修改，把悲劇的結(jié)尾，改為大團(tuán)圓的結(jié)局，此時的他所擔(dān)心的只是能否拿到版稅的問題。

毋庸諱言，對于《駱駝祥子》版稅的爭取確實構(gòu)成了老舍在1946年的春天前往美國的私人動機(jī)之一，而除此之外的另一個動機(jī)則是為了促成這部小說的電影改編。根據(jù)老舍友人王敬康的回憶文章可知，老舍在動身去美國前，曾對他談到好萊塢有意將《駱駝祥子》拍成電影，因此，他“希望好萊塢在采取他的小說攝成電影時，他能收集一筆款子，能對國內(nèi)的文化人做一點(diǎn)有益的工作?！?8)王敬康：《與老舍先生抵足一月記》，《上海文化》1946年第3期。也就是說，在出國之前，老舍就已經(jīng)知道自己的小說被好萊塢看中，并有望拍成電影。但具體是哪一家公司，他卻并未說明。不過根據(jù)其他材料的佐證似乎可以證明是華納兄弟電影公司(以下簡稱華納公司)。首先，1946年4月到6月間，老舍和曹禺曾一起到好萊塢參觀，并出席了電影文學(xué)家協(xié)會的歡迎會。在此期間，華納公司還特意為老舍和曹禺拍攝了一部新聞短片，在美國各地上映。另據(jù)當(dāng)時新聞記載，經(jīng)常有好萊塢負(fù)責(zé)人到老舍和曹禺的住所讓他們寫劇本，所以有理由相信想要改編老舍《駱駝祥子》的正是華納公司。

此外，1948年5月4日北京《益世報》上的一篇文章似乎也能夠證明筆者的上述猜想。這篇署名為“律平”的文章披露，華納公司確曾與老舍就《駱駝祥子》的電影改編進(jìn)行過接觸：“聽說華納公司曾以五萬元的代價和老舍的經(jīng)紀(jì)人接洽過，因為雙方要價給價的距離，結(jié)果沒有成交。去年(指1947年：筆者注)七月，我到好萊塢認(rèn)識黃宗霑，聽過他關(guān)于計劃拍攝駱駝祥子的意見”。(9)律平：《黃宗霑和駱駝祥子》，《益世報·北京》1948年5月4日第3版。根據(jù)文章的描述來看，該文作者應(yīng)為一名電影記者，他曾于1947年7、8月份在洛杉磯和黃宗霑有過見面，并就《駱駝祥子》的改編問題向他當(dāng)面請教過。筆者認(rèn)為，關(guān)于華納公司試圖改編《駱駝祥子》及未能成功的消息就是黃宗霑透露給該記者的。需要知道的是，黃宗霑在1947年底之前一直都就職于華納公司(10)黃宗霑從1938年到1947年之間一直就職于華納兄弟電影公司，并于1947年與華納兄弟電影公司解約，但具體何時不得而知，根據(jù)推算應(yīng)該是在下半年左右。，因此他所提供的消息應(yīng)該是確切的。也就是說，華納公司曾在1946年到1947年間就已決定改編《駱駝祥子》，并且也已經(jīng)派人和老舍接洽過，但雙方因為薪資問題最終未能合作成功。好萊塢的放棄最終產(chǎn)生了兩個結(jié)果：一是身為攝影師的黃宗霑更堅定了自己去拍攝《駱駝祥子》的想法；二是讓國內(nèi)的電影從業(yè)者看到了“祥子”回歸本土的希望。

花開兩朵，黃宗霑這枝的事情暫且按下不表，先說國內(nèi)這條線索。1947年的春夏之交，“祥子”再一次出現(xiàn)在人們的視野之中。首先是1947年5月，上海《大公報》披露，“中電三廠”(11)“中電三廠”的前身為淪陷時期的偽華北電影股份有限公司?？箲?zhàn)勝利后，國民黨中宣部組織委派徐昂千于1945年10月赴北平接收、改編該公司，并建立起當(dāng)時在中國北方最具規(guī)模、最有實力也是最富活力的電影制作機(jī)構(gòu)：中央電影攝影場北平分場；1946年1月更名為“中央電影攝影場第三場”，簡稱“中電三場”；1947年4月，隨著中電系統(tǒng)企業(yè)化改革過后，“中央電影攝影場第三場”更名為“中央電影攝影場第三廠”，簡稱“中電三廠”。也就是說，在1946年1月到1947年4月期間，該電影機(jī)構(gòu)的名稱為“中電三場”，而在1947年4月份之后，“中電三廠”的名稱則取而代之。即將開拍《駱駝祥子》：“該片的本由徐昌霖改編，內(nèi)定由沈浮導(dǎo)演，魏鶴齡演祥子，呂思演虎姐。”(12)《中電三廠即將開拍駱駝祥子》，《大公報·上海》1947年5月17日。緊接著一個月后，《青青電影》雜志便發(fā)布消息，“文華”公司也有意于“祥子”：“最近文華公司當(dāng)局有將老舍的《駱駝祥子》搬上銀幕計劃，這片子的導(dǎo)演工作大概由曹禺擔(dān)任制作的可能?！?13)《文藝影片抬頭！〈駱駝祥子〉將上銀幕》，《青青電影》1947年復(fù)刊第1期。不論是國民黨當(dāng)局壟斷的電影制作，還是以民營為主的進(jìn)步電影力量，大家均在這樣一個時間節(jié)點(diǎn)將目光同時投向“祥子”，恐怕與他們通過各種途徑了解到，好萊塢已經(jīng)放棄對《駱駝祥子》的改編不無關(guān)系。在那篇報道“文華”影業(yè)有意改編《駱駝祥子》的文章中，作者就做出了這樣的猜測：“此書在美既大紅，如時在戰(zhàn)前，好萊塢正‘東方熱’，也許早就買下版權(quán)，轟轟烈烈的拍成第二部《大地》之類的中國片子了。但是好萊塢在戰(zhàn)時東方的戰(zhàn)時片子拍了不少，因此不曾顧及此著，而使老舍坐失數(shù)萬美金。但是好萊塢不拍，中國自己卻要來拍。文華公司已在接洽向老舍謀購原作版權(quán)，倘若接洽沒有問題，《駱駝祥子》則將列為文華公司創(chuàng)業(yè)的第四部片子了?！?14)《文藝影片抬頭！〈駱駝祥子〉將上銀幕》，《青青電影》1947年復(fù)刊第1期。

“文華”影業(yè)垂青于“祥子”并非空穴來風(fēng)，因為彼時已經(jīng)回國將近半年的曹禺經(jīng)黃佐臨介紹，剛剛加入文華影業(yè)公司任編導(dǎo)，再加上之前他曾與老舍一同在美國訪學(xué)，所以傳出由他負(fù)責(zé)《駱駝祥子》的拍攝任務(wù)似乎也在情理之中。但這條消息最終也被證明為是“謠言”，因為曹禺在1947年夏天所改編的電影劇本并非《駱駝祥子》，而是原創(chuàng)了名為《艷陽天》的劇本，這是曹禺第一次、也是唯一一次從事電影創(chuàng)作。至于“中電三廠”，實際上這已經(jīng)不是第一次傳出他們想要翻拍《駱駝祥子》了。就在一年前老舍出國前夕，就有媒體報道說，剛剛完成改組的“中電三場”有意將《駱駝祥子》搬上銀幕，作為自己改組后的首部影片：“‘中電’三場即將開始拍片，預(yù)定資本七千萬元。第一部戲拍老舍名著《駱駝祥子》，主要演員經(jīng)審選后決定魏鶴齡?！?15)《“中電”三場即將開始拍片，預(yù)定資本七千萬元》，《一四七畫報》1946年第2卷第3期。不過等到半年后(1946年8月)，人們發(fā)現(xiàn)盡管“中電三廠”確實已經(jīng)在著手拍攝他們的第一部影片了，但卻并非是《駱駝祥子》，而是一部叫做《圣城記》的電影：“中電三廠之第一部戲劇長片《圣城記》，自七月初開拍以來，現(xiàn)已完成過半，預(yù)計九月初即可全部竣工，目前拍攝工作漸至緊張階段?！?16)《中電三廠攝制〈圣城記〉，現(xiàn)正拍群眾鏡頭》，《益世報·天津》1946年8月20日。情況之所以會有如此變動，在筆者看來，恐怕源于以下兩個方面的原因。

首先，根據(jù)前文所述，此時老舍應(yīng)該已經(jīng)知道好萊塢有意要翻拍“祥子”，所以便拒絕了和“中電三廠”方面的合作。另一方面，作為從屬于國民黨黨宣體系的電影公司，“中電三廠”選擇《圣城記》而非《駱駝祥子》可能也是出于意識形態(tài)宣傳的考量，畢竟相較于最終上映的《圣城記》，《駱駝祥子》所反映的內(nèi)容似乎并不適合宣傳的需要?！妒コ怯洝匪v述的是美國傳教士、“盟邦真正友人”金神父在極度困難中仍不惜冒險呼吁，拯救被日寇抓走的女華僑朱荔而最終被殺的故事?！坝捌诒砻嫔峡磥硎且徊啃麄鞣磻?zhàn)與歌頌友邦人士的影片，但是正統(tǒng)意識的過分強(qiáng)調(diào)與外露，使影片中金神父的形象顯得力道不足。影片中，金神父強(qiáng)大的保護(hù)色彩與中國民眾反抗的無力，多少也顯出了國民政府的官方意識”(17)虞吉：《中國電影史》(第2版)，重慶：重慶大學(xué)出版社，2017年，第95頁。。無論如何，不論是“中電三廠”，還是“文華”影業(yè)，最終都與《駱駝祥子》“有緣無分”，均無法成為第一個將《駱駝祥子》搬上銀幕的電影公司。反倒是身處好萊塢的黃宗霑則坐擁“近水樓臺先得月”之便利，開始著手去考慮將自己的導(dǎo)演處女作定為《駱駝祥子》。

二

現(xiàn)在讓我們重新接上黃宗霑的那一條線索來說。當(dāng)時間來到1947年時，黃宗霑在華納公司已經(jīng)工作了九個年頭。從1938年到1947年，他為華納公司共拍攝了二十六部影片，并被借出去為別的制片廠拍攝了四部影片?？梢哉f借助于華納公司的平臺，黃宗霑進(jìn)一步擴(kuò)大了自己的聲望，讓更多人知道了這位著名的好萊塢攝影大師。盡管在攝影方面取得了極高的成就，但在黃宗霑的心中卻仍然有一個從未熄滅的“導(dǎo)演夢”，他一直希望能夠有機(jī)會導(dǎo)演一個由他自己支配的故事，而這個故事又最好是與中國有關(guān)的。20世紀(jì)30年代初期，一度并未與任何公司簽約的黃宗霑曾“決意忘卻那些制片廠，自己來制作影片”(18)[美]托德·雷斯堡格爾：《黃宗霑的一生》，沈善譯，《世界電影》1981年第6期。，他募集了所能籌到的所有資金，自己導(dǎo)演、制作并拍攝了一部日本影片，但效果卻極不理想。黃宗霑認(rèn)為應(yīng)該制作一部有關(guān)中國題材的電影，但無奈“他自己只能籌到制作影片所需的一萬二千元美元中的四千五百美元”(19)[美]托德·雷斯堡格爾：《黃宗霑的一生》，沈善譯，《世界電影》1981年第6期。，所以他必須得服從于資助者的安排，選擇一個日本故事進(jìn)行改編。

在一個資本至上的時代，倘若沒有充足的資金支持，縱使再有才華，也很難掌握核心的話語權(quán)，更何況那時的黃宗霑還并非像十幾年后那般聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。而從另一方面來說，20世紀(jì)30年代也并未有一本如《駱駝祥子》那樣的由中國人所寫的華語暢銷書流行于美國社會，黃宗霑自然也就無處覓得一個令他滿意的中國故事作為劇本來進(jìn)行拍攝。也正因如此，1947年這個年份對于黃宗霑來說才顯得格外特別：一方面由伊文·金所翻譯的《駱駝祥子》一書在美國社會中廣受歡迎，這無疑給他提供了一個再理想不過的故事劇本；另一方面，此時的黃宗霑與華納公司的合約也臨近期滿，他即將和友人合伙成立一家獨(dú)立電影制作公司，這又為其提供了一個能夠更自由地施展自己導(dǎo)演才華的場域。(20)該公司即為“泛太平洋電影公司”，其于1948年前后成立，籌備期為兩年左右，由黃宗霑聯(lián)絡(luò)摯友彼得夫婦一起創(chuàng)辦而成。其資本百分之四十是私人出的，百分之六十是向美國銀行貸款。再加上之前華納公司方面也已經(jīng)放棄了對《駱駝祥子》的改編與拍攝，相較于國內(nèi)的電影公司，黃宗霑有足夠的時間和空間上的優(yōu)勢，搶先一步與老舍接觸去購得小說的改編權(quán)。

1947年底，天津《益世報》率先披露了黃宗霑將要改編《駱駝祥子》的消息：“老舍著《駱駝祥子》將上銀幕，由黎利利與好萊塢中國籍名攝影員黃宗霑合組之聯(lián)營公司開拍，由好萊塢明星鐘加非任主角?！?21)《東方將有“好萊塢”，〈駱駝祥子〉美式化》，《益世報·天津》1947年12月1日。這是國內(nèi)媒體第一次將黃宗霑和“祥子”聯(lián)系在一起，不過其所述內(nèi)容卻有不實之處，比如黃宗霑離開華納公司之后確實和友人一起成立了自己的電影公司，但卻并非是和女演員黎莉莉。后者在1946—1947年美國求學(xué)期間曾與黃宗霑有過一段時間的接觸，黃也邀請過她扮演虎妞一角，可能正是由于兩人這層特殊的關(guān)系才讓媒體作出了錯誤的判斷。至于鐘加非(John Garfield)擔(dān)任男主角一事，黃宗霑確實有過這方面的考慮，但并未做出具體決定。盡管這條新聞失實之處頗多，但可以肯定的是，黃宗霑此時已經(jīng)做好了改編《駱駝祥子》的準(zhǔn)備。

隨著時間進(jìn)入1948年，改編工作的進(jìn)程日益加快，國內(nèi)媒體對此事的相關(guān)報導(dǎo)也逐漸增多起來。天津《益世報》于1月25日再次跟進(jìn)報導(dǎo)，“《駱駝祥子》借中電三廠攝影棚可能于八月間開拍”(22)《〈駱駝祥子〉借中電三廠攝影棚，可能于八月間開拍》，《益世報·天津》1948年1月25日。。緊接著《申報》于兩日后轉(zhuǎn)載紐約中央社的導(dǎo)報，即老舍將小說《駱駝祥子》的攝制權(quán)以兩萬五千美元的價格賣與黃宗霑。這也意味著持續(xù)了將近一年半的“《駱駝祥子》攝制權(quán)爭奪戰(zhàn)”終于塵埃落定，黃宗霑也終于可以如愿以償?shù)厝ヅ臄z一部由自己主導(dǎo)的、講述中國故事的影片。但事實上由此而來的問題才剛剛開始，劇本改編、演員選取、拍攝環(huán)境，以及輿論風(fēng)向等，皆將成為影響拍攝正常進(jìn)行的一系列潛在因素。這其中，演員選取以及拍攝環(huán)境的問題已有前人做過相關(guān)研究(23)參見王玉良：《眷念與反哺：黃宗霑與早期中國電影》，《電影新作》2018年第2期。，故本文不再贅述，筆者主要就前人所沒有過多談及的劇本改編以及輿論風(fēng)向這兩個方面的問題再做考察。

依筆者之見，《駱駝祥子》劇本改編方面所面臨的最大困難主要是黃宗霑和原書作者老舍之間對于劇本內(nèi)容存在著不易抹平的較大分歧。關(guān)于老舍本人在電影劇本改編過程中的態(tài)度，分別體現(xiàn)在他1948年8月到9月間與大衛(wèi)·勞埃德的三次通信中。根據(jù)信件內(nèi)容可知，老舍在1948年8月11日前往洛杉磯商量《駱駝祥子》電影腳本的定稿事宜，一周之后返回住處。在與黃宗霑共同商討劇本的這一周時間里，老舍深刻地感受到：“好萊塢職業(yè)編劇改編的劇本實在是糟糕之極。”(24)老舍：《書信·致大衛(wèi)·勞埃德(一九四八年八月十九日)》，《老舍全集》第15卷，北京：人民文學(xué)出版社，2013年，第645頁。而在了解到老舍對劇本的看法后，黃宗霑也重新考慮再請一位劇作家或者讓老舍本人來改編這部小說。不過根據(jù)老舍一個月后的敘述來看，黃宗霑似乎并沒有完全兌現(xiàn)自己的承諾，盡管他確實更換了之前的那個編劇，然而卻并未邀請老舍，而是另找他人再進(jìn)行改編。這也使老舍感到被冒犯，并從頭回顧了黃宗霑在劇本改編上所做的“糟透了”的事：“王浩(指黃宗霑：筆者注)干的事真是糟透了。本來我該被邀請去幫他改編第一個電影劇本，可王卻偏偏找了個好萊塢的劇作家。把一萬五千塊的劇本費(fèi)都花完了之后，才想到了我。這次該請我了吧，他又另找了一個人?！?25)老舍：《書信·致大衛(wèi)·勞埃德(一九四八年九月八日)》，《老舍全集》第15卷，第647頁。

如果單從老舍的敘述來看，在《駱駝祥子》電影劇本的整個改編過程中，他始終是以一個“局外人”的身份出現(xiàn)的，自己也并未享受到應(yīng)有的待遇。不過，以上內(nèi)容從某種程度上來說，僅為老舍的“一面之詞”。老舍究竟有沒有參與改編？根據(jù)當(dāng)時國內(nèi)媒體的報道來看，似乎又并不完全如老舍所言。據(jù)《大地》周報的報導(dǎo)稱，黃宗霑在1948年4月3日接見記者采訪時宣稱：“《駱駝祥子》之三主角(祥子，虎姐及小福子)扮演人選，已在平初步選定……黃氏預(yù)計現(xiàn)在正由作家老舍及名電劇本作家溫利維所通力改寫《駱駝祥子》之電影腳本尚需時約八至十周始可完成，屆時獲得中美劇本檢查機(jī)構(gòu)通過，即可來華開拍”。(26)《黃宗霑與駱駝祥子》，《大地(周報)》1948年第105期。根據(jù)這一說法，老舍至少是參與了第一次劇本修改過程中，而合作對象是一名叫做“溫利維”的電視劇本作家。另據(jù)1948年6月1日出版的《東亞聲》報導(dǎo)，“這部片子故事的內(nèi)容，正由老舍修改中，原著中的大兵拉伕和姨太太那幾段，已完全刪掉。老舍除在美講學(xué)外，大部分時間用在改編這個故事上，現(xiàn)在正從事分幕?！?27)《〈駱駝祥子〉拍片難：北平難找合理想之男主角黃宗霑大傷腦筋！》，《東亞聲》1948年第25期。這條消息同樣也能夠說明至少在劇本改編過程中，老舍并沒有始終置身事外，而是參與其中的。

于是，關(guān)于劇本改編一事，在老舍信件和媒體敘述中分別呈現(xiàn)出了兩幅不同的“面孔”。老舍是否參與到了劇本的改編？在沒有更為詳實的佐證材料出現(xiàn)之前，這恐怕永遠(yuǎn)要成為一件眾說紛紜的“羅生門”事件了。不過有一點(diǎn)可以肯定的是，在劇本改編這件事上，老舍與黃宗霑確實存在著不小的分歧，且雙方似乎都不肯放棄自己的原則與底線。黃宗霑始終沒有給老舍獨(dú)自修改自己作品的機(jī)會，而老舍對于黃宗霑請來的好萊塢編劇們所寫的劇本又嗤之以鼻，根本不屑一顧。盡管限于資料的有限，我們無法得知這個劇本的真實面目如何，但因為該劇本實際上是以伊文·金的《洋車夫》為藍(lán)本進(jìn)行的創(chuàng)作。所以以此推測，老舍對于這個劇本最大的不滿之處，恐怕也和《洋車夫》一樣，在于它的結(jié)尾從一個令人絕望的悲劇被強(qiáng)行更改成了一個“大團(tuán)圓”式的喜劇，而在黃宗霑那里，這種結(jié)尾則是他必須要去堅持保留的。

黃宗霑對于所謂“光明結(jié)尾”的執(zhí)念，首先固然是出于商業(yè)上的考量，畢竟之前經(jīng)過伊文·金對結(jié)尾大幅度的改動，《駱駝祥子》已然在美國擁有了廣泛的讀者。因此，采用這一業(yè)已經(jīng)過檢驗的結(jié)尾實為最保險的行為。但這其實又不是全部的原因所在，黃宗霑之所以想要在故事的結(jié)尾讓祥子重獲自由，并給予祥子重新掌握自己命運(yùn)的希望，很大程度上還源于他的“私心”。因為黃宗霑與“祥子”這個虛構(gòu)的人物形象產(chǎn)生了共情，并在后者身上看到了自己的影子。黃宗霑曾說，膚淺的人從該書中看到的只是洋車夫如何受到各種欺辱的故事，而他卻認(rèn)為這部小說實際所講的是如何通過奮斗成為自己的主人的故事：“它說的是人生對命運(yùn)的奮斗，如何希望從別人的籬下走進(jìn)自己是主人的天地，洋車夫的努力，辛苦積蓄，所要求的不過是自己能有一車子，自己拉自己的洋車。不再要向車棧租車子拖，可是世界上各角落，正不知道有多少人想自己占有自己的謀生工具，這種人生的努力，所追求的，也許不是一部洋車，而是別的東西，可是想自己為主人的目的則一致?！?28)律平：《黃宗霑和駱駝祥子》，《益世報·北京》1948年5月4日第3版。

從“別人的籬下”走進(jìn)“自己是主人的天地”，黃宗霑這番話仿佛是在向人們訴說著他自己畢生所執(zhí)著追求的終極人生目標(biāo)。盡管經(jīng)過多年的艱辛奮斗，黃宗霑早已成為好萊塢炙手可熱的金牌攝影師，但實際上在他看來自己依然是在為別人打工，始終處于一種“寄人籬下”的不自由狀態(tài)。他從來“未能拍攝一部足以表達(dá)他自己的思想感情的影片，沒有拍成一部關(guān)于中國的電影，以及從來沒有機(jī)會導(dǎo)演一個由他自己支配的故事”(29)[美]托德·雷斯堡格爾：《黃宗霑的一生》，沈善譯，《世界電影》1981年第6期。，這些無疑也成為了黃宗霑晚年最大的遺憾。也因此，當(dāng)看到“祥子”在追求屬于自己洋車的道路上“三起三落”時，他產(chǎn)生了很強(qiáng)烈的情感共鳴?！白约豪约旱难筌嚒痹谶@里作為一種隱喻，實際所指涉的是一種自己可以自由掌控的生活方式。或許我們不妨這樣理解，與其說黃宗霑是在拍“祥子”，不如說他是在拍一部關(guān)于自己在好萊塢的奮斗辛酸史。因此，當(dāng)他在1948年終于有機(jī)會實現(xiàn)自己獨(dú)立拍片的愿望之時，他自然希望作為自己內(nèi)心情感投射的“祥子”，也能像他一樣獲得人生的自由。(30)20世紀(jì)80年代，凌子風(fēng)在改編《駱駝祥子》時也曾表達(dá)過類似的觀點(diǎn)。他說“我愛祥子，因此把有損于這個人物的章節(jié)刪去了。比如虎妞死后，祥子到夏家拉包月，和姨太太發(fā)生了不正當(dāng)?shù)年P(guān)系，還染上臟??；甚至還有祥子為了幾個錢出賣過人的描寫，通通去掉，保持他作為樸實的勞動者的基本面貌。我不忍心讓人們看到祥子徹底墮落，感情上不愿意?！眳⒁娡跫引垼骸读枳语L(fēng)漫談〈駱駝祥子〉的改編和導(dǎo)演處理》，《電影評價》1982年第11期。從本質(zhì)上講，凌子風(fēng)對祥子的處理與黃宗霑并無二致，他們都因?qū)ο樽拥南矏酆凸睬?，而對原有的故事情?jié)做出相應(yīng)的調(diào)整和改動。

“改編，是一種重新解讀”(31)[美]約翰·M.德斯蒙德，[美]彼得·霍克斯：《改編的藝術(shù)：從文學(xué)到電影》，李升升譯，北京：世界圖書出版公司北京公司，2015年，第2頁。。一旦我們認(rèn)同了這個觀點(diǎn)，便不難理解作為導(dǎo)演的黃宗霑為什么堅持要讓祥子重獲自由，這實際是他在借“祥子”之酒杯來澆自己胸中之塊壘。因此，我們不能簡單地將其理解為一種純粹的商業(yè)行為，這更是一種藝術(shù)層面的取舍。“祥子”之于黃宗霑也絕不僅僅是一個賺錢的工具，而更像是一種理想與情感的寄托。不過作為文學(xué)家的老舍對此似乎卻存在著一些“誤讀”，他認(rèn)為黃氏更像是一個“唯利是圖”的商人：“問題就在于所有為建立獨(dú)立制片公司籌集的錢都不是他的，他這么大把大把地花錢只是想證明他是老板。我想，等他把錢都花完了以后，就會一走了之，到某個大公司去謀個好差事?！?32)老舍：《書信·致大衛(wèi)·勞埃德(一九四八年九月八日)》，《老舍全集》第15卷，第648頁。實際上，為了籌備公司，黃宗霑本人也出過一部分資金，而且在此之前他剛剛與華納公司解約，不存在再到大公司去謀差事的理由。老舍對黃宗霑的“誤讀”，一方面可能與他本身對好萊塢電影及其從業(yè)者有一種先入為主的“偏見”有關(guān)(33)老舍本人對好萊塢電影并無好感。旅美期間，看電影成為了他日常消遣的一項主要活動，但是據(jù)他所言，好萊塢的電影水平遠(yuǎn)不如歐洲電影：“紐約所有的好片子，全是英國的，法國的，與意大利的。好萊塢光有人才，而不作好片子，連我都替他們著急。最近紐約一城，即有四五部英國片子，都是連映好幾個星期！”參見老舍：《書信·海外書簡(一九四七年十一月二日)》，《老舍全集》第15卷，北京：人民文學(xué)出版社，2013年，第625頁。；另一方面，黃宗霑較為“偏執(zhí)”“傲慢”的性格和態(tài)度讓老舍在與其相處的過程中并未得到應(yīng)有的尊重，也許這也間接影響了老舍對他人品做出真實的判斷。

三

老舍的遭遇絕非孤例。事實上，黃宗霑的“壞脾氣”在業(yè)界也是出了名的：“黃宗霑過去的同事談起他時，稱他是‘一個受挫折的導(dǎo)演’。在許多方面他是這樣的。他在攝影棚里經(jīng)常提建議、發(fā)脾氣，反映了一種想在影片中更充分表達(dá)自己的愿望，一種想把自己的思想描繪出來的愿望——不僅在視覺上，而且同時也在內(nèi)容上?！?34)[美]托德·雷斯堡格爾：《黃宗霑的一生》，沈善譯，《世界電影》1981年第6期。單從這一點(diǎn)來說，黃宗霑確實與其所共情的對象“祥子”有相似之處，后者同樣也是一個在追求理想道路上極為偏執(zhí)的人。不過，相對于祥子的謙卑，甚至自卑的性格，已在好萊塢有所成就的黃宗霑在很多時候會不自覺地流露出些許傲慢的態(tài)度。也正是他這種無意識的“傲慢”，讓其在1948年回國籌備《駱駝祥子》拍攝時引來了不少的爭議，這也在某種程度上影響了拍攝的順利進(jìn)行。

自黃宗霑1948年2月回國以來，絕大部分的媒體都對他的這次“回歸”報以極高的熱情和期待，并紛紛撰文為其大造聲勢，但在一片贊揚(yáng)聲中也傳來一些不甚和諧的聲音。部分媒體刊登了一些針對黃宗霑的批評文章，這些批評首先集中在他對于國產(chǎn)電影的“輕視”，且這種批評在他訪華期間就一直沒有中斷過。在1948年4月出版的《電影(上海1946)》雜志上，署名為“欽賢”的作者便撰文指出，黃宗霑因其略顯傲慢的言行遭到了國內(nèi)一些電影界人士的不滿：“黃君抵此，除‘雷電華’經(jīng)理郭純亮，‘中電’代表周克，白光，陳燕燕，及黃之故交董克毅父子等曾設(shè)宴招待及訪問外，電影業(yè)方面并未重視，緣黃于宴席上曾有：你們中國電影怎樣怎樣，我們好萊塢怎樣怎樣之評語，致引起此間人仕對彼之不好感，故《駱駝祥子》搬上銀幕困難尚多?！?35)欽賢：《黃宗沾此來大失所望，〈駱駝祥子〉難登影壇》，《電影(上海1946)》1948年第2卷第3期。此為黃宗霑最初抵達(dá)上海時的情形，盡管黃之所言“國產(chǎn)電影不如好萊塢”在當(dāng)時確為事實，但這卻難免會刺痛一些民族主義情緒濃厚之人的敏感神經(jīng)。

而在黃宗霑即將由港返美之際，他對香港記者所說“中國缺少勝任的導(dǎo)演”的言論再次引來了香港電影界人士的不滿與抨擊。導(dǎo)演楊工良對此說法“極表反感”，他認(rèn)為黃根本不了解中國電影的生存環(huán)境：“主要的原因，是他沒有理解目前中國電影的環(huán)境，如果把目前粵語片制作的情形來說，限著用三四萬元港幣品拍成一部片子，黃宗沾(注：原文如此)可有這種把握嗎？言時大有倘我亦生長在荷里活，也必成聞名世界的大導(dǎo)演了之慨！”(36)海馬：《黃宗沾評中國電影，香港影界的反應(yīng)！》，《東風(fēng)畫報》1948年第23期。言下之意便是黃宗霑并無什么特殊才華可言，只不過是沾了身處好萊塢的光罷了。楊工良的這番話固然過激，但也從一個側(cè)面反映出國人對于黃宗霑過于直接、不留情面的說話方式的些許不適。也許這并不難理解，自幼成長于美國的黃宗霑實屬名副其實的“香蕉人”，盡管長相與國人無異，但中國話僅會寥寥幾句，對于中國傳統(tǒng)的“面子文化”“客套禮儀”更是不甚精通，“除了皮膚不脫黃帝華胄的色彩之外，和美國人沒有什么兩樣”(37)小勉：《黃宗沾一席談》，《電影雜志(上海1947)》1948年第14期。。

針對黃宗霑的“傲慢”言論，演員鄺山笑則由此開始揣度這位華裔導(dǎo)演來華拍片的“真實”動機(jī)：“黃宗沾(注：原文如此)簡直是美帝國資本主義的尾巴。他這次回國實在是一種替《駱駝祥子》宣傳的工具，而且不相信拍這部片子是他投資的，可能是美商投資的一種掛羊頭賣狗肉的把戲！因為拍黃包車夫的生活，恐怕惹起了有辱華的反感！所以便推在黃宗沾的身上，冀能掩飾中國人的耳目，避免輿情的痛擊，而影響將來該片在遠(yuǎn)東方面的營業(yè)，同時，對黃宗沾以一個攝影師資格的身份，對中國電影肆意評判是很不應(yīng)該的?！?38)海馬：《黃宗沾評中國電影，香港影界的反應(yīng)！》，《東風(fēng)畫報》1948年第23期。盡管鄺山笑所謂“掛羊頭賣狗肉”的說法在事實層面根本立不住腳，但他有一點(diǎn)卻似乎說得不錯，那就是由外國人來拍“黃包車夫”這一題材的電影確實容易引起“辱華”的爭議。事實上，當(dāng)時很多人都對黃宗霑將“黃包車夫”作為拍攝對象感到不悅，特別是考慮到他的華僑身份，就更容易會讓人聯(lián)想到這是自認(rèn)為高人一等的外國人在刻意消費(fèi)中國的苦難與落后。尤其是當(dāng)黃宗霑因在北平找不到人力車夫而感到苦惱時，這種批評就更是接踵而來。

黃宗霑之所以要親自回國考察取景，就是為了最大限度地真實還原老舍在《駱駝祥子》中所呈現(xiàn)出的北京風(fēng)貌，所以當(dāng)他親眼目睹1948年的北京“滿街跑的都是三輪，稀稀落落的有幾部洋車”(39)《〈駱駝祥子〉拍片難：北平難找合理想之男主角黃宗霑大傷腦筋！》，《東亞聲》1948年6月1日。時，自然會感到有些失望與遺憾。對于一個有些“藝術(shù)偏執(zhí)”的導(dǎo)演來說，產(chǎn)生這種情緒本來再正常不過，但國內(nèi)一些人卻拿其“美籍華人”的身份大做文章，刻意強(qiáng)調(diào)這件事情的嚴(yán)重性：“鼎鼎大名的攝影師黃宗霑到北平覓取《駱駝祥子》外景，他是‘美國月亮’那里來的人，為了看不見人力車而愁眉不展。真的，我們‘泱泱大國’怎么會使離開祖國數(shù)十年的黃先生失望呢？我想黃先生要是早在十年前來的話，一定會能欣賞黃帝子孫的特別技能，用上帝賜予的力氣，代替了不會哭笑的牛馬；用呻吟哮喘，代替了悲鳴；坐車客人的腳，代替了皮鞭……這許多‘精彩豪華’的場面，美妙動人的鏡頭，黃先生來不及收進(jìn)‘開麥拉’里去，豈不可惜?！?40)《黃宗霑開窮人心，他不懂黃色窩頭》，《戲世界》1948年第379期。該文用詞極盡挖苦和諷刺，不露聲色地對黃宗霑“消費(fèi)苦難”的行為進(jìn)行了調(diào)侃與批評，為讀者呈現(xiàn)出了一個為了利益只盯著中國苦難的黃宗霑的負(fù)面形象。

在最初，針對黃宗霑的批評只是存在于電影領(lǐng)域，但當(dāng)它真正成為一件具有轟動效應(yīng)的社會事件時，很多其他行業(yè)的人也加入到批評的行列之中。左翼作家許杰便是其中的代表，他在那篇著名的《論〈駱駝祥子〉》的開頭，便表達(dá)了對于以黃宗霑為代表的好萊塢從業(yè)者的不滿與質(zhì)疑：“前些日子，報紙上不是時常在登載著美國華僑攝影師飛來北平拍攝駱駝祥子的消息嗎？這自然該是一筆很大的投資?？墒牵犝f這位攝影師到了北平之后，看見北平市上的人力車夫已經(jīng)漸次的受到了三輪車夫的淘汰，而人力車的陣勢，也沒有祥子時代的鼎盛，這就未免使得我們這位華僑攝影師，由衷的感到不少的失望。中國的社會，竟然也會進(jìn)步的，祥子時代的人力車的鼎盛氣象，竟然將會化成歷史的陳跡，這又怎不使那些想了解一些中國國情的高鼻子們，微微的感到一些惆悵呢？”(41)許杰：《論〈駱駝祥子〉》，《文藝新輯》1948年第1期。不過許杰提及黃宗霑只是將其作為引子，其真正目的還是為了引出后面對于《駱駝祥子》小說文本的評判?？v覽該文其基調(diào)以批評為主，主要對《駱駝祥子》所表現(xiàn)出的“政治不正確”做出了批評。

根據(jù)筆者歸納，許杰認(rèn)為該作的問題主要有以下四點(diǎn)。一是雖“如實地報告客觀的真實”，卻沒能把祥子墮落毀滅的真正原因明確地告訴讀者；二是雖對“個人主義”給予否定和批判，卻并沒有給中國和中國人指出或暗示出一條正確的出路，這條在許杰看來“正確的路”也被老舍漠視和歪曲了；三是對祥子結(jié)局的處理過于主觀化，缺乏合理性；四是對性生活的描寫過分用力，甚至有“崇洋媚外”之嫌。如果單從前三點(diǎn)來看，盡管這些批評帶有一定的左翼意識形態(tài)色彩，但基本上還是立足于文本的就事論事。但從第四點(diǎn)對于老舍創(chuàng)作動機(jī)的揣測來看，許杰顯然是先入為主地受到了黃宗霑電影改編事件影響：“……中國的新生運(yùn)動的潛力，反是被漠視被歪曲了，而代之而取得決定性的地位的，卻是有意無意的性生活的強(qiáng)調(diào)的描寫。我的推測，這或者就是討得高鼻子們的注意與好感的原因吧！”(42)許杰：《論〈駱駝祥子〉》，《文藝新輯》1948年第1期。

盡管依筆者之見，許杰并沒有明確指出老舍所謂對“性生活的強(qiáng)調(diào)的描寫”就是為了博人眼球、創(chuàng)造賣點(diǎn)、討得外國人的歡心，但“有意無意”一詞的使用也很難讓人不產(chǎn)生這方面的聯(lián)想。宋劍華教授甚至更加肯定地認(rèn)為，許杰之所以在文章開篇就提及《駱駝祥子》風(fēng)靡美國的事實，其用意就是在暗諷老舍的“崇洋媚外”：“文章開篇便以諷刺的口吻，將林語堂和老舍聯(lián)系起來，暗喻他們兩人作品之所以能夠在美國流行，完全是一種卑躬屈膝、向洋人獻(xiàn)媚的丑惡行徑。”(43)宋劍華：《〈駱駝祥子〉是怎么成為文學(xué)經(jīng)典的？》，《東吳學(xué)術(shù)》2018年第1期?！恶橊勏樽印贰皦?nèi)開花墻外香”的事實，在一些人的眼里竟然成為了老舍“崇洋媚外”的“罪證”，這恐怕也是老舍本人始料未及的。盡管許杰的這篇文章發(fā)表之時(1948年10月)，老舍仍在美國，但相信老舍對于國內(nèi)這一類的批評應(yīng)該不會視而不見，甚至是有所忌憚的，這可能也是讓他最終放棄和黃宗霑合作的原因之一。那段時間的老舍正與黃宗霑因劇本修改問題而發(fā)生較為嚴(yán)重的分歧，在前者內(nèi)心深處恐怕早已萌生了放棄合作的念頭，再加上國內(nèi)對老舍本人及其作品的批評又甚囂塵上，也許這就更堅定了老舍放棄的決心。

盡管我們尚不清楚老舍何時做出了放棄與黃宗霑合作的決定，但據(jù)1948年11月3日出版的《申報》報道來看，此時黃宗霑方面業(yè)已放棄了拍攝的計劃：“泛美公司(指前文提及的泛太平洋公司：筆者注)以《駱駝祥子》一書業(yè)已過時，多數(shù)反對攝制，黃本人因工本浩大，亦不擬自費(fèi)拍攝?！?44)《〈駱駝祥子〉上銀幕成泡影》，《申報》1948年11月3日。大約一個月后，老舍在寫給喬志高的信件中也終于明確表示：“電影事擱淺，nothing doing！”(45)老舍：《書信·致高克毅(一九四八年十一月三十日)》，《老舍全集》第15卷，北京：人民文學(xué)出版社，2013年，第628頁。根據(jù)《申報》的敘述可知，黃宗霑最終還是沒能夠在改編電影一事上完全掌控全局，同伴的反對與經(jīng)費(fèi)的缺失，再一次成為了他“自由拍攝一部中國題材電影”的障礙；而對于老舍來說，想要自由掌控自己作品的愿望同樣難以實現(xiàn)。在此之后，《駱駝祥子》面臨著被重新修改的命運(yùn)，而這分明是他在1948年參與劇本改編時就早已經(jīng)歷過的事情。也許那次“劇本紛爭”的經(jīng)歷已經(jīng)讓老舍開始明白，當(dāng)《駱駝祥子》作為一種“被爭取”的對象出現(xiàn)時，可能就難以保留其原貌了。老舍在其后對小說內(nèi)容的反復(fù)修改已經(jīng)印證了這一點(diǎn)?；蛟S是出于對《駱駝祥子》的愛護(hù)，抑或是顧慮類似許杰那樣的批評，老舍最終放棄了把“祥子”搬上銀幕的計劃，這恐怕也是為什么他會說出改編一事“而且或者永遠(yuǎn)沒有實現(xiàn)的希望”的原因所在吧。

四、結(jié)語

從某種意義上來說，誤讀源于人們對于事件細(xì)節(jié)掌握得不夠充分，對黃宗霑改編《駱駝祥子》一事的誤讀便是如此。雖然這些誤讀并沒有完全扭曲事實，但客觀上造成了認(rèn)知上的偏差，這使得黃宗霑與老舍在電影改編過程中的心態(tài)起伏與情感糾結(jié)無法得到還原，改編一事對于雙方的重要意義和深遠(yuǎn)影響自然也無法得到揭示。因此，對這一事件之中被人忽略的諸多細(xì)節(jié)進(jìn)行考證，對于澄清上述誤讀、最大限度地還原事實的本相便顯得很有必要。筆者認(rèn)為這篇文章只是對于此事本相追問的一個開始，相信隨著新的資料的不斷涌現(xiàn)，關(guān)于黃宗霑改編老舍《駱駝祥子》一事的歷史真相會更為清晰地呈現(xiàn)在世人面前。