楊曉河

(西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶 400700)

相對(duì)于其他題材，老舍作品里的愛情題材不僅類型不多，內(nèi)容也談不上豐富。根據(jù)愛欲思想的研究理路，進(jìn)一步區(qū)分愛與性，厘清愛情觀和婚姻觀，會(huì)發(fā)現(xiàn)老舍作品中真正書寫愛情的敘事更少。除了早期作為副線的不成熟的愛情敘事外，老舍歸國后居住在山東時(shí)期創(chuàng)作的中短篇小說《微神》《月牙兒》《陽光》可以說是最能代表老舍愛欲思想的小說，可以稱為老舍的“愛欲三篇”。恰是這幾部包含最多愛情敘事的小說，反映老舍將愛情故事逐漸推向毀滅。如謝昭新指出：“而到了30年代的《微神》《月牙兒》《陽光》等小說, 則形成了理想愛情遭毀滅的整體敘事構(gòu)架?！?1)謝昭新：《在“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”之間徘徊——論老舍小說的理想愛情敘事》，《文學(xué)評(píng)論》2008年第1期。問題的關(guān)鍵，還不是之前論者從現(xiàn)實(shí)主義批判角度發(fā)現(xiàn)的理想愛情被毀滅，而是作者逐漸毀滅了自己的摯愛敘事——他從此不愿意編織摯愛故事?！段⑸瘛防镉型暾膿磹蹟⑹?，雖然愛情故事走向悲劇結(jié)尾，但摯愛敘事是純粹而深摯的?！蛾柟狻分螅仙岬淖髌分型暾膼矍閿⑹聨缀跸?，就算有愛情題材，更多也是為了凸顯婚姻主題。例如同時(shí)期創(chuàng)作的《離婚》與老舍的婚姻愛情觀很有聯(lián)系，可以算一個(gè)完整的婚姻故事，卻算不上完整的愛情故事。愛欲三篇里潛藏著老舍如何終結(jié)自己愛情敘事的思想路線。究其原因，有論者認(rèn)同老舍并不擅長寫作愛情故事，這種觀點(diǎn)來自老舍自己的創(chuàng)作談。他在《我怎樣寫〈二馬〉》中說：“最危險(xiǎn)的地方是那些戀愛的穿插，它們極容易使《二馬》成為《留洋東史》一類的東西……三角戀愛永不失為好題目，寫得好還是好。像我這樣一碰即走，對(duì)打八卦拳倒許是好辦法，對(duì)寫小說它使我輕浮，激不起心靈的震顫?！?2)老舍：《我怎樣寫〈二馬〉》，《老舍全集》第16卷，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第174頁。但這類觀點(diǎn)并不是全部理由，里面有著老舍的自謙，也有些遺忘《微神》的妙處。就算相對(duì)于其他題材，老舍確實(shí)不夠擅長愛情題材，但不擅長某種題材不是老舍放棄寫作的理由。老舍提到過的放棄是手法放棄，放棄《貓城記》里的那種諷刺，重回他熟悉的幽默。若是某種題材是必需的，例如抗戰(zhàn)題材，他就算不夠擅長也會(huì)寫，而且很可能寫得比其他作家同類題材作品更優(yōu)秀。事實(shí)上，在英倫期間(1924—1929)，《二馬》的愛情敘事已經(jīng)明顯比《老張的哲學(xué)》《趙子曰》更成熟；1930年歸國后，老舍為何會(huì)逐漸放棄愛情敘事？依據(jù)解釋學(xué)理論，作家敘事理由存在于作品文本之中。細(xì)讀老舍歸國后發(fā)表的愛欲三篇——《微神》《月牙兒》《陽光》，也許可以發(fā)現(xiàn)端倪。

以文本為基礎(chǔ)，尋找三篇小說中潛藏的老舍如何終結(jié)自己愛情敘事的思想路徑，難點(diǎn)在文本主題形成的時(shí)間順序的確定，因?yàn)榘l(fā)表時(shí)間可能與思想形成時(shí)間大相徑庭。借助老舍對(duì)愛情題材的處理來看出老舍在愛情主題上的思路發(fā)展確有難度。按照發(fā)表時(shí)間，三篇順序應(yīng)該是《微神》《月牙兒》《陽光》，但是從構(gòu)思而言，《微神》和《月牙兒》很難說哪篇文章在前?！对卵纼骸繁臼恰洞竺骱返牟糠謨?nèi)容?！洞竺骱肥抢仙?930年一到濟(jì)南就開始構(gòu)思的，寫成于1931年。(3)參見郝長海，吳懷斌編：《老舍年譜》，合肥：黃山書社，1988年，第15頁?！段⑸瘛?933年10月1日發(fā)表于《文學(xué)》第1卷第4號(hào)(4)郝長海，吳懷斌編：《老舍年譜》，第200頁。，《微神》的故事結(jié)尾寫“她”淪為妓女和《大明湖》中寫母女倆均淪為“妓女”很可能是來自同一時(shí)期的構(gòu)思。當(dāng)然，更深層地說，《微神》源自于更早就一直縈繞于作者心靈的個(gè)體愛情體驗(yàn)，而《大明湖》則源自一直縈繞于作者心里的底層女性集體的社會(huì)悲劇的思考?！洞竺骱吩囊沿凇洞竺骱放c《月牙兒》的關(guān)系，本文首先結(jié)合《大明湖》考察《月牙兒》，再接著梳理《陽光》《微神》。

一、愛情對(duì)現(xiàn)實(shí)的罪感

《月牙兒》采用互文的手法給一對(duì)母女立傳。女兒幼時(shí)暗比媽媽幼時(shí)，媽媽老年也映射女兒老年。小說的材料明顯是長篇小說的體例。同樣的立傳體例還有《陽光》《我這一輩子》等作品。老舍自己說過：“《陽光》呢，本也是寫長篇的材料?！?5)老舍：《我怎樣寫短篇小說》，《老舍全集》第16卷，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第195頁。這種立傳式敘事與其他短篇小說片斷式敘事的差別不僅是寫法上的詳略粗細(xì)、工筆寫意之別，也體現(xiàn)為思想上洞悉社會(huì)現(xiàn)實(shí)因果的通透程度?！对卵纼骸房赐噶艘赃@對(duì)母女為代表的底層女性人生悲劇，是了明悲劇社會(huì)成因的一部通透之作。加之經(jīng)過對(duì)《大明湖》《貓城記》寫作技巧的反思，這部作品對(duì)寫作技法的認(rèn)識(shí)也是通透的，所以敘事安排、語言風(fēng)格、行文情緒均統(tǒng)一熨帖，毫不猶豫。個(gè)人認(rèn)為《月牙兒》是老舍在形式和內(nèi)容上都毫不猶豫的思想通透的代表之作。

考察《月牙兒》的敘事因果，符合西方經(jīng)典悲劇在結(jié)構(gòu)上的基本要求，追求情節(jié)因果的環(huán)環(huán)相扣，盡量避免機(jī)械降神。故事從“我”父親病死開端，父親病逝讓“我”和媽媽陷入生活困頓。媽媽通過繁重的苦力勞作掙錢依然無法養(yǎng)家，被迫改嫁。過了幾年安定日子后，后爹離去，媽媽不能維持生活，淪為妓女。已是少女的“我”無法接受與媽媽一起生活，開始嘗試在校長的接濟(jì)下獨(dú)立謀生。校長離職后，“我”開始獨(dú)自為生，其間與一個(gè)有婦之夫短暫戀愛過，由于被原配發(fā)現(xiàn)而再一次墮入孤獨(dú)生存的境遇。由于做招待等工作均無法養(yǎng)活自己，“我”最終淪為妓女。以暗娼的緣由被抓進(jìn)感化院。因看透感化院赤裸的販賣婦女行為，怒唾長官，“我”被判入獄，故事戛然而止。全篇沒有偶然，沒有奇跡發(fā)生。根據(jù)亞里士多德的悲劇理論，就是沒有用機(jī)械降神的方法來解除劇情困境。與之對(duì)觀，《大明湖》里的故事存在奇跡?！翱墒窃凇洞竺骱防?，這個(gè)孤苦的女兒到了也要跳湖的時(shí)候，被人救出而結(jié)了婚?！?6)老舍：《我怎樣寫〈大明湖〉》，《老舍全集》第16卷，第182頁。根據(jù)老舍的講述，《大明湖》是一個(gè)大團(tuán)圓，而且結(jié)婚的大團(tuán)圓結(jié)尾也來自一個(gè)奇跡(夢(mèng)境)，“老大是理智的，可是在被疾病征服的時(shí)候，在夢(mèng)里似的與那個(gè)孤女發(fā)生了關(guān)系，結(jié)果非要她不可——大團(tuán)圓?！?7)老舍：《我怎樣寫〈大明湖〉》，《老舍全集》第16卷，第182頁。

《月牙兒》棄用愛情的“大團(tuán)圓”結(jié)尾。從情節(jié)結(jié)構(gòu)而言，固然更加緊湊；從愛欲思想而言，則意味著作者根本就不認(rèn)為這樣的現(xiàn)實(shí)社會(huì)允許愛情存在，而且也不認(rèn)為愛情對(duì)現(xiàn)實(shí)有意義。(8)提及“現(xiàn)實(shí)主義”或者“現(xiàn)實(shí)”時(shí)，需要甄別兩種“現(xiàn)實(shí)”，一是從唯物主義角度來理解的“現(xiàn)實(shí)”，另一種是有宗教信仰的人從宗教等彼岸世界角度理解的“現(xiàn)實(shí)”，此處的現(xiàn)實(shí)是從此岸世界的視野來理解的現(xiàn)實(shí)，而非從信仰角度來理解的現(xiàn)實(shí)。在貧困的現(xiàn)實(shí)面前，追求愛情根本不可得。這個(gè)結(jié)論在《微神》里也有?！段⑸瘛分械摹八睖S為妓女，除了養(yǎng)自己，還要養(yǎng)活抽大煙的父親。于是“我”想：“假使我那時(shí)候回來，以我的經(jīng)濟(jì)能力說；能供給得起她的父親嗎？我還不是大睜白眼的看著她賣身？”(9)老舍：《微神》，《老舍全集》第7卷，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第59頁。老舍在《月牙兒》中把這個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中底層女性的生活悲劇看得通透，正如他在《我這一輩子》中對(duì)底層男人的一生看得通透，在《離婚》里對(duì)婚姻看得通透，在《貓城記》中對(duì)貓國整個(gè)社會(huì)的前世今生看得通透。這些通透的悲劇認(rèn)知超越了中國傳統(tǒng)的“淚劇”，這是因?yàn)槔仙嵋环矫媸芪鞣奖瘎∮^的影響，認(rèn)識(shí)到社會(huì)普遍的悲劇性，以及人存在于社會(huì)中的悲劇宿命性；另一方面，則是受到西方現(xiàn)實(shí)主義思想影響，堅(jiān)信悲劇的成因來自社會(huì)現(xiàn)實(shí)。簡而言之，相信窮致使窮人必然遭受的宿命性的悲劇生活，但卻并不相信悲劇來自于超驗(yàn)的宿命。這樣的思路也存在于魯迅的《祝?！返刃≌f里。不同的是，魯迅喜歡加上“新黨”等詞語標(biāo)明時(shí)代，而老舍的《月牙兒》則有意刪除了《大明湖》中已經(jīng)標(biāo)明的重要?dú)v史時(shí)間，比如“五三”慘案等，其敘事邏輯變成了在舊時(shí)候任何一個(gè)貧困的底層女性，倘若不主動(dòng)尋死，都不可避免地淪為妓女。“她養(yǎng)著我的時(shí)候，她得那樣；現(xiàn)在輪到我養(yǎng)著她了，我得那樣！女子的職業(yè)是世襲的，是專門的！”(10)老舍：《月牙兒》，《老舍全集》第7卷，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第276頁?；谶@種基本的生活邏輯，《微神》《駱駝祥子》都安排了女性淪為娼妓的敘事。

通常作家講述愛情受阻于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的愛情故事，其可能推出的邏輯結(jié)論是大家需要反抗現(xiàn)實(shí)社會(huì)，重新釋放愛欲激情。于是通過機(jī)械降神的理由或者浪漫主義的激情去消解對(duì)現(xiàn)實(shí)阻力的畏懼，借此引導(dǎo)讀者重新相信和追求愛欲激情。老舍和魯迅的高明之處就在于：他們選擇理解社會(huì)底層的現(xiàn)實(shí)邏輯，因?yàn)樗麄兌伎吹搅说讓用癖娫?jīng)在尊嚴(yán)驅(qū)使下抗?fàn)幧鐣?huì)，換來的卻是饑餓和死亡，繼而只得放棄尊嚴(yán)——需知個(gè)體尊嚴(yán)而非法律規(guī)定才是社會(huì)道德的基礎(chǔ)。面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，追求愛情可能讓人遺忘怎樣認(rèn)知現(xiàn)實(shí)生活。此處的愛欲觀牽涉到現(xiàn)代文學(xué)中浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義兩種思想流派之爭，也承續(xù)了現(xiàn)實(shí)主義對(duì)鴛鴦蝴蝶派的批評(píng)。在需要反抗現(xiàn)實(shí)和改變現(xiàn)實(shí)時(shí)，追求愛情是有罪感的。簡言之，愛情對(duì)現(xiàn)實(shí)有罪感。

正如前文所提到的，《月牙兒》采用了互文的手法，其中有一隱一現(xiàn)兩重愛情敘事。直接的摯愛敘述只有一個(gè)：“我”與有婦之夫的戀愛。在那次戀愛中，“我”在唯一一次得到愛的感覺的同時(shí)，也失去了貞潔，但是感受到了與現(xiàn)實(shí)生活截然不同的幸福和痛苦感。“我后悔，我自慰，我要哭，我喜歡，我不知道怎樣好。我要跑開，永不再見他；我又想他，我寂寞?！?11)老舍：《月牙兒》，《老舍全集》第7卷，第267頁。事實(shí)上，文章中還有一重愛情敘事，即“我”媽媽對(duì)生父的愛?！皨寢屗坪躅櫜坏梦伊耍盐曳旁谝慌?，抱著墳頭兒去哭。”(12)老舍：《月牙兒》，《老舍全集》第7卷，第255頁。四下無人的黃昏，媽媽守著自己丈夫的墳深切的哭泣，原因應(yīng)是愛和不舍，她不愿意馬上改嫁可以為證。在尚且年輕貌美時(shí)，媽媽選擇為伙計(jì)洗臟衣服這樣最底層的苦力勞作，力圖獨(dú)立養(yǎng)活女兒，顯然是希望為死去的丈夫守貞。但媽媽還是改嫁了，最后依然淪落風(fēng)塵。媽媽的故事是“我”的故事的補(bǔ)充。如果“我”不和有婦之夫談戀愛，一開始就結(jié)婚，并不見得就不會(huì)淪落風(fēng)塵。而一旦淪落風(fēng)塵，“我”就必然由曾經(jīng)美麗且擁有愛情、柔情的女孩，變成一個(gè)“眼里失去年輕時(shí)的光澤，不過看見了錢還能發(fā)點(diǎn)光”“人老心也跟著老，漸漸老得和錢一樣的硬”(13)老舍：《月牙兒》，《老舍全集》第7卷，第277頁。的老女人?？墒牵瑡寢屩辽龠€有“我”，還有一個(gè)老之依靠與愛之歸屬。而“我”倘若出獄，境地將不如媽媽。在絕對(duì)的貧困面前，擁有愛情，或者沒有愛情；相貌美，或者不美；讀過書，或者沒有讀過書，都毫無意義。同樣，“我”淪為妓女的整個(gè)細(xì)致的變遷史，也就是媽媽早已經(jīng)歷過的變遷，也是《微神》中“她”經(jīng)歷過的變遷，《陽光》中的“我”墮入平民階層后即將經(jīng)歷的變遷。

寫出女人命運(yùn)的永恒輪回體現(xiàn)出老舍諳熟西方悲劇觀后的通透，對(duì)人生不給予中國式大團(tuán)圓的希望——例如“天無絕人之路”。除了對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的通透認(rèn)知超越儕輩，老舍的高明之處還在于他敏銳地提煉出《月牙兒》中“我”與媽媽不同的“新女性”特質(zhì)，這些新思想新行為將徹底點(diǎn)明現(xiàn)代啟蒙意義上的“愛”的隱秘難題。媽媽改嫁或淪為妓女時(shí)，未必已遺忘與第一任丈夫的感情，證據(jù)就是有“我”，她是守貞不成被迫墮落。但是“我”淪為妓女卻和“我”骨子里已經(jīng)不相信愛情有關(guān)?！白詮挠錾夏莻€(gè)小磁人，我不想把自己轉(zhuǎn)賣給一個(gè)男人了；換句話說，我要‘浪漫’地掙飯吃。”(14)老舍：《月牙兒》，《老舍全集》第7卷，第272頁。為何會(huì)這樣呢？因?yàn)樾〈湃恕八策€是作著夢(mèng)，還相信戀愛神圣?！薄八退彩怯蓱賽鄱Y(jié)的婚，她似乎還很愛他。他又跑了?！?15)老舍：《月牙兒》，《老舍全集》第7卷，第272頁。同樣還做著夢(mèng)的是“我”的那些一起上過學(xué)的同學(xué)們。“顯著呆傻了，她們似乎還都作夢(mèng)呢?！薄八齻兌即虬绲煤芎茫皲?zhàn)永锏呢浳?。她們的眼溜著年輕的男子，心里好像作著愛情的詩?！?16)老舍：《月牙兒》，《老舍全集》第7卷，第272頁。夢(mèng)是什么夢(mèng)？是希望與一個(gè)男人相愛并最終嫁給他。愛情是什么愛情？是自由地發(fā)現(xiàn)并且愛上一個(gè)覺得好的男人，希望嫁給他并且從一而終。如果說祥林嫂和“我”媽媽力圖從一而終是因?yàn)椤笆硎滦　⑹Ч?jié)事大”的傳統(tǒng)守貞倫理，那么小磁人“說她得找到他，她得從一而終”(17)老舍：《月牙兒》，《老舍全集》第7卷，第272頁。則來自啟蒙主義思想影響下的西方浪漫主義“摯愛(agape)”理想。中國現(xiàn)代啟蒙思想從“泰西”而來，西方浪漫主義關(guān)于愛情的思想，本來就不止一種。欲求從一而終，也就是欲求一個(gè)唯一的另一半，是相對(duì)傳統(tǒng)的一種。從《特利斯當(dāng)與伊瑟》(TristanandIseult)到《羅密歐與朱麗葉》(RomeoandJuliet)、《呼嘯山莊》(WutheringHeights)、《簡·愛》(Jane Eyre)，都講述的是這樣的故事。不過進(jìn)入浪漫主義愛情敘事時(shí)，從一而終的前提也是啟蒙主義的“自由”，唯一的愛源于主體的自由選擇，與古典的因緣命定或者倫理強(qiáng)求無關(guān)。(18)關(guān)于西方文學(xué)摯愛主題傳統(tǒng)，參見楊曉河：《西方文學(xué)摯愛主題的建構(gòu)與流變——以昆德拉〈不能承受的生命之輕〉為中心的系譜學(xué)闡釋》，《西南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2016年第4期，第149-151頁。老舍諳熟這樣的自由戀愛的激情，《二馬》中小馬的愛情就欲求這種自由的愛欲激情。

西方浪漫主義意義上基于自由戀愛與欲求一生一世的摯愛理想與中國古典的“從一而終”的婚姻要求結(jié)合在一起，意味著愛情與婚姻將從此在中國現(xiàn)代大眾小說敘事和日常生活倫理中糾纏不休。但通透如老舍，深諳這種摯愛激情和摯愛理想對(duì)勞苦大眾來說不可靠也不可得。《月牙兒》同時(shí)揭露了兩重原因：其一是摯愛在生活中的不可得，因?yàn)椤拔摇笔紫纫铒柖亲?，然后才能談愛情，偏偏是“我沒飯吃”“我餓，浪漫足以治餓，正如同吃飽了才浪漫”(19)老舍：《月牙兒》，《老舍全集》第7卷，第272頁。；其二是摯愛的不可靠，小磁人與青年自由戀愛而結(jié)婚，卻終究被他拋棄。“我”又何嘗不是為他所騙?！拔摇蹦峭瑯觼碜袁F(xiàn)代學(xué)校，受到啟蒙思想影響而產(chǎn)生的自由戀愛的摯愛激情，豈非也同遭毀滅。這種毀滅是自己主動(dòng)選擇的毀滅——“我”覺得“我”比那些女同學(xué)清醒，“我”將主動(dòng)選擇離開這種摯愛幻夢(mèng)。莫名地活在摯愛幻夢(mèng)中是不忠于現(xiàn)實(shí)的行為，在絕對(duì)的現(xiàn)實(shí)主義面前，葆有浪漫主義的激情就是一種罪感。很難說那個(gè)男人沒有愛過“我”，但是面對(duì)漫溢的浪漫激情，從一而終的摯愛理想是一種罪過；而面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活，有現(xiàn)代愛情的想法就是一種罪感。這種念頭并非第一次出現(xiàn)在老舍的意識(shí)中。在《二馬》里，老舍已經(jīng)借李子榮之口談出這一重思想。

可是，現(xiàn)在婚姻的問題非常的難解決：我知道由相愛而結(jié)婚是正當(dāng)?shù)霓k法，但是，你睜開眼看看中國的婦女，看看她們，看完了，你的心就涼了！中學(xué)的，大學(xué)的女學(xué)生，是不是學(xué)問有根底？退一步說是不是會(huì)洗衣裳，作飯？愛情，愛情的底下，含藏著互助，體諒，責(zé)任！我不能愛一個(gè)不能幫助我，體諒我，替我負(fù)責(zé)的姑娘；不管她怎么好看，不管她的思想怎樣新——”

“你以為做飯，洗衣裳，是婦女的唯一責(zé)任？”馬威看著李子榮問。

“一點(diǎn)不錯(cuò)，在今日的中國！”李子榮也看著馬威說：“今日的中國沒婦女作事的機(jī)會(huì)，因?yàn)槌汕Ю廴f的男人還閑著沒事作呢。叫男人都有了事做，叫女人都能幫助男人料理家事！有了快樂的，穩(wěn)固的家庭，社會(huì)才有起色，人們才能享受有趣的生活！有一點(diǎn)知識(shí)是最危險(xiǎn)的事，今日的男女學(xué)生就是吃這個(gè)虧，只有一點(diǎn)知識(shí)，是把事實(shí)輕輕的一筆勾銷。念過一兩本愛情小說，便瘋了似的講自由戀愛，結(jié)果，還是那點(diǎn)老事，男女到一塊兒睡一夜，完事！(20)老舍：《二馬》，《老舍全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第582頁。

《二馬》已經(jīng)開始認(rèn)為奢談自由戀愛是對(duì)中國現(xiàn)實(shí)的犯罪。而等到回國后，老舍才深切地理解什么是“今日的中國”?！敖袢罩袊边h(yuǎn)比老舍在英倫所理解的中國更為災(zāi)難深重，矛盾叢生。在《貓城記》和《大明湖》中，我們可以感受到老舍當(dāng)時(shí)在思想上所受到的巨大沖擊?！洞竺骱穭?chuàng)作的直接緣由是想解析“五三”慘案，呈現(xiàn)國家的內(nèi)憂外患，外患不僅是《二馬》中的受洋人歧視那么簡單，還有人民無辜地受到殺戮。而《貓城記》認(rèn)為外患源于中國內(nèi)部盤根錯(cuò)節(jié)的社會(huì)矛盾，以及這些矛盾背后一些無可救藥的文化根性的弊病?！敦埑怯洝房此剖且黄苹茫瑢?shí)是老舍對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)和中國傳統(tǒng)文化最直接最全面的一次揭底性審視。在這種審視的背后有對(duì)民族文化精神等方方面面的絕望?！敦埑怯洝返慕^望是思想根子里的絕望。而后在濟(jì)南、青島期間創(chuàng)作的幾乎所有小說中，均能反映出這種源于思想深處的絕望，例如《離婚》中對(duì)“老張”所代表的中國處世哲學(xué)的絕望；《我這一輩子》對(duì)階層固化和上層混亂腐敗的絕望；《月牙兒》對(duì)愛情的絕望。由對(duì)現(xiàn)實(shí)的絕望生出的悲劇感，并不會(huì)被幽默的外表所掩蓋，但洞察世界的悲劇性而生出罪感，則是基督教原罪思想的一條精神線路?！对卵纼骸贩从吵隼仙峁P下的愛情對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生罪感，原因除了他堅(jiān)定的現(xiàn)實(shí)主義思想選擇外，和基督教原罪精神也許不無關(guān)系。

二、肉體對(duì)道德的罪感

西方愛欲主題不止一種，除了摯愛之外，還有欲求不止一個(gè)愛欲對(duì)象的欲愛主題。中國現(xiàn)代的啟蒙精神也不止一種。就愛情而論，除了追求基于自由戀愛的“從一而終”之外，還有欲求不止一個(gè)愛情對(duì)象，強(qiáng)調(diào)性愛自由的現(xiàn)代愛情思想。茅盾《蝕》中的慧女士等人就受這樣的思想影響。(21)除此外，《二馬》中李子榮強(qiáng)調(diào)重回婚姻，否定女性走出家庭追求自由，以及由自由基礎(chǔ)上的自由戀愛，也并非簡單的重回傳統(tǒng)，而是將現(xiàn)實(shí)主義推向徹底的實(shí)用主義的一種現(xiàn)代愛情思想。由于這種思想不談愛情，所以可以稱為婚姻思想。老舍在《陽光》里也探析了擁有這種愛欲思想的女性的心路歷程。

當(dāng)我們討論愛欲時(shí)，不僅圍繞情感，還不可避免地涉及肉體。《月牙兒》中的“我”出賣肉體，是為了生存，但是《陽光》中的“我”則是主動(dòng)欲求肉體的快感?！蛾柟狻泛汀对卵纼骸窐?gòu)成了非常清晰的寫作對(duì)位。在相似性上，均用立傳的方式進(jìn)行寫作；都是把長篇材料變成短篇小說，所以在故事性上，均有著明顯的細(xì)節(jié)弱化；為了追求寫作藝術(shù)的詩意化，均使用了大量的事物隱喻和情景鋪墊以及抒情化的語言；兩篇小說的主人公都是外貌漂亮的女性。從對(duì)位法而言，《月牙兒》寫“月”，《陽光》寫“日”；《月牙兒》寫貧家女，《陽光》寫富家女；《月牙兒》中“我”從未有過婚姻，《陽光》中“我”從未得到過愛情。從藝術(shù)技巧上，《月牙兒》顯然比《陽光》更加細(xì)膩優(yōu)美一些。但從題材而論，《陽光》則未必不如《月牙兒》。如果沒有《陽光》，老舍愛欲思想深刻的另一部分，就會(huì)被掩蓋于當(dāng)時(shí)流行的革命現(xiàn)實(shí)主義的思潮中了。老舍自己評(píng)價(jià)說：“設(shè)若沒有《月牙兒》，《陽光》也許顯得怪不錯(cuò)。有人說，《陽光》的失敗在于題材。在我自己看，《陽光》所以被《月牙兒》比下去的原因是這個(gè)：《月牙兒》是由《大明湖》中抽出來而加以修改，所以一氣到底，沒有什么生硬勉強(qiáng)的地方；《陽光》呢，本也是寫長篇的材料，可是沒在心中儲(chǔ)蓄過多久，所以雖然是在寫短篇，而事實(shí)上是把臨時(shí)想起的事全加進(jìn)去，結(jié)果便顯著生硬而不自然了?！?22)老舍：《我怎樣寫短篇小說》，《老舍全集》第16卷，第195-196頁。

老舍的自評(píng)里包含了兩個(gè)值得注意的基本點(diǎn)。首要的是，作者認(rèn)為《陽光》是很不錯(cuò)的作品。即使比不上《月牙兒》，這種比不上也僅是因?yàn)閷懽鳒?zhǔn)備不足而導(dǎo)致藝術(shù)效果上的差異。此外，《陽光》題材根本不次于《月牙兒》，在題材上不存在其他評(píng)論者說的不足。拋開《陽光》的藝術(shù)成效，其題材到底有何意義呢？對(duì)觀老舍的愛欲三篇，以下三點(diǎn)是比較清晰的。

其一，老舍宣稱寫性欲問題的《月牙兒》實(shí)際上并沒有完整地書寫性欲。恰好相反，《陽光》和《微神》才完成了性愛題材的完整書寫。老舍在解釋《大明湖》中的愛情故事時(shí)說：“故事的進(jìn)展還是以愛情為聯(lián)系，這里的愛情并不是三角戀愛那一套。痛快著一點(diǎn)來說，我寫的是性欲問題?！珱]有所謂的浪漫故事中的追求與迷戀，而是直截了當(dāng)?shù)闹v肉與錢的獲得?！?23)老舍：《我怎樣寫〈大明湖〉》，《老舍全集》第16卷，第181-182頁。改寫后的《月牙兒》連性的欲求都幾乎沒有，除了“我”曾為愛失身之外，“我”關(guān)于性的活動(dòng)都僅是為了獲得錢，而不是性，實(shí)際效果其實(shí)是深化了貧困社會(huì)逼良為娼的主題。而這里缺失的兩性由于性原欲的相互吸引，女性在性愛上的主動(dòng)欲求等題材，在《陽光》里都有。老舍高明地將一個(gè)女性從最初性心理萌芽到最后無法克制性欲的整個(gè)過程，通過立傳的方式完整而細(xì)膩地刻畫出來。最初聽到姨太太們講性的故事時(shí)，“我們一半純潔一半污濁的心使我們?cè)敢饴犇切氖?，而希望自己保持住嬌貴和聰明?！?24)老舍：《陽光》，《老舍全集》第7卷，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第283頁。在青春期里，“因身體上的刺激，與心里對(duì)父兄的反感，使我想到去浪漫。我憑什么為他們而守身如玉呢？我的臉好看，我的身體美好，我有青春，我應(yīng)當(dāng)在個(gè)愛人的懷里。”(25)老舍：《陽光》，《老舍全集》第7卷，第287頁。之后是第一次性愛體驗(yàn)后的愉悅心理——“事過之后，我走路都特別的爽利。我的胸脯向來沒有這樣挺出來過，我不曉得為什么我老要笑；身體輕得像根羽毛似的?！?26)老舍：《陽光》，《老舍全集》第7卷，第290頁。后來還有結(jié)婚后出軌的欲望：“丈夫，我怎能只要個(gè)丈夫呢？我不應(yīng)當(dāng)要個(gè)男子么？一個(gè)男子，哪怕是個(gè)頂粗莽的，打我罵我的男子呢，能把我壓碎了，吻死了的男子呢！”(27)老舍：《陽光》，《老舍全集》第7卷，第299頁。本文之所以在此處做詳細(xì)的引述，一是因?yàn)檫@樣細(xì)膩透析的性心理描寫在中國現(xiàn)代文學(xué)史上并不多見；二是因?yàn)檫@些描述反映出老舍不僅清楚貧困的邏輯，也了解女性性心理中情感和心理的雙重機(jī)制?！段⑸瘛芬矊懥伺缘男砸庾R(shí)，例如文中明確點(diǎn)醒“她”最初嫁人與身體欲望有關(guān)——“她還想念著我，可是肉體往往比愛少些忍耐力”(28)老舍：《陽光》，《老舍全集》第7卷，第59頁。。兩篇小說均書寫了女性主動(dòng)的身體欲求，只是《微神》含蓄很多。(29)對(duì)《微神》中身體欲望描寫的分析，拙文《老舍〈微神〉的愛欲思想探微——兼及與但丁的愛欲思想比較》做過論述，此處不再贅述。參見楊曉河：《老舍〈微神〉的愛欲思想探微——兼及與但丁的愛欲思想比較》，《民族文學(xué)研究》2017年第6期，第161-163頁。

其二，《陽光》展開了關(guān)于愛情的情感欲求的敘事。女主人公——“我”最終沒有得到愛情，但她始終都有對(duì)愛情的追求。剝離女主人公由于家庭富裕和嬌生慣養(yǎng)帶來的日常生活故事，可以發(fā)現(xiàn)她剩下的故事其實(shí)除了性就是愛情。只是因?yàn)樾≌f在寫作處理時(shí)將性放在明面而情放在暗處，每段愛情描寫都是點(diǎn)到即止，以至于容易為讀者忽略。其實(shí)推動(dòng)整個(gè)敘事的，不僅是對(duì)身體欲望的欲求，更有對(duì)情感的欲求。例如，剛發(fā)育成少女時(shí)，“我”的夢(mèng)想是“假如我要屬于哪個(gè)男人，他必是世間罕有的美男子，把我?guī)У教焐先ァ薄?30)老舍：《陽光》，《老舍全集》第7卷，第286頁。如果拋開全文對(duì)“我”的性格描述讓讀者產(chǎn)生的有色眼鏡，少女的這種夢(mèng)想不會(huì)僅來自性欲。少女心中向往白馬王子本是一個(gè)美麗而真誠的夢(mèng)。古希臘柏拉圖的《會(huì)飲》里在談?wù)撌裁词菒蹠r(shí)，蘇格拉底的觀點(diǎn)是愛是欲求美。(31)參見柏拉圖：《柏拉圖對(duì)話集》，王太慶譯，北京：商務(wù)印書館，2004年，第336-338頁。及至將成年待嫁時(shí)，“我”雖然理性上一早就欲求嫁一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的有錢人做少奶奶，但是情感上，卻想：“我決定不能這么斷送了自己；我必須先嘗著一點(diǎn)愛的味道。我是個(gè)小姐，但是在愛的里面我滿可以把‘小姐’放在一邊。我忽然想自由，而自由必先平等。假如我愛誰，即使他是個(gè)叫花子也好?！?32)老舍：《陽光》，《老舍全集》第7卷，第286頁。哪怕“我”很快便回歸冷靜，意識(shí)到叫花子無法給予自己富足的生活，打消了嫁給叫花子，乃至于一個(gè)普通人的念頭，但那一刻“我”對(duì)愛情的渴慕是由心底自然涌現(xiàn)的，與身體欲望無關(guān)，而是來自現(xiàn)代啟蒙思想的自由戀愛觀。在出嫁前，因?yàn)椤澳侨浩仆瑢W(xué)在許多事上不如我，可是在愛上足以向我夸口”(33)老舍：《陽光》，《老舍全集》第7卷，第295頁。，“我”于是與家里進(jìn)行斗爭，為了尋找自由的愛而反抗包辦婚姻，及至后來婚姻中的出軌，均有欲求靈魂激情的因素在其中。最后驅(qū)使“我”離婚的是這樣一個(gè)事件：“我想，只要我能遇見那個(gè)多情的少年，我一定不顧一切的跟了他去。這個(gè)，使我從記憶中掘出許多舊日的朋友來，他們都干什么呢？我甚至于想起那第一個(gè)愛人，那個(gè)伴郎，他作什么了？……他們必至少能打開我的寂寞與悲哀，必能給生命一個(gè)新的轉(zhuǎn)變。我想他們，好像想起幼年時(shí)所喜歡的一件食物，如若能得到它，我必定能把青春再喚回來一些。想到這兒，我沒再思索一下，便出去找他們了?！薄拔摇边€是選擇了窮人之家，徹底掉入平民生活的困境。

《陽光》明寫了一個(gè)富家女受到現(xiàn)代愛欲思想的啟蒙，堅(jiān)持在可反抗的范圍之內(nèi)欲求自己的性和愛情(這兩者本來也不是那么容易分離的)的故事，背后內(nèi)核則是西方的欲愛思想。欲愛的關(guān)鍵不是欲求性，而是來源于一個(gè)基本的理論：如果唯一的另一半根本就不存在，那么人可以欲求無數(shù)個(gè)愛人，而愛就是一個(gè)不停欲求的過程。在西方文學(xué)中，欲愛主題的代表是《唐·璜》?！短啤よ凡鸾饬藗鹘y(tǒng)的摯愛主題，認(rèn)為只欲求唯一愛欲對(duì)象并不必然高貴?！啊短啤よ窂娜齻€(gè)方面證明欲愛并不比摯愛低下：第一，欲愛激情照樣可以超越生死；第二，欲愛激情和摯愛激情本質(zhì)一樣，都是人的主體性激情，激情差異緣于人的主體意志(內(nèi)因)，而非因?yàn)榭陀^對(duì)象是否是屬己的另一半(外因)；第三，欲愛更符合人性的實(shí)際。《唐·璜》對(duì)任何一個(gè)情人的愛欲激情并不比簡·愛對(duì)唯一的愛人的愛欲激情少或者低?！?34)楊曉河：《西方文學(xué)摯愛主題的建構(gòu)與流變——以昆德拉〈不能承受的生命之輕〉為中心的系譜學(xué)闡釋》，《西南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2016年第4期，第152頁?！蛾柟狻分小拔摇钡挠麗坌袨椴]有如西方浪漫主義一樣超逾生死，但是實(shí)質(zhì)上已經(jīng)超逾簡單的身體欲望。這種欲愛激情并不一定比《月牙兒》里小磁人欲求跟自由戀愛的丈夫從一而終卑賤。主人公最終沒有得到既自由而又從一而終的唯一性的愛情，但“我”一直都有對(duì)愛情的追求，如果愛就是一個(gè)欲求過程，那么“我”其實(shí)已經(jīng)得到了。

其三，《陽光》的愛欲敘事揭示了道德倫理敘事與情感敘事的內(nèi)在沖突。這種沖突甚至不以作者的主觀意志為轉(zhuǎn)移。為了批判女主人公由于嬌生慣養(yǎng)而產(chǎn)生的關(guān)于情感的任性和出軌的不道德，作者在語言和描寫中直接體現(xiàn)了批判意味。但是越過當(dāng)時(shí)的時(shí)代來看這個(gè)現(xiàn)象，文本擁有的現(xiàn)代性可能不是簡單的道德批判可以概括的。老舍從道德倫理角度對(duì)其進(jìn)行批判，而從情感敘事角度則予以了同情。例證如下。首先，《陽光》展示了一個(gè)有良好家庭條件的新女性在愛欲追求中的自由度也不過如此，所以與其批評(píng)她過于任性，不如反思這是一個(gè)什么樣的社會(huì)，讓錦衣玉食之人的自由度也不盡如人意。小說中社會(huì)底層民眾羨慕上層的財(cái)富，卻不知道，上層富家女欲求基本的人格自由和尊嚴(yán)亦不可得，體現(xiàn)在故事里，即她最后屈尊和一個(gè)普通人戀愛，這個(gè)普通人并不會(huì)以愛之名義和她平等而自由的相處。相反，這個(gè)普通人覺得“好像窮人拾得一兩塊錢似的”(35)老舍：《陽光》，《老舍全集》第7卷，第306頁。。在中國現(xiàn)代愛欲思想中，愛與自由有關(guān)，老舍筆下人物不止一次認(rèn)為與傳統(tǒng)中國父母之命的婚姻不同的“自由戀愛”才算是真正的愛。但是《月牙兒》中的“我”固然因?yàn)槲镔|(zhì)的困乏不敢奢求愛情；《陽光》中出生富裕家庭的“我”，每次力圖追求愛情時(shí)，第一反應(yīng)依然是害怕因自由戀愛而掉入貧困生活，這讓其一直不敢逾越階層固化去自由戀愛，而最后當(dāng)“我”逾越了社會(huì)階層去自由戀愛時(shí)，卻被丈夫和父母拋棄，最終淪為一個(gè)平民。其次，判斷《陽光》中的女主人公是否違反道德的理由，恰好證明道德本身是有問題的。先論舊道德，從文本看，“我”的家庭和“我”的丈夫都是因標(biāo)榜舊道德而具有社會(huì)上層地位的人士，但“我”的父親和哥哥都把外面的女人弄回家；“我”的丈夫娶妾，還利用妻妾勾引更上層人物謀取私利；“我”的情人尋覓新的愛人。舊道德因掩蓋人欲而虛偽。再論當(dāng)時(shí)社會(huì)本應(yīng)提倡的“五四”新道德，以“我”為代表體現(xiàn)“五四”精神的新人也倍受新道德規(guī)范打擊，再一次印證到《二馬》中李子榮的觀點(diǎn)，那些看過兩本愛情小說就開始追求自由戀愛的新人們，最終除了男女一起睡了一覺，毫無意義。從話語建構(gòu)的實(shí)質(zhì)來說，由于新道德的話語無法改變社會(huì)功利的基本規(guī)則，它對(duì)人欲的批判也許還在其次，而對(duì)人情的批判更顯極端。于是在《陽光》看來，無論新舊，“道德”這兩個(gè)字本身就是有問題的。如前文所述，老舍雖然在語言和描寫中顯現(xiàn)出對(duì)“我”的任性和出軌的批判，但從弗洛伊德理論而言，身體欲望原是人的本能，并不是依靠批判就可以解決問題的。老舍深諳這一點(diǎn)，所以，與其說老舍從道德角度批判“她”，不如說在批判道德本身。倘若道德僅是一種不斷生成的意識(shí)形態(tài)或者倫理學(xué)語詞建構(gòu)，身體感受和激情訴求是靈魂的亙古不變的訴求。那用這種道德話語去批判人的本質(zhì)存在，本身就存在問題。所以透過表面文本進(jìn)行表面的批判，其實(shí)可以看出老舍對(duì)女性深切的同情。不論《月牙兒》《陽光》，還是《微神》，他都對(duì)女性的情感訴求給予了深深的同情。相對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)倫理道德對(duì)男性的寬容，一個(gè)女性要追求愛情是更不容易的事。所以，老舍本來準(zhǔn)備從道德批判的角度批判女性出軌的行為，實(shí)質(zhì)卻又從情感認(rèn)知的角度對(duì)于女性的情感追求予以深切的同情。

老舍的思想雖然觸及了身體欲望和情感欲望的正當(dāng)性，但畢竟老舍不是弗洛伊德。老舍深諳愛欲的身體屬性，也看透了新舊道德話語背后的人義論特點(diǎn)：當(dāng)時(shí)社會(huì)的新舊道德都不過是不斷生成的話語建構(gòu)，但并不代表沒有真正的道德。老舍并沒有放棄對(duì)絕對(duì)道德的維護(hù)。從《二馬》到《陽光》，從行文的語義色彩和情感氛圍，可以非常容易地感受到老舍在反思新舊道德的同時(shí)，依然熱衷于道德敘事，他筆下有種強(qiáng)烈的善惡批判的傾向。(36)與之相比較，張愛玲的“因?yàn)槎?，所以慈悲”的寫作立場也是懂得女人愛欲精神的寫作立場，但是絕少道德傾向和道德評(píng)價(jià)?！蛾柟狻分袨榱伺信魅斯拔摇?，老舍將其每一次愛情追求，都做了負(fù)面和消解性的解釋。例如，將“我”最后一次與普通人談戀愛并最終導(dǎo)致離婚的愛情，解釋為“我”“大概動(dòng)了點(diǎn)氣”(37)老舍：《陽光》，《老舍全集》第7卷，第305頁。。于是一個(gè)很好的鴛鴦蝴蝶派愛情題材，提煉出了一個(gè)女性后悔欲求愛情自由的主題：“有志的女郎們呀，看了我，你將知道怎樣維持住你的身分，你寧可失了自由，也別棄掉你的身分。自由不會(huì)給你飯吃，控告了你的丈夫便是拆了你的糧庫！”(38)老舍：《陽光》，《老舍全集》第7卷，第307頁。

從表面上看，《月牙兒》和《陽光》都因言說生存的重要性而在主題上統(tǒng)一起來。但追溯女主人公們的生存質(zhì)量遭受威脅的緣由，真正的道德批評(píng)還是來自于身體欲望的不能自控?！蛾柟狻防锏摹拔摇辈荒芸刂谱约旱纳眢w欲望，是因?yàn)槠涑錾淼沫h(huán)境優(yōu)越導(dǎo)致任性乖張，以及周圍人給了她性行為方面不貞的影響。《月牙兒》中的“我”不能控制身體欲望，一是因?yàn)椤拔摇弊畛醪]有懂得媽媽為生父守貞的努力；二是因?yàn)椤拔摇痹谖ㄒ坏膼矍橹性馐軅?。?lián)系《微神》中“她”所交代的失去愛情的理由：第一次嫁人是因?yàn)槿怏w不能忍受寂寞，而后的自殺是因?yàn)椤八辈荒茉俑冻鰫?。三部作品中的女主人公之所以有道德的?fù)罪感，并不是因?yàn)樗齻冋J(rèn)同這個(gè)社會(huì)給她們的道德評(píng)價(jià)，而是她們都看透了社會(huì)具體的道德話語和道德范式的荒謬可笑，卻依然不能釋懷于愛欲倫理本身。也就是說，即使她們的具體行為是由社會(huì)造成的，但在她們自審時(shí)依然覺得自己的行為是非道德的。因?yàn)橘u淫是由于社會(huì)逼良為娼，自我不能控制身體欲望的罪責(zé)卻未能開脫。所以，老舍的小說敘事里，體現(xiàn)出明顯的身體對(duì)道德的罪感。中國文學(xué)傳統(tǒng)和官方道德話語是不一致的，《杜十娘怒沉百寶箱》并沒有證明妓女違背道德。老舍并不認(rèn)同舊道德(以宋明理學(xué)傳統(tǒng)為背景的官方道德)中關(guān)于女性失貞的批判，罪感從何而來呢？根據(jù)老舍在20世紀(jì)20年代受洗正式入基督教的這一段經(jīng)歷來看，這種罪感可能來自于基督教思想。(39)有關(guān)老舍受洗入教的具體情況，參見關(guān)紀(jì)新：《老舍評(píng)傳》，重慶：重慶出版社，2003年，第63-72頁?；浇探塘x認(rèn)為窮人生存痛苦并不奇怪，上帝在把人逐出伊甸園時(shí)早就判定人在世界上要遭受生存痛苦的原罪，但這并不是放縱肉體的理由?！赌ξ魇]》中第七條“不可奸淫”(40)Exodus 20:14, The Holy Bible, the NRSV text, ZONDERVAN, 1989, p58.，明確要求人必須克制身體的欲望。而耶穌對(duì)行淫被抓的女人說：“我也不定你的罪。去吧，從此不要再犯罪了?！?41)John 8:12, The Holy Bible, the NRSV text, ZONDERVAN, 1989, p870.在這樣的絕對(duì)道德律法面前，身體對(duì)道德的罪感也許沒有可被推脫的理由。

三、男性對(duì)女性的罪感

要準(zhǔn)確體察身體對(duì)道德的罪感，也許不該過多地訴諸浪漫主義的欲愛敘事。從西方思想淵源來說，以《唐·璜》為代表的欲愛作品，不相信靈魂的不朽和上帝信仰，人欲求不同的愛欲對(duì)象(欲愛)或者欲求唯一對(duì)象(摯愛)，不過是在相信“人一生只有一次”的思想前提下做的一個(gè)偶然選擇。從老舍小說來實(shí)證，《月牙兒》《陽光》可以從個(gè)體性格和社會(huì)困境來為其行為開脫，但是在《微神》里，這些開脫變得不能成立。《微神》是老舍唯一完整書寫摯愛的作品，包含了老舍本人的初戀故事。摯愛故事之所以難得，是因?yàn)槲ㄒ恍缘膬汕橄鄲偺y得；相愛而不能在一起，就是摯愛悲劇?！段⑸瘛分械摹拔摇敝v述了“我”愛“她”的摯愛故事，而“她”也交代了“她”愛“我”的心路歷程。兩人相愛而不能在一起，表面上固然是貧困的現(xiàn)實(shí)所迫，但是透過“她”對(duì)自殺的解釋，“她”走向死亡的根本原因與生活的逼迫無關(guān)，卻與愛情中的罪感有關(guān)。須知?dú)w國后的“我”愿意去娶“她”，也相對(duì)而言具備一些可以娶“她”的物質(zhì)條件，但“她”卻拒絕了“我”的求婚?！八^續(xù)著說：‘你也三十多了；我記得你是十七歲的小學(xué)生。你的眼已不是那年——多少年了？——看我那雙綠拖鞋的眼?？墒?，多少還是你自己，我，早已死了。你可以繼續(xù)作那初戀的夢(mèng)，我已無夢(mèng)可作。我始終一點(diǎn)也不懷疑，我知道你要是回來，必定要我。及至見著你，我自己已找不到我自己，拿什么給你呢？’”(42)老舍：《微神》，《老舍全集》第7卷，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第60-61頁?！八闭J(rèn)為自己已經(jīng)不夠資格得到愛而棄絕生命，可以顯示出“她”內(nèi)化于心的罪感。和《月牙兒》《陽光》的女主人公一樣，《微神》中的“她”可以埋怨當(dāng)時(shí)的社會(huì)和生活，但是并不會(huì)因?yàn)槁裨苟詺ⅰ！八弊詺⒌恼嬲蚴窃庥隽苏嬲膼矍?摯愛)。

以愛的名義，《微神》中的“她”決定了自己的死：“我殺了我自己。我命定的只能住在你心中，生存在一首詩里，生死有什么區(qū)別？在打胎的時(shí)候我自己下了手?！?43)老舍：《微神》，《老舍全集》第7卷，第61頁。需要提醒的是，老舍筆下的人物并不輕易軟弱地面對(duì)生活，《月牙兒》中“我”吼出的要堅(jiān)持活著和《微神》中以愛的名義去死，都源于老舍獨(dú)特的硬氣。方旭在講述《我這一輩子》的演出經(jīng)歷時(shí)，談到關(guān)紀(jì)新老師提醒他，老舍的這種硬氣來自滿族的民族氣質(zhì)。“他說，你不了解，滿人到死，這個(gè)架子都不能倒，死的時(shí)候，骨子里也要豪橫，不能認(rèn)慫。”(44)方旭：《〈二馬〉不是丑陋的中國人》，《南方周末》2016年12月1日第E26版。拋棄了現(xiàn)代啟蒙思想膚淺的自由愛情說辭，尤其是那些離開生活真實(shí)奢談癡愛的大眾愛情故事，《微神》直面的是來自心底實(shí)存的愛，無需愛的言辭和行為作證明。已經(jīng)不相信愛的人，希望愛在他面前顯現(xiàn)，聲稱除非讓他真正見識(shí)愛，否則無法相信愛。可是，神經(jīng)系統(tǒng)已經(jīng)壞掉的人，能感受到熱水的溫度嗎？味覺已經(jīng)失去的人，能感受到辣椒的滋味？《微神》提醒著讀者，老舍其實(shí)從未懷疑過愛情本身。

《微神》的故事構(gòu)思有一個(gè)極為巧妙之處，即“她”給“我”說的“她”因?yàn)閻邸拔摇倍x擇自殺實(shí)際上是“我”設(shè)想的，因?yàn)椤八逼鋵?shí)是住在“我”的心中的。這背后隱含的愛欲故事是：“她”為“我”而死，“我”卻無能為力，因此“我”的罪感是關(guān)鍵。我們一直是相愛的，而且相互從未懷疑過這份愛——“我始終一點(diǎn)也不懷疑，我知道你要是回來，必定要我?！?45)老舍：《微神》，《老舍全集》第7卷，第61頁。但“我”曾經(jīng)以生活壓力等諸多原因未能和“她”在一起，結(jié)果等“我”終于有一點(diǎn)條件可以娶“她”時(shí)，“她”卻已經(jīng)不能接受這份愛，反而因?yàn)椤拔摇被貋碜非蟆八倍詺?。整個(gè)故事顯現(xiàn)出文中的“我”是多么悔恨?！拔摇币?yàn)樽鹬噩F(xiàn)實(shí)生活才暫緩了對(duì)理想愛情的追求，但是對(duì)象卻因?yàn)槔硐霅矍槎劳?，僅僅是為了長久地住在“我”心里——“你回來遲了，我別再死遲了；我再晚死一會(huì)兒，我便連住在你心中的希望也沒有了。”(46)老舍：《微神》，《老舍全集》第7卷，第61頁。為了生存而延緩了愛，結(jié)果迎接的卻是死亡。這種悔恨體現(xiàn)出“我”心中對(duì)“她”的罪感。雖然不能生存等都是理由，但是面對(duì)愛，這一切都成為了不可挽回的罪感。在老舍 堅(jiān)持男人應(yīng)該為女人負(fù)責(zé)的意識(shí)中，“我”的罪感就是男人對(duì)女人的罪感。

《微神》中造成這個(gè)女人的悲劇不僅是“我”，還有其他男性?！八钡母赣H總是找女兒要錢，買大煙；“她”的丈夫向“她”要求愛情，不容許“她”思念“我”；那些來嫖妓的男人向“她”索要性，不論愛“她”，還是不愛“她”。男人們共同造就了“她”的悲劇。對(duì)觀《月牙兒》《陽光》，不論女性的家庭條件是好是壞，她們遇到或者沒有遇到自己的所愛，相信愛或者不再相信愛情，她們都遭受到這個(gè)男性社會(huì)對(duì)她們的傷害。

但是男性對(duì)女性的罪感卻并未存在于所有男性的心中。《微神》中“我”的罪感，某種意義上是在替男性愧疚。因?yàn)椤段⑸瘛返墓适略捅臼抢仙岬某鯌?。老舍的初戀?duì)象劉小姐的父親劉壽綿是著名的善人，幫助過包括老舍在內(nèi)的很多人。后來，劉家家道中落，劉小姐未出嫁，而是出家了。所以，《微神》的故事絕非僅在講老舍個(gè)人愛情經(jīng)歷中的罪感，而是力圖講出當(dāng)時(shí)那個(gè)男權(quán)社會(huì)的罪。更重要的是，在老舍與其他男性的這種對(duì)比中，顯明這樣一個(gè)道理：心中擁有摯愛的人，并不會(huì)以愛為理由為自己開脫——因?yàn)椤拔摇笔菒邸八钡?，因此相較于其他男性而言，“我”是無罪的；反而會(huì)因?yàn)閻鄱鴮?duì)女性懷有罪感——其他人傷害“她”時(shí)，“我”更應(yīng)該為“她”的悲劇負(fù)責(zé)，因?yàn)椤拔摇笔菒邸八钡?，而且打算照顧“她”一生，卻并未實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。一言以蔽之，《微神》講述了老舍其他作品幾乎不會(huì)道述的思想：罪感與愛有關(guān)，不因生活的現(xiàn)實(shí)主義而改變。理解了《微神》，才能理解老舍對(duì)愛的真正態(tài)度，繼而理解老舍與其他現(xiàn)實(shí)主義作家最隱秘也最重要的內(nèi)在差異，即作為男性因擁有摯愛而產(chǎn)生的罪感。

之所以研究《微神》中愛與罪感的關(guān)系，是因?yàn)椤段⑸瘛分械膼圩顬樘厥狻３藬⑹潞屠仙嵊H身戀愛經(jīng)歷有關(guān)之外(即它體現(xiàn)的確鑿是老舍自己的愛欲選擇)，這段愛與婚姻無涉的故事也是一個(gè)非常重要的理由。簡言之，男性對(duì)于賢妻良母的罪感背后有敬重婚姻的理由——這種基于油鹽醬醋的生活現(xiàn)實(shí)的罪感無需形而上的理由，但是男性基于純粹的超越生活現(xiàn)實(shí)的摯愛激情而產(chǎn)生的罪感，則必須到超逾現(xiàn)實(shí)功利的形而上層面去尋找理由。若論對(duì)現(xiàn)實(shí)婚姻的敬重，老舍在后來的作品里不止一次贊美賢妻良母的人物形象可以為證。謝昭新總結(jié)說：“老舍對(duì)理想女性的崇拜是由對(duì)母性的崇拜生發(fā)出來的?！?47)謝昭新：《在“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”之間徘徊——論老舍小說的理想愛情敘事》，《文學(xué)評(píng)論》2008年第1期。。但若尋找對(duì)一份純粹愛情的罪感書寫，《微神》則是老舍小說中唯一的一部，其中“她”與其他賢妻良母型女性均不一樣，“她”曾因未能控制身體欲望而失貞，但是“我”卻對(duì)“她”毫無怨懟，反而懷有沉重的罪感?！段⑸瘛肥堋渡袂返挠绊懀怨适轮须m然寫了身體欲望，但是“我”和“她”卻連稍微親密的身體接觸都沒有發(fā)生，這是典型的新柏拉圖主義的非“性愛”寫作。因此，老舍心底深沉的愛欲思想，其實(shí)與婚姻倫理以及性的道德(貞節(jié)等)沒有過多的關(guān)聯(lián)。老舍后來多談婚姻而少談愛情，讓我們幾乎遺忘《微神》里唯一的“屬己”的罪感藏在愛感背后，那才是老舍愛欲思想形而上的部分——超越現(xiàn)實(shí)生活的罪感和唯一屬己的愛感深沉交織。這種愛與現(xiàn)實(shí)利害無關(guān)，與肉身欲望無涉，更不牽涉當(dāng)時(shí)的新舊道德話語與道德評(píng)判。

四、愛與罪感糅合的思想背景反思

認(rèn)識(shí)到新舊道德的虛偽性后依然堅(jiān)信罪感，認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)功利和人欲的虛妄依然堅(jiān)信愛。這背后需要超越性現(xiàn)實(shí)功利的思想理由。前者需要相信有絕對(duì)性的道德律，后者需要相信在可以作偽的愛的行為之上有形而上的愛的理念。眾所周知，將罪感與愛感結(jié)合是基督教教義的特色?；浇痰淖锔性醋怨畔２畞怼杜f約》教義；而愛感則體現(xiàn)在《新約》，上帝因?qū)θ说膼鄱莱扇馍?，降世拯救世人的罪。世人都有罪，為了拯救人的罪，道成肉身的基督耶穌帶來了愛，用愛來拯救罪?？v觀老舍愛欲三篇體現(xiàn)出的三重罪感，結(jié)合老舍當(dāng)時(shí)的思想信仰，可以發(fā)現(xiàn)老舍形而上的愛感和罪感是與基督教精神相契合的，更進(jìn)一步地說，應(yīng)是與被但丁修改過的基督教精神契合。

一方面，從私人情感的形而上性來說，老舍在《微神》中書寫的愛和罪感：愛是純精神性的超逾肉欲的摯愛，罪感在普通現(xiàn)實(shí)主義批判者看來并不是罪，而是善。對(duì)于普通現(xiàn)實(shí)主義批判者而言，《微神》里的男主人公“我”也不是罪人，反而是擁有純潔忠貞的摯愛和高尚寬容的憐憫的人，但“我”恰好是因?yàn)閷?duì)“她”的愛才理解自己的罪，更進(jìn)一步地說，才能夠理解世人都是有罪的這個(gè)基督教罪感的基本前提。對(duì)比但丁在其一生摯愛貝雅特麗齊(Beatrice)面前懺悔自己的罪的故事。貝雅特麗齊對(duì)但丁說：“聽我說：你要知道，在我的肉體被葬以后，你應(yīng)當(dāng)取一個(gè)正和你的行徑相反的方向。不問在自然界或藝術(shù)界，能夠叫你迷戀的莫過于我的體態(tài)和美色，然而現(xiàn)在已和塵土同腐了！”“你應(yīng)當(dāng)提高你的思想向著我，因?yàn)槲乙呀?jīng)不在世上了。你不應(yīng)當(dāng)向著地面飛，再去受別的創(chuàng)傷?！?48)但?。骸渡袂?，王維克譯，北京：人民文學(xué)出版社，2000年，第313頁。但丁在經(jīng)歷地獄、煉獄時(shí)，他看到的表面是現(xiàn)實(shí)主義批判者都能看到的各色人等林林總總的罪行，實(shí)際卻是他意識(shí)到“在年輕的時(shí)代，就富于才能，很有產(chǎn)生善果的根基”(49)但?。骸渡袂?，王維克譯，第308頁。的自己其實(shí)墮入了罪。但丁假設(shè)貝雅特麗齊是有意這樣指引他的：“他沉迷得深了，沒有方法可以救護(hù)他，除非把墮落的罪人給他看一下?！?50)但丁：《神曲》，王維克譯，第308頁。但丁一是辨析了自己的罪不同于其他人，理解了其他人不同的罪行——恰若老舍理解三個(gè)層面的罪感，也明了自己的罪感的超越性所在；二是指出正是對(duì)貝雅特麗齊的摯愛指引他的靈魂升入天堂，意味著但丁更改了傳統(tǒng)的基督教話語，設(shè)定將人引導(dǎo)進(jìn)入天堂的是摯愛，而不是教會(huì)神甫或神學(xué)家的教誨。如此的設(shè)定給了私人的愛以宗教性和超越性的理由，《微神》中“我”也是因愛而解脫于罪感。但丁開創(chuàng)了將對(duì)女性的摯愛包容于基督教信仰之中，但也擴(kuò)大了圣保羅等曾經(jīng)論述的基督教愛的范疇。老舍宣稱過自己的愛欲思想受到的最大影響來自于但丁《神曲》：“天才與努力的極峰便是這部《神曲》，它使我明白了肉體與靈魂的關(guān)系，也使我明白了文藝的真正的深度。”(51)老舍：《寫與讀》，《老舍全集》第17卷，北京：人民文學(xué)出版社，2008 年，第460-461 頁。這就可以解釋老舍《微神》里處理愛與罪感的方式為何是但丁式的，而不是傳統(tǒng)基督教式的?？紤]到《微神》的愛情體驗(yàn)很大程度上就是老舍自己的愛情體驗(yàn)，可以說小說中“我”的愛與罪感，代表的正是老舍私人的愛感與罪感。

另一方面，將《月牙兒》《陽光》《微神》對(duì)等互勘，再結(jié)合之后老舍的文學(xué)創(chuàng)作，讀者能感受到老舍有意將私人的愛感隱藏，上升為一種對(duì)女性群體性的同情之愛，這種上升是老舍特有的。謝昭新在梳理老舍小說所有理想性的女主人公后，認(rèn)為：“老舍對(duì)理想女性的崇拜又緊緊連結(jié)著對(duì)理想女性的憐憫、同情?！?52)謝昭新：《在“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”之間徘徊——論老舍小說的理想愛情敘事》，《文學(xué)評(píng)論》2008年第1期。只是老舍的同情不僅是針對(duì)理想女性，而是所有不幸者(只不過悲劇世界里的女性命運(yùn)又尤其可悲)，這種同情屬于看透社會(huì)悲劇性之后的大愛。在《我怎樣寫〈貓城記〉》中，老舍自敘這種大愛：“貓人的糟糕是無可否認(rèn)的。我之揭露他們的壞處原是出于愛他們也是無可否認(rèn)的?！?53)老舍：《我怎樣寫〈貓城記〉》，《老舍全集》第16卷，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第187頁。和其他作家相比，老舍這種有批判性和現(xiàn)實(shí)性的大愛，重點(diǎn)其實(shí)不在批判，而在“愛”。換言之，如果同時(shí)有著愛感和罪感，則意味著老舍愛欲思想并不是普通作家在提出世界充滿悲劇性、人心難以被教化、罪惡難以被消除、真愛不存在、新舊道德均不可靠等命題時(shí)，所面臨的現(xiàn)代性虛無主義的絕望。在基督教教義看來，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生絕望感，在某種意義上是認(rèn)識(shí)到世界悲劇性的一種體現(xiàn)，面對(duì)這種悲劇性也只能期待著上帝救贖，而相信上帝的愛，就不會(huì)有徹底的絕望。愛欲三篇和《貓城記》都顯示出老舍還有一種超越性的愛在支撐他具體的大愛行為。關(guān)于這個(gè)時(shí)期老舍的思想，劉濤所發(fā)現(xiàn)的老舍的佚文可為此提供佐證，其中一篇佚文是1932年“老舍在山東齊魯大學(xué)任教時(shí)做的一次關(guān)于基督教的講演，講演題目為‘以善勝惡’”，“講演開始，老舍首先發(fā)表了自己對(duì)‘今日的社會(huì)’的總看法：‘今日之社會(huì)為一惡劣的社會(huì)，這是誰都承認(rèn)的’”，而提出的方法是：“我們要想救世，不是以小力而可改造得來的。我們非抱大決心不行。以惡不能勝惡，以不問也不能勝惡；只有以善才能勝惡，以善為我們的信仰中心。如此，人皆知惡，人心才有挽回的希望?！?54)轉(zhuǎn)引自劉濤：《老舍的基督教信仰與救世觀及其他——從最近發(fā)現(xiàn)的三篇老舍佚文談起》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2010年第2期，第197-198頁。從這篇佚文的內(nèi)容可以看到，老舍當(dāng)時(shí)認(rèn)定了善念是建構(gòu)大愛的基礎(chǔ)，那個(gè)時(shí)候其思想也還是受到基督教思想的影響。

只是隨著老舍將罪感從個(gè)體之罪提升到社會(huì)之罪，愛也由個(gè)體抽離到社會(huì)。在老舍真正直面中國當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)后，其現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作愈加成熟，社會(huì)性敘事越來越多，私人性書寫卻越來越少；現(xiàn)實(shí)主義書寫越來越多，抒情性書寫越來越少。但與同時(shí)期革命浪漫主義加革命現(xiàn)實(shí)主義的小說那種張揚(yáng)愛欲的思想傾向相比，老舍卻將愛欲敘事隱藏起來。也許正是因?yàn)檗D(zhuǎn)向真正迫切的救世問題時(shí)，圣保羅式的教誨首先要求愛鄰人，愛所有的兄弟，帶給他們以善的信仰，但也意味著信徒最大的激情不能放在私人之愛之上：“我說男不近女倒好(7:1)。但要免淫亂的事、男子當(dāng)各有自己的妻子、女子也當(dāng)各有自己的丈夫。(7:2)”(55)Corinthians 7:1-2, The Holy Bible, the NRSV text, ZONDERVAN, 1989, p929.。所以，如果老舍當(dāng)時(shí)信仰基督教(56)20世紀(jì)30年代，老舍是否還信仰基督教并無定論。關(guān)紀(jì)新先生曾提出老舍在23歲時(shí)受到寶廣林的影響領(lǐng)洗入教，但是三年后“離開寶廣林便隨即疏遠(yuǎn)了和宗教的關(guān)系”，這是老舍的行為事實(shí)。(參見關(guān)紀(jì)新：《老舍評(píng)傳》，重慶：重慶出版社，2003年，第69頁)而從劉濤所發(fā)現(xiàn)的三篇佚文來看，老舍在20世紀(jì)30年代可能還存留有基督教信仰。另一例證是：趙大年曾發(fā)表《老舍一家人》，文中講述老舍夫人胡絜青女士給作者講述她與老舍的戀愛故事：“五十六年前(即1930年)，經(jīng)羅莘田(常培)先生和白滌洲先生介紹，三十一歲的作家老舍在北京結(jié)識(shí)了比他小六歲的大家閨秀胡絜青女士……不久，老舍就主動(dòng)寫信表達(dá)了愛慕之情，信中還說：‘我是基督徒，滿族……’……婚后，老舍可是從來沒作過禮拜，吃飯也不禱告，家里也沒要過圣誕樹。二嬸說，老舍只是崇尚基督教與人為善的救世的精神，并不拘于形跡?！?參見趙大年：《老舍一家人》，《花城》1986年第4期，第183頁)從胡絜青的口述內(nèi)容可以看到，老舍20世紀(jì)30年代在思想上應(yīng)該還是認(rèn)同基督教的宗教精神，只是未必認(rèn)可現(xiàn)實(shí)社會(huì)的基督教組織和基督教宗教活動(dòng)。何況老舍的思想資源里不僅有西方資源，更有民族主義、滿人文化等東方資源。綜合劉濤發(fā)現(xiàn)的佚文與胡絜青的口述內(nèi)容，本文推測(cè)老舍在創(chuàng)作《微神》時(shí)應(yīng)該仍有基督教信仰。由于只是旁證推論，并且各旁證之間也有矛盾之處，尚無直接的確鑿證據(jù)，故此處使用假設(shè)。，則《微神》中這種私人的愛就會(huì)進(jìn)一步隱藏，因?yàn)檫@種愛的基礎(chǔ)仍是人欲，在傳統(tǒng)基督教看來是與神義相悖的。也即是說，老舍雖然受《神曲》影響很大，但是在他的愛欲思想里，傳統(tǒng)基督教思想和但丁式的基督教思想依然有沖突，而在后來面對(duì)形而下的現(xiàn)實(shí)社會(huì)所進(jìn)行的公眾書寫中，老舍后來的確規(guī)避了摯愛書寫。由此可見，老舍消解自己愛情書寫的理由，不僅是用現(xiàn)實(shí)主義去規(guī)避浪漫主義的愛情書寫，也是由于用神之愛去壓抑了個(gè)體情欲之愛。但丁因超越摯愛理想而得以瞥見上帝，老舍卻因?yàn)榫仁赖拇髳鄹映寥肟嚯y人間。剛歸國的老舍這種上升到對(duì)國家和人民的大愛與基督教精神如何糅合呢？也許老舍翻譯的寶廣林的觀點(diǎn)可提供啟示：“平民欲為社會(huì)改造之一員，弱小國家，欲據(jù)改造世界之一席，其氣象大可樂觀也！……此舉世一致之自立自由運(yùn)動(dòng)，必須以上帝之圣靈，感動(dòng)之，約束之，而后圣潔美滿之社會(huì)，可實(shí)現(xiàn)矣?！?57)寶廣林著，老舍譯：《基督教的大同主義》，《老舍全集》第18卷，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第477頁。