朱 康

(華東師范大學(xué) 國(guó)際漢語(yǔ)文化學(xué)院，上海 200062)

一、“啟蒙主義”：回憶與追憶

1933年3月，應(yīng)上海天馬書(shū)店編輯同時(shí)也是“左聯(lián)”成員的樓適夷的邀請(qǐng)，魯迅以“我怎么做起小說(shuō)來(lái)”為題撰文回顧自己“創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)”。對(duì)于自己在題目中設(shè)置的問(wèn)題，他認(rèn)為1922年的《〈吶喊〉自序》已“約略”提供過(guò)答案，因此除了開(kāi)頭的一段“補(bǔ)敘”，他把自己寫(xiě)作的姿態(tài)預(yù)設(shè)為一次對(duì)《〈吶喊〉自序》的“沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)”“不過(guò)如此而已”的復(fù)述。不過(guò)，當(dāng)他回憶起《新青年》的編輯者，尤其是陳獨(dú)秀如何著力催促著他的寫(xiě)作時(shí)，他的敘述顯然溢出了他的自我規(guī)定：

做起小說(shuō)來(lái)，總不免自己有些主見(jiàn)的。例如，說(shuō)到“為什么”做小說(shuō)罷，我仍抱著十多年前的“啟蒙主義”，以為必須是“為人生”，而且要改良這人生。我深惡先前的稱小說(shuō)為“閑書(shū)”，而且將“為藝術(shù)的藝術(shù)”，看作不過(guò)是“消閑”的新式的別號(hào)。所以我的取材，多采自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意…… [1](P.76)

這是一段被后來(lái)的魯迅研究者廣為引用的表述，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，魯迅不僅向他們交待了自己“做小說(shuō)”的“來(lái)由”，更重要的，魯迅向他們揭示了自己全部文學(xué)的母題，甚至越過(guò)文學(xué)的界限，向他們刻畫(huà)了自己思想話語(yǔ)的形象，因?yàn)樵谶@里存在著一個(gè)具有高度可闡釋性的哲學(xué)的概念——“啟蒙主義”。如在1938年，在“魯迅先生去世已經(jīng)三周年”——其實(shí)是兩周年，這里顯然有一個(gè)記憶的誤置——的時(shí)刻，胡曲園就在引用了這段話里的部分詞句之后，不僅用“啟蒙主義”這一概念描述魯迅文學(xué)寫(xiě)作的歷史性的意義，而且在這一概念中確立了魯迅思想的整體性的品質(zhì)，最終在世界思想史的脈絡(luò)里為魯迅設(shè)定了一個(gè)位置：

的確魯迅先生的作品從頭到尾沒(méi)有一篇不是為著“改良人生”的“吶喊”，他從不曾像許多同時(shí)代的作家一樣，站在“為藝術(shù)而藝術(shù)”的立場(chǎng)來(lái)玩什么“自我表現(xiàn)”的把戲。他反對(duì)一切把小說(shuō)看作紳士小姐的消閑讀物的主張，他至死不懈地介紹著具有社會(huì)意義的國(guó)外作品，作為國(guó)人的參照?！盀槿松?，本是啟蒙主義的一個(gè)主要特征同時(shí)也是起碼的要求。在魯迅先生的作品里，沒(méi)有一處不流露著他對(duì)于“無(wú)階級(jí)的社會(huì)”的欣慕以及對(duì)于“光明的阻礙者”的仇恨，這種基于“正義”“人道”所發(fā)出的熱烈的向往，正是魯迅先生的思想行為的一個(gè)正確的說(shuō)明。所以魯迅先生雖然在許多個(gè)別的問(wèn)題上，因著中國(guó)社會(huì)的進(jìn)展，有著幾個(gè)不同的發(fā)展階段，然而本質(zhì)上魯迅先生的主張是一貫的，這個(gè)思想上的一貫，也就是魯迅先生之所以高出于英法一切啟蒙主義者，而成為一個(gè)更偉大的新啟蒙主義者的緣故。[2](P.1008)

在這里，當(dāng)胡曲園認(rèn)識(shí)到“啟蒙主義”自身有一個(gè)歷史的維度，經(jīng)歷了從“英法一切啟蒙主義者”到“新啟蒙主義者”的變化的時(shí)候，他為魯迅的“啟蒙主義”提供的是一個(gè)絕對(duì)化與同質(zhì)化的理解：一個(gè)“從頭到尾”“沒(méi)有一處不”“一貫”的穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)。這樣的解釋雖然從效果上看給予了魯迅最大程度的肯定，卻并沒(méi)有真實(shí)地面對(duì)魯迅自身的表述，沒(méi)有從字面開(kāi)始處理一個(gè)最基本的問(wèn)題：為何魯迅要在自己的“啟蒙主義”前加一個(gè)時(shí)間性的定語(yǔ)，稱之為“十多年前的‘啟蒙主義’”？

當(dāng)魯迅寫(xiě)作《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》時(shí)，他認(rèn)為自己在小說(shuō)上還正處于“并無(wú)所作”的“十年”中斷之中(其實(shí)只有7年，他的《奔月》寫(xiě)于1926年12月)，因此他說(shuō)的“十多年前的‘啟蒙主義’”常被看作是在他文中所說(shuō)的被《新青年》的編輯者催促的時(shí)期(1918-1921)，或者擴(kuò)展一下時(shí)間范圍，是在他寫(xiě)作《〈吶喊〉自序》前后。但事實(shí)上，魯迅把“仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’”與他的小說(shuō)“取材”“自病態(tài)社會(huì)的不幸的人們中”看成是一種因果關(guān)系，因此他在這里所展開(kāi)的其實(shí)是一種深度回憶，一種回憶之中的回憶，即在1933年回憶“十年”之前，復(fù)從這個(gè)“十年”之前開(kāi)始回憶“十多年前”，他開(kāi)始小說(shuō)寫(xiě)作的“十多年前”，即他還在日本留學(xué)的時(shí)候(1902-1909)。但無(wú)論是把這個(gè)“十多年前”置于回憶，還是置于回憶中的回憶，魯迅寫(xiě)作《〈吶喊〉自序》的時(shí)刻都肯定是他“抱著”“啟蒙主義”的時(shí)刻，但奇特的是，作為一篇預(yù)先為“我怎么做起小說(shuō)來(lái)”這一問(wèn)題提供答案的文章，《〈吶喊〉自序》并沒(méi)有把自己“做小說(shuō)”的原因歸置于“啟蒙主義”，也沒(méi)有涉及魯迅對(duì)“啟蒙主義”的解釋：“為人生”，“改良這人生”。在那里，和《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》能夠“約略”呼應(yīng)的，是魯迅作為醫(yī)學(xué)專門(mén)學(xué)校的學(xué)生因“幻燈片事件”而在身體與精神之間設(shè)立的隱喻關(guān)系：

凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的，所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了。 [3](P.650)

這一個(gè)段落和“啟蒙主義”主題下所說(shuō)的“療救的注意”有相似的立意，但又有著態(tài)度的不同：在《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》中以為的“不幸的人們”在《〈吶喊〉自序》中是“不必以為不幸的”。而《〈吶喊〉自序》中對(duì)自己“做小說(shuō)”的原因的說(shuō)明——“吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)” [3](P.652)，在《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》中沒(méi)有類似的表達(dá)，倒是在三個(gè)月前(1932年12月)為《魯迅自選集》——其編選同樣是應(yīng)樓適夷的邀請(qǐng)——所寫(xiě)的《自序》中有完整的呼應(yīng)：

為什么提筆的呢？想起來(lái)，大半倒是為了對(duì)于熱情者們的同感。這些戰(zhàn)士，我想，雖在寂寞中，想頭是不錯(cuò)的，也來(lái)喊幾聲助助威吧。首先，就是為此。自然，在這中間，也不免夾雜些將舊社會(huì)的病根暴露出來(lái)，催人留心，設(shè)法加以療治的希望。[4](P.408)

相對(duì)于《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》，《〈自選集〉自序》與《〈吶喊〉自序》才有一種真正的復(fù)述關(guān)系——它同樣沒(méi)有提及“啟蒙主義”與“為人生”——而它也通過(guò)對(duì)后者語(yǔ)句的引用，為這層關(guān)系打上了明確的標(biāo)記：

并不愿將自以為苦的寂寞，再來(lái)傳染給也如我那年輕時(shí)候似的正做著好夢(mèng)的青年。 [4](P.409)

從這樣的比較關(guān)系中，可以“約略”看出《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》的特殊性。而事實(shí)上，在魯迅所有的自敘性的篇目當(dāng)中，《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》乃是魯迅第一次，也是惟一的一次，用“啟蒙主義”的概念為自己的文學(xué)寫(xiě)作提供一個(gè)哲學(xué)的解釋。在這意義上，它不是對(duì)《〈吶喊〉自序》的復(fù)述，而是對(duì)《〈吶喊〉自序》的重寫(xiě)，或者說(shuō)是對(duì)魯迅整個(gè)“創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)”的重寫(xiě)。而關(guān)于“重寫(xiě)”(Réécrire/Re-writing)，法國(guó)哲學(xué)家利奧塔有一個(gè)極具啟示性的定義：

它決不意味著返回到開(kāi)端，而是返回到弗洛伊德稱之為“追憶”(per-laboration，Durcharbeitung)的東西，亦即返回到附屬在這樣一種思維上的工作：這種思維的對(duì)象是在事件中，在事件的意義中建構(gòu)性地對(duì)我們隱藏起來(lái)的東西，是不僅被過(guò)去的前見(jiàn)(préjugé)，而且被規(guī)劃(le pro-jet)、程序(le pro-gramme)、展望(la pro-spective)，甚至是關(guān)于做精神分析的建議(la pro-position)、意圖(la propos)這些未來(lái)維度所隱藏的東西。(1)Lyotard, Jean-Francois，L’inhumain: Causeries sur le temps，Paris：Galilée, 1988, p.35. Durcharbeitung是弗洛伊德的概念，在德語(yǔ)中意為“鉆研”“穿過(guò)”，在英語(yǔ)中譯為working-through，在中文里一般譯為“修通”，即精神分析醫(yī)生“穿過(guò)”病人對(duì)精神分析的阻抗。在《重寫(xiě)現(xiàn)代性》一文的三個(gè)中文譯本里，談瀛洲和趙雄峰將這一名詞譯為“徹底體驗(yàn)法”，見(jiàn)利奧塔《后現(xiàn)代性與公正游戲》，談瀛洲譯，上海：上海人民出版社，1997年；趙雄峰《藝術(shù)的背后：利奧塔論藝術(shù)》，長(zhǎng)春：吉林美術(shù)出版社，2007年。羅國(guó)祥將這一名詞譯為“追憶”，見(jiàn)利奧塔《非人——時(shí)間漫談》，羅國(guó)祥譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2000年。

為了解釋“重寫(xiě)”的概念，利奧塔征用了弗洛伊德的《回憶、重復(fù)與追憶》(“Erinnern, Wiederholen Und Durcharbeiten”，英譯為“Remembering, Repeating and Working-Through”)一文，并顛倒了弗洛伊德的概念順序，把它變成“重復(fù)、回憶與追憶”，以明確地形成“回憶”與“追憶”的對(duì)立。回憶是“將未受約束的、支離破碎的時(shí)光搜集起來(lái)”，追憶則是在病人自由聯(lián)想時(shí)，醫(yī)生作為分析者將其話語(yǔ)中的偶然信息瞬時(shí)與另一個(gè)“元素”相連，從而接近一種具有暗示未來(lái)意味的“原初情境”(scène primitive/primal scene)。重寫(xiě)就是這種追憶式的分析，這種分析——

不服從知識(shí)，而服從“技術(shù)”，服從藝術(shù)。分析的結(jié)果不是一個(gè)過(guò)去的元素的定義，相反，它假設(shè)那個(gè)過(guò)去本身就是行動(dòng)者或施動(dòng)者，這個(gè)行動(dòng)者或施動(dòng)者把建構(gòu)了這個(gè)情境的諸元素給予了心智。[5](P.40)

《〈吶喊〉自序》，或者說(shuō)從《〈吶喊〉自序》到《〈自選集〉自序》的自敘性文章所呈現(xiàn)的是一個(gè)回憶的過(guò)程，回憶“自以為苦的寂寞”；而《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》呈現(xiàn)的則是追憶的過(guò)程，當(dāng)“療救的注意”“為人生”的藝術(shù)與另一個(gè)元素“改造社會(huì)”——《〈吶喊〉自序》開(kāi)頭所“補(bǔ)敘”的內(nèi)容連接起來(lái)，“啟蒙主義”就作為那個(gè)“原初情境”的元素被給予了魯迅的心智。而在“追憶”發(fā)生之前，“啟蒙主義”一直是“隱藏起來(lái)的東西”：當(dāng)魯迅聲稱他“仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’”的時(shí)候，如果我們檢視他的“十多年前”，我們?cè)谀抢锟床坏健皢⒚芍髁x”及與“啟蒙主義”相關(guān)的詞語(yǔ)。

二、“啟蒙運(yùn)動(dòng)”與“啟蒙主義”

當(dāng)“啟蒙主義”越過(guò)“十多年”的距離，從“隱藏起來(lái)的東西”變成魯迅所“抱著”的明確的實(shí)體，它揭示了這一“主義”化了的“啟蒙”的特殊性質(zhì)：它不僅是一個(gè)被時(shí)間規(guī)定的現(xiàn)象，而且是一個(gè)被時(shí)間規(guī)定的重復(fù)性的現(xiàn)象。何干之，一位借用魯迅在《申報(bào)·自由談》上的筆名來(lái)作自我命名的左翼歷史學(xué)家，在其1937年出版的《近代中國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)史》中，就展現(xiàn)了在中國(guó)“啟蒙”之作為強(qiáng)迫性重復(fù)的進(jìn)程。在他的敘述中，“東洋社會(huì)的停滯”造成“中國(guó)思想的停滯”，直到“西方資本主義的壓力東來(lái)”，中國(guó)思想才重新進(jìn)入運(yùn)動(dòng)之中。[6](P.23)自19世紀(jì)中葉到他的當(dāng)下，中國(guó)以“民國(guó)十六年”(1927年)為界，經(jīng)歷了兩個(gè)階段共五次“啟蒙運(yùn)動(dòng)”：第一階段涵蓋新政派的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)(1861-1894)、戊戌維新運(yùn)動(dòng)(1895-1898)、“五四”新文化運(yùn)動(dòng)(1915-1923)，第二階段則包括新社會(huì)科學(xué)運(yùn)動(dòng)(1927-1935)與新啟蒙運(yùn)動(dòng)(1936-1938)。正如這些運(yùn)動(dòng)的名稱所標(biāo)識(shí)的，只有“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”是一場(chǎng)自覺(jué)為啟蒙運(yùn)動(dòng)的啟蒙運(yùn)動(dòng)，其他四場(chǎng)運(yùn)動(dòng)則是無(wú)意識(shí)的強(qiáng)迫性重復(fù)，它們之作為“啟蒙運(yùn)動(dòng)”，來(lái)自“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”或何干之本人對(duì)它們的追認(rèn)與發(fā)明，而它們自身只是在非自覺(jué)的狀態(tài)中依次逐漸抵近把“啟蒙運(yùn)動(dòng)”意識(shí)化的可能。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)與維新運(yùn)動(dòng)是非自覺(jué)同時(shí)也是不完整的啟蒙運(yùn)動(dòng)，尤其洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，不僅不知道自身是“啟蒙運(yùn)動(dòng)”，甚至不知道自己是一場(chǎng)“運(yùn)動(dòng)”，它的名稱完全是由于何干之的創(chuàng)制?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)作為接受資本主義文化的運(yùn)動(dòng)(民主、科學(xué)、懷疑精神、個(gè)人主義)是一場(chǎng)真正的啟蒙運(yùn)動(dòng)，但在它自己的時(shí)代，它“被稱為文藝復(fù)興”。[6](P.9)從超越資本主義文化的左翼立場(chǎng)出發(fā)，新社會(huì)科學(xué)運(yùn)動(dòng)作為輸入文明(搬運(yùn)西洋文化的最高最新的成果)與創(chuàng)造理論(根據(jù)科學(xué)方法來(lái)再認(rèn)識(shí)中國(guó)社會(huì)的構(gòu)造)的運(yùn)動(dòng)構(gòu)成了對(duì)“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)的第一次否定，新啟蒙運(yùn)動(dòng)作為要求民族解放也要求社會(huì)解放的運(yùn)動(dòng)則構(gòu)成了對(duì)“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)的第二次否定。第一次否定是對(duì)第二次否定的準(zhǔn)備，而在這最后的否定之中，新啟蒙運(yùn)動(dòng)成為對(duì)前四次啟蒙運(yùn)動(dòng)的“最高的綜合”。 [6](P.14)

依據(jù)何干之的這一敘述，魯迅從一出生就在這“啟蒙(運(yùn)動(dòng))”的強(qiáng)迫性重復(fù)之中，而他本人，也在其知識(shí)與思想的塑形中經(jīng)歷了這全部的啟蒙運(yùn)動(dòng)。魯迅1898-1902年間在南京就讀的水師學(xué)堂與礦路學(xué)堂，是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物；在礦路學(xué)堂除應(yīng)“洋務(wù)”的要求學(xué)習(xí)挖礦之外，他開(kāi)始了對(duì)《天演論》《時(shí)務(wù)報(bào)》《譯學(xué)匯編》等維新派“新書(shū)”的閱讀，并于1904年在日本產(chǎn)生了醫(yī)學(xué)維新的“夢(mèng)”。在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)中，他是“新文學(xué)的先驅(qū)”與“思想界的權(quán)威者”(雖然他拒絕后者這一稱謂)；面對(duì)新社會(huì)科學(xué)運(yùn)動(dòng)，他宣稱“我們所需要的”，“現(xiàn)在所首先需要的”是“真懂得社會(huì)科學(xué)及其文藝?yán)碚摰呐u(píng)家”。[7](PP.128-129)當(dāng)新啟蒙運(yùn)動(dòng)的第一篇宣言——陳伯達(dá)的《哲學(xué)的國(guó)防動(dòng)員——新哲學(xué)者的自己批判和關(guān)于新啟蒙運(yùn)動(dòng)的建議》于1936年9月發(fā)表，他就要走到人生的最后時(shí)刻，但他屢次被新啟蒙運(yùn)動(dòng)中人宣布為新啟蒙主義者。

在這樣一種同步的時(shí)間關(guān)系之中，魯迅的“啟蒙主義”與近代中國(guó)的“啟蒙運(yùn)動(dòng)”接受了同一種歷史規(guī)定，因此同樣以“民國(guó)十六年”為界把自身區(qū)分為兩個(gè)時(shí)期。在“民國(guó)十六年”以前，魯迅有“啟蒙主義”的立場(chǎng)和“啟蒙運(yùn)動(dòng)”的知識(shí)，但沒(méi)有“啟蒙”的概念或語(yǔ)詞，即便在諸如《科學(xué)史教篇》這樣的論述中涉入歐洲的歷史，他也會(huì)在文藝復(fù)興、宗教改革與法國(guó)革命之間略去“啟蒙運(yùn)動(dòng)”的名字?！懊駠?guó)十六年”以后，借助于在1928年對(duì)板垣鷹穗《近代美術(shù)史潮論》的翻譯與1930年對(duì)普列漢諾夫《車(chē)?yán)哲墙椃蛩够奈膶W(xué)觀》的翻譯，魯迅在明確的概念中完整地重建了他對(duì)于“啟蒙”“啟蒙運(yùn)動(dòng)”與“啟蒙主義”的理解、解釋與認(rèn)識(shí)。借用黑格爾的“自在”與“自為”的概念來(lái)做一個(gè)區(qū)分，不妨說(shuō)，在“民國(guó)十六年”以前，魯迅抱著的是“自在的啟蒙主義”，在“民國(guó)十六年”以后，魯迅持有的則是“自為的啟蒙主義”。

《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》是一次明確的“自為的啟蒙主義”的表達(dá)，它有著對(duì)“自在的啟蒙主義”的追憶與綜合。在該文的開(kāi)頭，魯迅在“啟蒙主義”的上下文里將自己當(dāng)初在日本“留心文學(xué)”的目的 “補(bǔ)敘”為：“并沒(méi)有要將小說(shuō)抬進(jìn)‘文苑’里的意思，不過(guò)想利用他的力量，來(lái)改良社會(huì)?！?[1](P.75)但其實(shí)在他1920年為《域外小說(shuō)集》再版作序時(shí)，在沒(méi)有“啟蒙主義”概念的上下文里，已經(jīng)是同樣的一種回憶：“我們?cè)谌毡玖魧W(xué)時(shí)候，有一種茫漠的希望：以為文藝是可以轉(zhuǎn)移性情，改造社會(huì)的?！?[8](P.416)而在《近代美術(shù)史潮論》里，我們可以看到，這“改良社會(huì)的呼聲”原本屬于18世紀(jì)的法蘭西，在那里，“啟蒙思想”直接就意味著對(duì)“改良社會(huì)”的討論：

啟蒙思想和古典主義之間，是原有著深的關(guān)系的。討論改良社會(huì)的人們，就過(guò)去的歷史中，搜求他們所理想的社會(huì)的實(shí)例時(shí)，那被其選取的，大抵是古典希臘和古典羅馬。在十八世紀(jì)的啟蒙期，往昔的古典文化的時(shí)代也步步還童，成了社會(huì)改良的目標(biāo)和模范。 [9](P.25)

魯迅為界定“啟蒙主義”而設(shè)置的“為人生(的藝術(shù))”與“為藝術(shù)的藝術(shù)”的對(duì)立，在嚴(yán)格意義上，最初的表達(dá)發(fā)生在他的二弟、作為文學(xué)研究會(huì)的發(fā)起人之一的周作人寫(xiě)于1918年的《平民的文學(xué)》：在那里，周作人在文學(xué)中作了“人生的藝術(shù)派”與“純藝術(shù)派”的區(qū)分，他代表文學(xué)研究會(huì)要求的是“人生的藝術(shù)品”。[10](P.103)周作人這樣區(qū)分的理論前提是人道主義，在《平民的文學(xué)》之前的一篇論文《人的文學(xué)》里，他追溯人道主義的歷史形態(tài)，將其確認(rèn)在一個(gè)沒(méi)有“啟蒙運(yùn)動(dòng)”的文藝復(fù)興、宗教改革與法國(guó)大革命的事件序列里。[10](PP.85-86)在1921年創(chuàng)造社成立之后，在理論中被預(yù)言的“為人生”與“為藝術(shù)”的對(duì)立化身為在現(xiàn)實(shí)中展開(kāi)的文學(xué)研究會(huì)與創(chuàng)造社之間的爭(zhēng)論，而作為文學(xué)研究會(huì)的支持者，魯迅1931年在題為“上海文藝之一瞥”的演講中從后設(shè)的“革命文學(xué)”的角度作了這樣的回憶：“創(chuàng)造社是尊貴天才的，為藝術(shù)而藝術(shù)的”，“文學(xué)研究會(huì)卻也正相反，是主張為人生的藝術(shù)的”。[11](PP.74-75)但當(dāng)爭(zhēng)論進(jìn)行時(shí)，魯迅并未參與，只在翻譯廚川白村的著作時(shí)在理論上面對(duì)過(guò)這個(gè)區(qū)分。先是在魯迅認(rèn)為“于我有翻譯的必要” [12](P.286)而在1924年翻譯的《苦悶的象征》里，廚川白村在精神分析的理論語(yǔ)境里展開(kāi)的討論，“為藝術(shù)的藝術(shù)”為前提而“為人生”與“為藝術(shù)”統(tǒng)一為同一個(gè)問(wèn)題：“惟在藝術(shù)為藝術(shù)而存在，能營(yíng)自由的個(gè)人的創(chuàng)造這一點(diǎn)上，藝術(shù)真是‘為人生的藝術(shù)’的意義也存在?！?[13](P.83)而后在1925年翻譯的《出了象牙之塔》里，廚川白村在“近代派的文藝”(即現(xiàn)在所說(shuō)的現(xiàn)代主義文學(xué))的氛圍里發(fā)現(xiàn)，“為藝術(shù)而藝術(shù)”遭遇“時(shí)勢(shì)急變”，在一個(gè)“物質(zhì)文明旺盛的生存競(jìng)爭(zhēng)劇烈的世界”里，“沒(méi)有離開(kāi)實(shí)人生而悠游的余?！保乃嚒皠?shì)必至與現(xiàn)在生存的問(wèn)題生出密接的關(guān)系”，[14](PP.107-107)以致產(chǎn)生了如法朗士、梅特林克、莫里斯、肖伯納這樣的具有社會(huì)主義色彩的“真的‘為人生的藝術(shù)家’”[14](P.250)。

三、“為人生的藝術(shù)”與“從生活出發(fā)”的文學(xué)

直到1930年翻譯普列漢諾夫的《車(chē)?yán)哲墙椃蛩够奈膶W(xué)觀》，透過(guò)普列漢諾夫的馬克思主義視角中的車(chē)爾尼雪夫斯基(1828-1889)的視角，魯迅才真正確立“啟蒙”與“為人生”的關(guān)系。在那里，“啟蒙”已不僅是歐洲的歷史事件，還有了隱喻的含義：在“十八世紀(jì)法蘭西的啟蒙者” [15](P.101)之外，普列漢諾夫還寫(xiě)到“一切‘啟蒙’期” [15](P.67)、“一切‘啟蒙者’” [15](P.76)、“一切別的‘啟蒙’期” [15](P.77)、“一切國(guó)度的‘啟蒙者’” [15](P.88)。正是以歐洲的啟蒙運(yùn)動(dòng)為隱喻，車(chē)爾尼雪夫斯基作為一個(gè)完全的19世紀(jì)的人，才被普列漢諾夫認(rèn)為是俄羅斯的“啟蒙者”中“最偉大的代表者”，在普列漢諾夫的引用與申述中，他在文學(xué)上的一個(gè)至關(guān)重要的觀念是：

以為藝術(shù)不應(yīng)該是有用的東西，應(yīng)該為它本身而存在的那種思想，是“等于‘為富的富’，‘為科學(xué)的科學(xué)’之類的古怪的思想。人類的一切事業(yè)，要不成為空虛的無(wú)用的工作，就應(yīng)該效力于人類的利益。就是富為了供人類的使用，科學(xué)為了做人類的南針，所以存在，藝術(shù)也應(yīng)該并非為了無(wú)實(shí)的滿足，而效力于什么本質(zhì)底利益的”。 [15](P.70)

如果與普列漢諾夫的另一篇論文《車(chē)爾尼雪夫斯基的美學(xué)理論》相比較可以看出，這段引文中引號(hào)中的引文，是車(chē)爾尼雪夫斯基《論亞里士多德的〈詩(shī)學(xué)〉》中的表述，而引號(hào)外的那半句話，則是普列漢諾夫關(guān)于“為藝術(shù)的藝術(shù)”的闡述。[16](P.194)車(chē)爾尼雪夫斯基反對(duì)“為藝術(shù)的藝術(shù)”，主張藝術(shù)“效力于人類的利益”，這不是一般的物質(zhì)利益，而是更為特殊，也更為根本的利益，是“將許多知識(shí)，傳播于在或種意義上對(duì)藝術(shù)懷著興趣的人們的大眾里，將科學(xué)所準(zhǔn)備了的概念，告訴他們之中的”[15](P.71)。

在車(chē)爾尼雪夫斯基本人的表述里，這正是“詩(shī)對(duì)生活的偉大作用”，在傳播知識(shí)方面，“只有詩(shī)，因?yàn)槠渌囆g(shù)在這方面的作為還很小”。[17](P.161)這也正是魯迅透過(guò)普列漢諾夫的論文看到的，車(chē)爾尼雪夫斯基在其學(xué)位論文《藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)的美學(xué)底關(guān)系》中將“美”定義為“生活”的含義：

我們?cè)谀抢锩妫匆?jiàn)據(jù)我們的概念，應(yīng)該如此的生活的那樣的存在，是美的。

生活的再現(xiàn)——這是成著那本質(zhì)的藝術(shù)的一般底性格底特征。藝術(shù)的作品也往往有別的意義——那是生活的說(shuō)明。那關(guān)于生活的現(xiàn)象，往往有判決的意義。 [18](P.76)

“應(yīng)該如此的生活”，“關(guān)于生活的現(xiàn)象”的“判決”，這樣的措辭在車(chē)爾尼雪夫斯基本人那里有一個(gè)更為簡(jiǎn)潔的表達(dá)：“成為人的生活教科書(shū)?！盵19](P.160)車(chē)爾尼雪夫斯基反對(duì)“為藝術(shù)的藝術(shù)”，但他并沒(méi)有明確的“為人生的藝術(shù)”的術(shù)語(yǔ)；不過(guò)，當(dāng)他要求藝術(shù)“效力于人類的利益”，宣稱“詩(shī)對(duì)生活的偉大作用”，主張藝術(shù)“成為人的生活教科書(shū)”，他為“為人生的藝術(shù)”的概念就提供了一個(gè)比這一概念自身更高的版本。

之所以車(chē)爾尼雪夫斯基的“為人生的藝術(shù)”是一個(gè)更高的版本，是因?yàn)閷?shí)際上，他不僅是一個(gè)啟蒙主義者，還是一個(gè)空想社會(huì)主義者，同時(shí)“在十八世紀(jì)法蘭西的啟蒙者，以及接著是十九世紀(jì)的空想底社會(huì)主義者們的教說(shuō)之中” [15](P.101)；而借助這個(gè)概念，魯迅對(duì)于車(chē)爾尼雪夫斯基之后的整個(gè)俄羅斯—蘇聯(lián)文學(xué)有了一個(gè)更明確的界定。1933年9月，當(dāng)將他與柔石、曹靖華所譯的理定、淑雪兼珂、拉甫列涅夫等所謂“同路人”的小說(shuō)家的短篇小說(shuō)合為一集《豎琴》出版，魯迅撰寫(xiě)的《前記》在“創(chuàng)造社豎起了‘為藝術(shù)的藝術(shù)’的大旗”的映襯中宣稱：

俄國(guó)的文學(xué)，從尼古拉斯二世時(shí)候以來(lái)，就是“為人生”的，無(wú)論它的主意是在探究，或在解決，或者墮入神秘，淪于頹唐，而其主流還是一個(gè)：為人生。 [20](P.165)

車(chē)爾尼雪夫斯基在1889年去世，尼古拉二世這位末代沙皇的統(tǒng)治從1894年開(kāi)始。在魯迅的敘述中，在尼古拉二世前后，陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、契訶夫、托爾斯泰等“作為為被壓迫者而呼號(hào)的作家”，他們的“為人生的文學(xué)”“離無(wú)產(chǎn)者文學(xué)本來(lái)還很遠(yuǎn)”；俄羅斯十月革命以后，“為人生的文學(xué)”突然凋零；直到“一九二〇年頃，新經(jīng)濟(jì)政策實(shí)行”“幫助了文藝的復(fù)活”，形成了特殊的“為人生的藝術(shù)”——托洛茨基所命名的“同路人”的文學(xué)：

他們雖非革命者，而身歷了鐵和火的試練，所以凡所描寫(xiě)的恐怖和戰(zhàn)栗，興奮和感激，易得讀者的共鳴……同路人者，謂因革命中所含有的英雄主義而接受革命，一同前行，但并無(wú)徹底為革命而斗爭(zhēng)，雖死不惜的信念，僅是一時(shí)同道的伴侶罷了。 [20](P.167)

作為“為人生的藝術(shù)”的“同路人”文學(xué)，因“接受革命”而改變了理論對(duì)立的結(jié)構(gòu)：它把對(duì)立的“為人生的藝術(shù)”與“為藝術(shù)的藝術(shù)”置換成了對(duì)立的“同路人”文學(xué)與無(wú)產(chǎn)者文學(xué)。在編輯《豎琴》的同月，魯迅還編輯了另一部小說(shuō)集《一天的工作》，這兩部小說(shuō)集對(duì)應(yīng)著新的理論對(duì)立，在魯迅最初的設(shè)想中，分屬于《新俄小說(shuō)家二十人集》的上下冊(cè)。在《〈一天的工作〉前記》中魯迅引珂剛(又譯戈庚，P．S．Kogan，1872—1932)的話進(jìn)行了區(qū)分：

無(wú)產(chǎn)者文學(xué)……將文學(xué)看作階級(jí)底表現(xiàn)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的世界感的藝術(shù)底形式化，組織意識(shí)，使意志向著一定的行動(dòng)的因子，最后，則是戰(zhàn)斗時(shí)候的觀念形態(tài)底武器?！瓱o(wú)產(chǎn)者文學(xué)是從生活出發(fā)，不是從文學(xué)性出發(fā)的?！?/p>

所謂“同路人”的文學(xué)，是開(kāi)拓了別一條路的。他們從文學(xué)走到生活去。他們從價(jià)值內(nèi)在底技巧出發(fā)。他們先將革命看作藝術(shù)底作品的題材，自說(shuō)是對(duì)于一切傾向性的敵人，夢(mèng)想著無(wú)關(guān)于傾向的作家的自由的共和國(guó)。 [21](P.197)

在珂剛的描述中，經(jīng)過(guò)1917-1927年這十年的試練，無(wú)產(chǎn)者的文學(xué)者與“同路人”的文學(xué)者最終組成了“蘇聯(lián)作家聯(lián)盟”，當(dāng)他們互相提攜著前進(jìn)，“同路人”的文學(xué)也就由此消泯。

在理論的意義上，消泯了“同路人”的文學(xué)同時(shí)也就消泯了“為人生的藝術(shù)”：因?yàn)椤吧睢辈辉偈菑摹拔膶W(xué)”出發(fā)走向的目標(biāo)，而是“文學(xué)”自身的前提。在同樣一個(gè)結(jié)構(gòu)里，消泯了“為人生的藝術(shù)”同時(shí)也就消泯了“啟蒙主義”。車(chē)爾尼雪夫斯基曾從屠格涅夫的小說(shuō)《阿霞》(Asya)中看到人們的不幸，在其為此所寫(xiě)的論文中他指出，要除去這不幸，首先需要的是除去喚起這一切的環(huán)境：“必要的并非個(gè)個(gè)人們的刑罰，而是全身分的生活條件的變更?！?[22](P.100)不過(guò)在普列漢諾夫看來(lái)，車(chē)爾尼雪夫斯基作為“于那同時(shí)代的諸關(guān)系的批判，通常是總從一種抽象底原則出發(fā)的”“啟蒙者”[15](P.90)，作為“確信著‘意見(jiàn)支配世界’的觀念論者” [15](P.103)，雖然認(rèn)識(shí)到改變環(huán)境的必要，但最終卻陷于“意見(jiàn)系于環(huán)境，環(huán)境系于意見(jiàn)”的怪圈，并不能除去產(chǎn)生著不幸的環(huán)境；而只有在作為唯物論者的馬克思那里，才能發(fā)生真正的“生活條件的變更”，因?yàn)樗恰坝昧松鐣?huì)的經(jīng)濟(jì)底發(fā)展的指摘，將這問(wèn)題解決，并且由此將完全的變革，送給社會(huì)科學(xué)了”[15](P.101)。

在這“啟蒙者”與馬克思主義者的理論論辯、“為人生的藝術(shù)”與“為藝術(shù)的藝術(shù)”的歷史變遷在魯迅的翻譯與引述中被完整地演歷之后，魯迅才寫(xiě)作了《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》，因此魯迅所揭示的“做小說(shuō)”的原因，需要放在一種透視主義的關(guān)系中來(lái)加以理解。魯迅無(wú)論是說(shuō)到自己的“啟蒙主義”，還是說(shuō)到自己的“為人生”的藝術(shù)，都是歷史地肯定，因此也都是歷史地批判，因?yàn)閷?duì)于1933年的魯迅來(lái)說(shuō)，它們都已內(nèi)在地包含著立場(chǎng)、知識(shí)、方法的局限。在這一意義上，不妨說(shuō)，在《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》中，魯迅把自己分作了兩個(gè)：一個(gè)回憶與追憶著的普列漢諾夫，與一個(gè)被回憶與追憶的車(chē)爾尼雪夫斯基；一個(gè)回憶與追憶著的無(wú)產(chǎn)者，與一個(gè)被回憶與追憶的“同路人”。