喬軍豫

（武夷學(xué)院 人文與教師教育學(xué)院，福建 武夷山市 354300）

引言

當(dāng)作家的人生際遇、待人接物的方式、文化心理以及創(chuàng)作追求發(fā)生了變化，其身份就可能面臨新的“重建”；當(dāng)政治形勢(shì)和所處的時(shí)代環(huán)境發(fā)生了改變，其創(chuàng)作就會(huì)受到干預(yù)和阻擾，處于尷尬的境地。作為農(nóng)民作家的趙樹(shù)理，面向農(nóng)村，真誠(chéng)為農(nóng)民代言，從農(nóng)民中來(lái)，到農(nóng)民中去，與農(nóng)民打成一片，用“鐵筆”和“圣手”真實(shí)而全面地反映“三農(nóng)”的現(xiàn)狀。新中國(guó)成立前，他的創(chuàng)作得到了整個(gè)解放區(qū)的認(rèn)可和推崇，被文藝界確認(rèn)為“趙樹(shù)理方向”。但1950年以后情況就不同了，他調(diào)至北京，離開(kāi)了土生土長(zhǎng)的晉東南地區(qū)，加上政治形式驟變，彼時(shí)農(nóng)村正在如火如荼開(kāi)展農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)，這一巨大的社會(huì)變革使周圍的環(huán)境復(fù)雜起來(lái)。毋庸置疑，趙樹(shù)理的創(chuàng)作就受到了“粗暴”的沖擊。作家的創(chuàng)作立場(chǎng)是一如既往的堅(jiān)守，還是見(jiàn)風(fēng)使舵的變通，必然影響以后的創(chuàng)作命運(yùn)。在政治形勢(shì)的要求和自己的創(chuàng)作立場(chǎng)之間，趙樹(shù)理產(chǎn)生了強(qiáng)烈的身份焦慮感和精神痛苦，其中包含有對(duì)農(nóng)民立場(chǎng)的堅(jiān)韌持守和為擺脫痛苦、沖出困惑而做出不懈的掙扎。在時(shí)代和政治面前，趙樹(shù)理顯得不適應(yīng)，他進(jìn)退維谷，艱難取舍，小說(shuō)《三里灣》的創(chuàng)作便是明證。通過(guò)對(duì)《三里灣》的考察和探析，不僅加深了我們對(duì)這部作品的認(rèn)識(shí)和理解，而且引發(fā)了我們對(duì)一位正蓬勃發(fā)展的藝術(shù)生命與農(nóng)民同呼吸共命運(yùn)卻遭到“棒殺”乃至“毀滅”的作家的理性思考。

一、農(nóng)民立場(chǎng)的自覺(jué)選擇

現(xiàn)實(shí)生活中的趙樹(shù)理具有農(nóng)村勞動(dòng)者和農(nóng)民作家的雙重身份，決定他創(chuàng)作的姿態(tài)和立場(chǎng)。他專注于“三農(nóng)”的創(chuàng)作意圖同他的出身經(jīng)歷和文化選擇是一致的。趙樹(shù)理對(duì)農(nóng)民懷有天然、深厚的情感，很少有作家能像他那樣設(shè)身處地為農(nóng)民著想，比農(nóng)民改變自身、改變農(nóng)村貧窮落后的愿望還要迫切、強(qiáng)烈。寄希望于自己最拿手的本領(lǐng)“寫農(nóng)民”和“為農(nóng)民而寫”，以通俗的手法創(chuàng)建農(nóng)民喜聞樂(lè)見(jiàn)的文學(xué)樣式，以平視的角度塑造栩栩如生的農(nóng)民形象。他的小說(shuō)立足現(xiàn)實(shí)，融入作家大量的自身體驗(yàn)和真切感受，因而具有“農(nóng)村調(diào)查報(bào)告”的可信度和真實(shí)感。一定程度上講，在當(dāng)時(shí)的政治背景和時(shí)代氛圍下，趙樹(shù)理的小說(shuō)創(chuàng)作走的是一條積極探索和“先驅(qū)”的路子。韓國(guó)學(xué)者李珠魯評(píng)價(jià)趙樹(shù)理的作品：“是以農(nóng)民的思想感情、農(nóng)民的價(jià)值體系、農(nóng)民的語(yǔ)言和它的節(jié)拍創(chuàng)造出來(lái)生氣勃勃的動(dòng)態(tài)性農(nóng)民文化?！盵1]康濯也曾說(shuō)：“趙樹(shù)理的作品和人物總使人感到是從深厚的泥土中挖出，并且歷經(jīng)時(shí)間的磨煉而總是色澤不減。”[2]二人評(píng)語(yǔ)簡(jiǎn)潔精當(dāng)，高度概括出趙樹(shù)理小說(shuō)鮮明的藝術(shù)特色和堅(jiān)定的農(nóng)民立場(chǎng)。趙樹(shù)理一直堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作態(tài)度，堅(jiān)持文藝為“工農(nóng)兵”服務(wù)的方向，以農(nóng)民的生活和農(nóng)村的變化為素材，體現(xiàn)農(nóng)民的思想狀態(tài)、意志和愿望。他清醒地意識(shí)到，只有重立一座新門戶、另呈一副新姿態(tài)，植根于民間文化的沃土，創(chuàng)作出具有中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派的民族化、大眾化的藝術(shù)表現(xiàn)形式，才能在文壇上立住腳跟，才能在文學(xué)方面做出不同尋常的成績(jī)。趙樹(shù)理抱著“老百姓喜歡看，政治上起作用”的創(chuàng)作目的，始終把農(nóng)民的利益放在第一位，努力追求農(nóng)民立場(chǎng)和政治立場(chǎng)相結(jié)合的二元一體的創(chuàng)作方向。恰逢共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民在農(nóng)村嘗試走農(nóng)業(yè)合作化道路，他的這種創(chuàng)作追求在美好的想象之中便有了“用武之地”，小說(shuō)《三里灣》自然也就“應(yīng)運(yùn)而生”了。

正是在這種自我真誠(chéng)迎合和農(nóng)民立場(chǎng)的執(zhí)著持守的雙重作用下，趙樹(shù)理尷尬的創(chuàng)作命運(yùn)的帷幕拉開(kāi)了。他清醒的“二元一體”的藝術(shù)追求并未達(dá)到理想的效果，反而給他帶來(lái)創(chuàng)作上的危機(jī)。當(dāng)農(nóng)民立場(chǎng)和政治立場(chǎng)出現(xiàn)分歧的時(shí)候，他更傾向于站在農(nóng)民的角度以急農(nóng)民所急、想農(nóng)民所想的迫切心情去理解政治，這容易造成對(duì)形勢(shì)和政策認(rèn)識(shí)上的偏差和疏離。這種情況下，農(nóng)民立場(chǎng)與政治立場(chǎng)如何緊密地結(jié)合，特定的政治內(nèi)容和農(nóng)民的要求如何統(tǒng)一起來(lái)，具體的創(chuàng)作如何適應(yīng)政治新形勢(shì)，如何順應(yīng)時(shí)代新潮流，這些都是趙樹(shù)理必須深思熟慮且亟待處理的問(wèn)題。事實(shí)上，對(duì)于一個(gè)靠“經(jīng)營(yíng)文字為生”的作家而言，在多變的政治環(huán)境下很難“左右逢源”?！度餅场肪惋@示出這種端倪。它是一部充滿矛盾和困惑色彩的小說(shuō)。正是趙樹(shù)理顯在的政治立場(chǎng)和潛在的農(nóng)民本位意識(shí)在創(chuàng)作中的矛盾和沖突，使得小說(shuō)在人物的塑造上沒(méi)有以重大的政治事件去強(qiáng)化兩個(gè)基本陣營(yíng)人物的階級(jí)斗爭(zhēng)，而只是通過(guò)農(nóng)民日常生活的瑣事，尤其是家庭日常生活的人事糾紛和情感糾葛來(lái)表現(xiàn)農(nóng)民思想上的斗爭(zhēng)和緩慢的轉(zhuǎn)變過(guò)程。小說(shuō)中的王金生、王玉生、王玉梅、范靈芝、王滿喜等熱情擁護(hù)合作化，要求跟黨走社會(huì)主義道路；而范登高、馬多壽、袁天成卻癡心妄想走資本主義道路，反對(duì)合作化。按照當(dāng)時(shí)黨的階級(jí)理論和政策來(lái)定位，這是兩條階級(jí)路線的斗爭(zhēng)，不屬于人民內(nèi)部矛盾，斗爭(zhēng)的結(jié)果顯然“不是你死就是我活”，不能有絲毫的妥協(xié)、退讓。然而，最終的結(jié)局被趙樹(shù)理“溫和”地對(duì)待和處理了。小說(shuō)構(gòu)思出一個(gè)光明的“尾巴”，以“一派和氣”的“大團(tuán)圓”結(jié)束——要求走資本主義道路的范登高和馬多壽等人加入了合作社，融入到社會(huì)主義的洪流中。

“趙樹(shù)理涉足了以前和同時(shí)代作家較少關(guān)注的領(lǐng)域——不好不壞的‘中間人物’，這無(wú)疑是對(duì)農(nóng)民形象的豐富性開(kāi)拓?！盵3]但新中國(guó)成立之后，由于農(nóng)村現(xiàn)實(shí)環(huán)境的改變，大規(guī)模的土地改革運(yùn)動(dòng)已經(jīng)基本完成，在新的形勢(shì)下，黨調(diào)整了文藝方針和政策，在創(chuàng)作內(nèi)容上要求突出階級(jí)斗爭(zhēng)、路線斗爭(zhēng)，在人物塑造上要求越來(lái)越重視工農(nóng)兵中“高大全”式的英雄。但在趙樹(shù)理看來(lái)，那些“高大全”式的英雄或者十惡不赦的地主惡霸并不是農(nóng)村最具代表性的人物，而像“二諸葛”“三仙姑”“小腿疼”“糊涂涂”“鐵算盤”“常有理”“惹不起”“能不夠”等“中間人物”才最能表現(xiàn)農(nóng)民的性格和命運(yùn)，最能塑造農(nóng)村的審美形象，最能展示農(nóng)民的精神風(fēng)貌。那些“中間人物”作家擅長(zhǎng)書寫，“老百姓喜歡看，政治上起作用”。政治上所起的作用歸根到底還是落實(shí)在農(nóng)民的利益上，農(nóng)民陳舊的思想改變了，就會(huì)向健康良好的方面發(fā)展。在政治話語(yǔ)、民間話語(yǔ)、個(gè)人話語(yǔ)的交錯(cuò)中，趙樹(shù)理自覺(jué)選擇農(nóng)民立場(chǎng)，甘心情愿做農(nóng)民的代言人，找到了創(chuàng)作的立足點(diǎn)。黨對(duì)文藝方針和政策做出的調(diào)整，使得本來(lái)就擅長(zhǎng)描寫“中間人物”的趙樹(shù)理越來(lái)越困惑、越來(lái)越焦灼。面對(duì)時(shí)代的要求，他必須做出自我判斷和選擇，并調(diào)整自己的創(chuàng)作方向。但對(duì)于一個(gè)有著清醒的創(chuàng)作意識(shí)和立場(chǎng)的作家而言，創(chuàng)作良機(jī)和“拿手好戲”將會(huì)被無(wú)情剝奪，小說(shuō)創(chuàng)造性的發(fā)揮將會(huì)被遏止，對(duì)他富有特色的創(chuàng)作是個(gè)毀滅性的打擊。不寫真實(shí)的農(nóng)村，不寫“中間人物”，不寫熟悉的農(nóng)民，他還能寫些什么？他的創(chuàng)作又能向何方調(diào)整？他根本無(wú)法適應(yīng)當(dāng)時(shí)較為苛刻的政治要求和創(chuàng)作環(huán)境。

二、創(chuàng)作思想的矛盾和沖突

趙樹(shù)理堅(jiān)持農(nóng)民立場(chǎng)，又深恐自己政治上“跟不上形式”，在《三里灣》創(chuàng)作上越來(lái)越顯得捉襟見(jiàn)肘。他濃墨潑灑傾力打造王金生這一形象，結(jié)果卻導(dǎo)致形象的概念化，顯得蒼白無(wú)力。相反，小說(shuō)人物形象最鮮明最生動(dòng)的還是趙樹(shù)理最拿手的那些可愛(ài)的“中間人物”，如馬多壽、馬有翼。馬多壽是一個(gè)在農(nóng)村占絕大多數(shù)小生產(chǎn)者小私有者的代表，趙樹(shù)理對(duì)他們是充滿理解和同情的，只是出于特定歷史條件下的政治需要，才故意把“他們說(shuō)得壞一點(diǎn)”。其實(shí)，在作家的潛意識(shí)中，他們并不“壞”，因而在具體的創(chuàng)作中，筆下就有了溫情和善意的諒解。這使得表面上彌漫著兩條路線斗爭(zhēng)的小說(shuō)，不但沒(méi)有火藥味，反而具有濃濃的人情味和人情美。趙樹(shù)理雖然描寫的是農(nóng)村的實(shí)際情況，不回避農(nóng)村存在的各種內(nèi)部矛盾和錯(cuò)綜復(fù)雜的人事關(guān)系，大膽揭示農(nóng)民狹隘的小農(nóng)意識(shí)、“可親可愛(ài)”的缺點(diǎn)和落后的陋習(xí)。趙樹(shù)理與農(nóng)民的思想是息息相通的，為了讓老百姓樂(lè)于接受，特別遷就他們的審美習(xí)慣和審美水平，秉持一種民間的樸素的倫理道德觀念，作家使用民間話語(yǔ)來(lái)呈現(xiàn)，是非問(wèn)題讓讀者判斷，有別于主流意識(shí)形態(tài)中以階級(jí)觀念這一尺度衡量人物優(yōu)劣。雖然沒(méi)有對(duì)“馬多壽們”進(jìn)行血腥的批判，但這也不符合當(dāng)時(shí)黨的文藝政策。當(dāng)時(shí)黨的文藝政策強(qiáng)調(diào)寫重大題材，突出激烈的階級(jí)矛盾和兩條路線的斗爭(zhēng)，強(qiáng)調(diào)對(duì)“階級(jí)敵人”要進(jìn)行的無(wú)情的批判、鎮(zhèn)壓，強(qiáng)調(diào)作家的創(chuàng)作必須全力配合政治運(yùn)動(dòng)來(lái)促進(jìn)黨的政策不折不扣地得以貫徹執(zhí)行。趙樹(shù)理秉持的農(nóng)民立場(chǎng)和當(dāng)時(shí)的農(nóng)村政策松懈不一致時(shí)，小說(shuō)創(chuàng)作中產(chǎn)生的復(fù)雜、矛盾、困惑的心境和情緒就顯現(xiàn)出來(lái)。

《三里灣》這部小說(shuō)在結(jié)構(gòu)的安排上也呈現(xiàn)了趙樹(shù)理思想困惑的鮮明痕跡。創(chuàng)作前，趙樹(shù)理有的放矢，深入農(nóng)村廣泛收集寫作素材，十分清醒地制定了一個(gè)寫作提綱，以便按計(jì)劃完成。具體而言，以時(shí)間為線索，力圖通過(guò)“一夜、一天、一月、一冬”來(lái)組成完整的時(shí)間鏈條，串聯(lián)農(nóng)村的“秋收”“整社”“擴(kuò)社”和“開(kāi)渠”等一系列事件，以“冰糖葫蘆形”的結(jié)構(gòu)模式來(lái)描寫農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)場(chǎng)景和反映農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)初期的農(nóng)民生活。然而，小說(shuō)在創(chuàng)作當(dāng)中并不順利，“磕磕絆絆”中也沒(méi)有按原有思路一直寫下去，而是寫了一半就很快草草收束了。究其原因是形勢(shì)發(fā)展的需要，按照當(dāng)時(shí)黨的文藝政策要求兩條路線斗爭(zhēng)的主題內(nèi)容必須全方位介入作家的創(chuàng)作過(guò)程。這種“命題”或“半命題”式的寫作，不是建立在作家自發(fā)、自愿、主動(dòng)的基礎(chǔ)上，而是迫于外界壓力而不得已的行為——緊跟著黨的文藝政策走，在創(chuàng)作上稱為“趕任務(wù)”。因此，趙樹(shù)理思想上產(chǎn)生的“疙瘩”影響了他的寫作思路和心態(tài)，兩條路線斗爭(zhēng)以“和諧”的方式結(jié)束，反映出趙樹(shù)理不得不試圖平衡、調(diào)和政治斗爭(zhēng)和現(xiàn)實(shí)農(nóng)村的人際關(guān)系，在小說(shuō)中加入家庭日常生活的敘事成分，借以弱化農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的較強(qiáng)的政治性。但他一貫堅(jiān)持的農(nóng)民創(chuàng)作立場(chǎng)又穩(wěn)如磐石。試想，趙樹(shù)理在這種被迫迎合又試圖努力突破“邊界”表現(xiàn)出來(lái)的一定的游離性會(huì)有什么樣的結(jié)果？面對(duì)當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)和創(chuàng)作環(huán)境，以農(nóng)民為本位、堅(jiān)持“寫農(nóng)民”和“為農(nóng)民而寫”的趙樹(shù)理不得不陷入一種迷茫、糾結(jié)和痛苦之中。

《三里灣》描寫的豐富的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活被簡(jiǎn)單地規(guī)范到兩條路線斗爭(zhēng)的“麾下”，具體的人物和事件也都成了是走社會(huì)主義合作化道路還是走資本主義私有化道路的焦點(diǎn)，這是當(dāng)時(shí)黨的極“左”文藝政策對(duì)作家創(chuàng)作的干預(yù)的結(jié)果。對(duì)此，趙樹(shù)理也無(wú)可奈何，但他清醒地認(rèn)識(shí)到，“作家的作品要想得到廣泛的社會(huì)反響，尤其是要達(dá)到‘轟動(dòng)’效應(yīng)，必須滿足當(dāng)時(shí)的社會(huì)需要和反映人民的心聲。作品滿足社會(huì)需要的程度越高，反映人民的心聲越迫切，其社會(huì)反響就越強(qiáng)烈”。[4]為此，趙樹(shù)理做出了一番努力，例如在《三里灣》的創(chuàng)作中對(duì)農(nóng)業(yè)合作化中參與的組織常用“政治組”“山地組”“技術(shù)組”等別致的“外號(hào)”代稱，這些“外號(hào)”將政治性事件生活化，符合農(nóng)民的審美觀，語(yǔ)言生動(dòng)形象，群眾叫起來(lái)親切、聽(tīng)起來(lái)悅耳，有政治的感召力，滿足了現(xiàn)實(shí)的政治需要，反映了農(nóng)民的心聲。趙樹(shù)理依然抱著對(duì)農(nóng)村生活的熟悉和對(duì)農(nóng)民的摯愛(ài)，能夠以自己對(duì)農(nóng)民和兩條路線斗爭(zhēng)的獨(dú)到的理解去創(chuàng)作，以農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)為大背景，平添了大量的農(nóng)村家庭生活的描寫，巧妙地插入民間的道德文化，從而使嚴(yán)肅的政治和隨意的日常生活有了接軌和融通的可能。因而這部小說(shuō)被譽(yù)為“我國(guó)第一部描寫農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的優(yōu)秀長(zhǎng)篇”。[5]最初贏得了文藝評(píng)論界和廣大農(nóng)民的認(rèn)可和肯定（后國(guó)家形勢(shì)與政策大變而遭批判）。這部小說(shuō)可以說(shuō)是他在一系列的困惑中創(chuàng)作的高度智慧的結(jié)晶，作家為此付出多少心血，承擔(dān)多少“風(fēng)險(xiǎn)”，實(shí)屬不易。

毫無(wú)疑問(wèn)，趙樹(shù)理的小說(shuō)自帶強(qiáng)烈的“農(nóng)民”意識(shí)，確立的讀者對(duì)象就是廣大農(nóng)民。農(nóng)民喜歡通俗易懂的故事，它耐聽(tīng)受用，有一定的趣味性且蘊(yùn)含教育意義。趙樹(shù)理根據(jù)農(nóng)民的審美觀和文化水平，對(duì)自己的創(chuàng)作有足夠的信心。解放前他清醒地意識(shí)到小說(shuō)是給農(nóng)村識(shí)字較少的人看，并且期待識(shí)字的人讀后講給那些不認(rèn)字的人聽(tīng)。因此，小說(shuō)的閱讀難度低，適合農(nóng)民審美期待的目光，很容易進(jìn)入農(nóng)民的審美視野被他們理解、接受。然而，解放后，在黨和政府的領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行了大規(guī)模的“掃盲”運(yùn)動(dòng)，再加上各級(jí)各類學(xué)校教育的健全和發(fā)展，農(nóng)民的知識(shí)文化水平得以快速提高，審美趣味也隨之多樣起來(lái)。這就在客觀上給趙樹(shù)理的小說(shuō)創(chuàng)作造成壓力，使他在某種程度上產(chǎn)生危機(jī)感，生怕農(nóng)民讀者有了審美疲勞后無(wú)情地棄他而去。因此，趙樹(shù)理就這方面信心也就不足起來(lái)，創(chuàng)作思想的矛盾和沖突也暴露了出來(lái)。在創(chuàng)作《三里灣》的過(guò)程中，他經(jīng)常下農(nóng)村，一方面確實(shí)是為了尋找寫作素材，但另一方面也表現(xiàn)出他的不“淡定”來(lái)，在焦灼和不安中質(zhì)疑自己的小說(shuō)創(chuàng)作。他深入農(nóng)村，時(shí)常在那里住上一段時(shí)間，與農(nóng)民拉家常，讓他們反饋?zhàn)髌返那闆r。實(shí)際上，趙樹(shù)理是在做調(diào)查研究，通過(guò)學(xué)習(xí)來(lái)提高自己的創(chuàng)作水平。

三、在困惑中以殘局收?qǐng)?/h2>

趙樹(shù)理以鄉(xiāng)村小知識(shí)分子的身份，切實(shí)地?fù)?dān)起啟蒙農(nóng)民的歷史責(zé)任。從客觀的歷史條件上看，前期趙樹(shù)理的創(chuàng)作適應(yīng)了農(nóng)村革命的現(xiàn)實(shí)需要，致力于農(nóng)民的喚醒和啟蒙符合了文藝大眾化的要求。趙樹(shù)理把“老百姓喜歡看”視為自己創(chuàng)作的動(dòng)力?！袄习傩障矚g看”的前提是看得懂，在理解上沒(méi)有“攔路虎”。為迎合這種需求，他努力創(chuàng)建一種新的話語(yǔ)體系，實(shí)施一種新的敘事策略，與讀者達(dá)到潛在的默契。但后來(lái)他過(guò)于執(zhí)著地追求小說(shuō)的大眾化、通俗化。過(guò)分的做法也會(huì)使創(chuàng)作陷入一個(gè)怪圈。孫犁對(duì)此有過(guò)中肯的評(píng)析：“趙樹(shù)理對(duì)于民間文藝形式，熱愛(ài)到了近于偏執(zhí)的程度。對(duì)于‘五四’以后發(fā)展起來(lái)的各種新的文學(xué)形式，他好像有比一比的想法。這是不必要的。民間的形式，只是文學(xué)眾多形式的一個(gè)方面。它是因?yàn)殚L(zhǎng)期封建落后，致使我國(guó)廣大農(nóng)民文化不能提高，對(duì)于城市知識(shí)界相對(duì)而言的。任何形式都不具有先天的優(yōu)越性，也不是一成不變，而是要逐步發(fā)展，要和其他形式互相吸收、互相推動(dòng)的?！盵6]112“趙樹(shù)理中后期的小說(shuō)，讀者一眼看出，淵源于宋人話本及后來(lái)的擬話本。作者對(duì)于形式好像越來(lái)越執(zhí)著，其表現(xiàn)特點(diǎn)為：故事行進(jìn)緩慢，波瀾激動(dòng)幅度不廣，且因過(guò)多羅列生活細(xì)節(jié)，有時(shí)近于賣弄生活知識(shí)。遂使整個(gè)故事鋪攤瑣碎，有刻而不深的感覺(jué)?！盵6]112這樣說(shuō)來(lái)，趙樹(shù)理的小說(shuō)進(jìn)入了創(chuàng)作的瓶頸期，創(chuàng)作手法難以有大的突破。趙樹(shù)理在《三里灣》的創(chuàng)作中，設(shè)置一個(gè)“寫作地圖”，設(shè)計(jì)“冰糖葫蘆形”的結(jié)構(gòu)，但過(guò)于注重這一形式，將一系列的事件和“生活細(xì)節(jié)”往上不加節(jié)制地掛靠，尤其后者又不分主次，弄得生活政治化的味道十足。在描寫合作化運(yùn)動(dòng)發(fā)展的過(guò)程中，“羅列”了不少晉東南地區(qū)農(nóng)村的“生活細(xì)節(jié)”和風(fēng)土人情。通過(guò)農(nóng)村日月中發(fā)生的大量瑣事，尤其是家庭日常生活的人事糾紛和情感糾葛來(lái)表現(xiàn)農(nóng)民。如此以來(lái)，“餅”攤得過(guò)大，“枝枝丫丫”派生過(guò)多，影響了小說(shuō)故事情節(jié)的順利發(fā)展。這又是這部小說(shuō)寫得不順手的又一個(gè)不容忽視的原因了。趙樹(shù)理在政治和“創(chuàng)作立場(chǎng)”的夾縫中嘗試調(diào)和，雖然做出了添加日常生活的敘事成分，但寫起來(lái)顯得力不從心，“故事行進(jìn)緩慢”、“故事鋪攤瑣碎”、小說(shuō)在內(nèi)容上顯得“刻而不深”。

趙樹(shù)理面臨著一系列創(chuàng)作的困惑，在他談到自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)說(shuō)道：“我感到創(chuàng)作上常有些套子束縛著作家……也有人批評(píng)我在《三里灣》里沒(méi)有寫地主的搗亂。好像凡是寫農(nóng)村的作品，都非寫搗亂不可。”[7]多么無(wú)助的口吻，多么無(wú)奈的聲音。他的小說(shuō)寫得越來(lái)越不順手，表現(xiàn)得“遲緩了，拘束了，嚴(yán)密了，慎重了。因此，就多少失去了當(dāng)年青春潑辣的力量”[8]。更連趙樹(shù)理本人意想不到的是，他這樣一個(gè)忠于黨、忠于農(nóng)民、忠于現(xiàn)實(shí)的作家，“組織上認(rèn)為他是反黨的，革命群眾說(shuō)他的書毒害了廣大人民”[9]。文藝界點(diǎn)名批判趙樹(shù)理，給他戴上“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)權(quán)威”、“修正主義文藝路線的黑標(biāo)兵”的“高帽子”?！度餅场返茸髌繁徽_蔑為“反黨反社會(huì)主義的毒草”，遭到禁錮和封殺。作家遭受種種殘酷的迫害和折磨，在批斗中肋骨被打斷三根，后被當(dāng)作“階級(jí)敵人”投入牢房。這一切的“變故”都是趙樹(shù)理始料未及的，他有著清醒的創(chuàng)作立場(chǎng)，一生“寫農(nóng)民”和“為農(nóng)民而寫”，竟遭受如此悲慘的下場(chǎng)，對(duì)作家自己而言至死都是個(gè)天大的困惑。

政治規(guī)避文學(xué)創(chuàng)作，主流意識(shí)的限制不允許作家自由發(fā)揮，作家要想獲得順利的生存和發(fā)展，必須“識(shí)時(shí)務(wù)”，與主流意識(shí)要“無(wú)縫對(duì)接”。趙樹(shù)理堅(jiān)守農(nóng)民立場(chǎng)，尊重事實(shí)，不完全屈服于政治，因而創(chuàng)作的路子越走有窄。小說(shuō)在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境和時(shí)代氛圍里失去立足的依據(jù)，先前的支持者要么也受到了批判無(wú)法“發(fā)聲”，要么明哲保身留下一個(gè)個(gè)冷漠的“背影”。更為吊詭的是，曾被納入主流意識(shí)的作品反被當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)所淘汰。時(shí)代如同淘沙的大浪，作家在浪濤里接受洗禮，像同時(shí)代的作家一樣，命運(yùn)“忽上忽下”變幻莫測(cè)，有時(shí)升至高峰，有時(shí)跌入低谷，最后甚至連自己的生命都難以保全。趙樹(shù)理命運(yùn)的起伏變化是政治的一面鏡子，比他創(chuàng)作的小說(shuō)文本更耐人尋味。新中國(guó)成立前后的不同境遇和遭際，更多原因不在作家本人，他的創(chuàng)作立場(chǎng)、審美態(tài)度一以貫之，而他的創(chuàng)作命運(yùn)和人生命運(yùn)卻發(fā)生了截然不同的變化。認(rèn)清楚這一點(diǎn)，“在評(píng)價(jià)趙樹(shù)理時(shí)，我們不能忽略他的歷史背景，更不能忽略了他本來(lái)就曾以楷模自居的‘文攤文學(xué)家’的樸素追求。這樣，我們才能客觀地面對(duì)這位樸實(shí)、機(jī)智而真誠(chéng)的農(nóng)民作家，并對(duì)他及其小說(shuō)做出公允的評(píng)價(jià)”[10]。

結(jié)語(yǔ)

綜上所述，通過(guò)對(duì)全文的梳理，我們理解趙樹(shù)理的清醒和困惑的具體所在，深深懂得作家在政治形勢(shì)的強(qiáng)烈要求和創(chuàng)作立場(chǎng)的執(zhí)著堅(jiān)守的“夾縫”中“站位”的尷尬、選擇的艱難。在《三里灣》的創(chuàng)作中，趙樹(shù)理并沒(méi)有背離自己的“方向”，在宏大敘事的語(yǔ)境中引入民間話語(yǔ)，“為農(nóng)民說(shuō)話”，有意打破宏大敘事的想象性建構(gòu)，引入民間倫理道德敘事，“故事就有趣得多”。趙樹(shù)理的小說(shuō)代表一種全新的文學(xué)樣式，采用什么樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)它，前后就會(huì)懸殊較大，那么，以往的文學(xué)觀也許早就失去了針對(duì)性和客觀性。正如文學(xué)研究界所期待的，對(duì)趙樹(shù)理的研究要全面、客觀，保持持續(xù)的熱情。同時(shí)，我們需要一種新的眼光來(lái)審視趙樹(shù)理。他在創(chuàng)作的清醒中產(chǎn)生的焦灼、困惑與痛苦以及悲劇性的命運(yùn)給我們帶來(lái)更多的思索和啟迪。為了文學(xué)的信仰，為了腳下那方的熱土和熱土上的農(nóng)民，作家付出慘痛的代價(jià)甚至犧牲了自己寶貴的生命。但歷史是公正的，趙樹(shù)理最終在文壇上鑄成一座萬(wàn)人矚目的豐碑，引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代的文學(xué)。他的民間創(chuàng)作立場(chǎng)和真誠(chéng)“寫農(nóng)民”和“為農(nóng)民”而寫的態(tài)度產(chǎn)生的文學(xué)意義深遠(yuǎn)、人生啟示豐富。