徐明麗

(連云港師范高等?？茖W校 外語與商務學院，江蘇 連云港 222006)

《我的安東妮亞》是薇拉·凱瑟的代表作，也是她本人最為滿意的一部作品。她曾經(jīng)試圖用發(fā)行精裝本以及不出賣電影和廣播版權、不同意簡寫和選編等方法，來確?！段业陌矕|妮亞》被更好的階層和收入更高的讀者購買和閱讀。[1]這部作品是凱瑟“草原三部曲”的收官之作——踏上尋找內(nèi)布拉斯加童年經(jīng)歷的漫漫歸鄉(xiāng)路，凱瑟展示了一個與喧囂、擁擠、浮躁的工業(yè)化的現(xiàn)代美國截然不同的“大花園”。這里天高云低，曠野遼闊，拓荒者披荊斬棘，用辛勤的勞作換來殷實富庶的鄉(xiāng)村生活。這片土地看似貧瘠實則充滿生機，貌似閉塞實際從未與世隔絕?！段业陌矕|妮亞》中既有花園等文學傳統(tǒng)意象，又飽含現(xiàn)代性和工業(yè)化元素，鐵路、火車等一系列意象重復出現(xiàn)，貫穿全篇，在行文中發(fā)揮著重要作用。

一、鐵路：延展性

1829年，美國第一條鐵路開通。此后，美國鐵路業(yè)高歌猛進，全國鐵路線路縱橫交錯，四通八達。1869年，橫貫美國大陸的太平洋鐵路貫通。1916年，美國鐵路業(yè)發(fā)展到頂峰。[2]也正是在1916年，凱瑟開始創(chuàng)作《我的安東妮亞》。鐵路業(yè)的發(fā)展極大地影響了美國人的生產(chǎn)和生活，改變了時間和空間。正如特納在《美國邊疆論》中所提到的：水牛踏成的小路成為印第安人來往的小路，后來變成商路；小路拓寬變?yōu)轳R路，馬路變?yōu)楣?，公路后來又變成鐵路。[3]無論是在繁華的大都市，還是荒僻的內(nèi)部拉斯加州大草原，鐵路線縱橫交錯，隨處可見，把所有的地域緊密地連接在了一起。

在這一宏大的歷史背景下，凱瑟在《我的安東妮亞》的引言中，安排“我”與吉姆·伯丹在火車上相遇。令人略感意外的是，凱瑟未將鐵路線限制在內(nèi)布拉斯加州，而是安排在橫過衣阿華州的鐵路線上。究其原因，吉姆的工作使他有可能需要在任何一條鐵路線上奔走，同時，強調鐵路線縮短了地理空間，使人物突破鄉(xiāng)土社會的土地限制，人物的快速空間移動成為可能，并且方便高效。鐵路線蜿蜒向前，一眼看不到盡頭，“我”與伯丹拋卻現(xiàn)在，回到過去，對安東妮亞、對大草原的回憶恰如縱深延伸的鐵路線一樣，似乎沒有終點。

鐵路縮短了城市和城市、城市和鄉(xiāng)村的距離，把滿懷希望的移民從世界各地帶到內(nèi)布拉斯加，又把躊躇滿志的人們從內(nèi)布拉斯加帶到草原以外的地方。凱瑟在其《內(nèi)布拉斯加：第一周期結束》中指出，隨著聯(lián)合太平洋鐵路的建成，海外來的移民得以來到內(nèi)布拉斯加尋找自己的家園。[4]安東妮亞·雪默爾達一家在海上漂泊了好幾個禮拜，又轉鐵路，才從捷克來到內(nèi)布拉斯加。鐵路不僅帶來外來移民流動潮，同時也帶動了內(nèi)部移民流動潮。幼年的吉姆從弗吉尼亞來到內(nèi)布拉斯加，三年后離開草原來到黑鷹鎮(zhèn)，幾年后又乘火車來到林肯上大學。 杰克和奧托從別處來到大草原，幾年后又登上西行的列車。莉娜和蒂妮則更是輾轉草原、黑鷹鎮(zhèn)、林肯、舊金山等地。對于移民們來說，鐵路連接著遠方，或者說，鐵路就是遠方。

鐵路提供了就業(yè)機會。隨著鐵路的發(fā)展，內(nèi)部拉斯加州以水牛和貨輪為主力的傳統(tǒng)的貨運方式遭到沉重打擊，貨運司機們紛紛失業(yè)。與此同時，鐵路又催生了一系列新興的崗位，使得人們的生活與鐵路緊密聯(lián)系，不可分割。帕維爾死后，彼得到一個鐵路建筑工棚里當廚師；安東妮亞在黑鷹鎮(zhèn)時，她的男友拉里·多諾萬是名客車列車員；成年后的吉姆的身份是西部一家大鐵路公司的法律顧問……鐵路線向前延展，人們的生活受到影響，富于多變性和多樣性，體現(xiàn)出工業(yè)化的強大力量。

二、火車：現(xiàn)代性

火車是工業(yè)化的產(chǎn)物，是現(xiàn)代化的加速器。這一時期的火車，以“鐵馬”形象示人，體現(xiàn)出強大的機械性和強烈的現(xiàn)代性。對于當時的普羅大眾來說，火車既能讓他們的長短途出行快速高效，也意味著他們可以無懼風雨，隨心漫游。凱瑟對于火車有一種偏愛，她曾經(jīng)在私人信件中多次提及喜歡乘火車旅行，并享受在車廂中的美好時光——閱讀小說、思考、欣賞風景。凱瑟因而也喜好將其作品中的主人公置于火車場景中，他們在欣賞風景的同時，常常陷入沉思，回憶緩緩展開，敘事由此開始?；疖?，重新定義了凱瑟心中的中西部和西部。根據(jù)凱瑟的觀點，美國人的新的第二天性與其說是關于土地的使用和所有權，不如說是關于跨越景觀的運動。[5]而所謂跨越景觀的運動，則依賴于火車的流動性。

凱瑟將“我”和吉姆的重逢地點安排在火車車廂，無疑給講故事這一古老的敘事形式一個現(xiàn)代環(huán)境。凱瑟在其給朱厄特的信中曾經(jīng)說過，她的日常生活中也有一些有趣的人和事，但是恰如乘火車環(huán)游世界，你永遠不能下得火車以便看得更清楚。[6]從火車車窗看出去，遠處的風景清晰優(yōu)美，但若想觀看近處的風景，則觀者莫不感到頭暈目眩。同樣，觀者下車后看到的實際場景，更是與遠觀的風景大相徑庭。故鄉(xiāng)之于凱瑟和吉姆也是如此：它總是優(yōu)美地矗立在遠方，令游子們魂牽夢縈；但當他們重返家鄉(xiāng)，卻往往發(fā)現(xiàn)無法與之近距離相守。

車廂外是自然景觀，而車廂內(nèi)則是人文景觀。相對于車廂外的世界，車廂是一個封閉的空間。幼年的吉姆第一次來到阿拉斯加，乘坐的是硬席客車，“一站一站走過去，越來越感到一身骯臟，極不舒服?！盵7]168安東妮亞一家在移民車廂，顧名思義，專為移民設立的車廂。吉姆拒絕了列車員去移民車廂的建議，因為“從外國人那里可能會傳染到疾病”。[7]169這里凸顯出車廂的等級性，乘客的身份、地位，以及種族、文化融合等方面的問題?；疖囀谷后w性移動成為可能，凡是能支付火車票費用的人均可以乘坐火車。從1859年開始，喬治·普爾曼將豪華火車車廂等級引入了鐵路旅行，標志著此前以開放、相對平等為標志的美國鐵路旅行一去不復返?？梢韵胂螅┠瑺栠_一家所在的移民車廂會更為擁擠混亂，嘈雜不堪。這最初空間上的分離，即硬座客車和移民車廂的分離，是一條持久的分界線，以經(jīng)濟和族裔為兩個軸心，預示著他們各自的未來。[8]事實上，成年后的吉姆和安東妮亞在生活軌跡上從未有過重合，在教育、交友、謀生以及婚姻等方面大相徑庭。最終，前者成為終日奔波的城里人，后者則以偏安一隅的“大地母親”形象示人。

在小說第五卷“庫扎克的兒子們”中，與安東妮亞闊別二十年后，吉姆踏上了歸鄉(xiāng)路。他下了火車之后，又乘馬車，然后步行來到庫扎克的農(nóng)場。火車所帶來的流動性對人們逃離舊生活、開創(chuàng)新未來的夢想予以承諾，而吉姆此舉卻是反其道而行之。這是吉姆的返鄉(xiāng)之旅，也是他重返“過去”的路?，F(xiàn)代性消隱在遼闊的大草原上，吉姆仿佛回到了童年時代，一切都純真、美好、親切而又熟稔。然而，安東妮亞告訴吉姆，她的大女兒瑪莎有了一輛福特汽車。由此可見，現(xiàn)代文明無孔不入，即使在偏遠的世外桃源般的庫扎克農(nóng)場，人類文明發(fā)展的車輪仍然滾滾向前，不可阻擋。

三、花園：開放性

凱瑟于1884年隨父母由弗吉尼亞遷往內(nèi)布拉斯加的紅云鎮(zhèn)，而吉姆到西部的時候也是十歲左右的年紀。由《我的安東妮亞》行文中提及的鐵路、電池、鋼琴、蒸汽打麥機、溜旱冰、福特汽車等信息，可以推斷出吉姆及安東妮亞一家到達西部的時間，正是1884年。[9]從第二章巴思、布雷特的演出，黑人女低音歌唱家安德森的演唱會，以及第四章克朗達克川發(fā)現(xiàn)金礦等時間來看，筆者認為吉姆及安東妮亞一家到達西部的時間，也在19世紀八九十年代。

19世紀八九十年代的美國西部，地廣人稀，勞動力短缺。平坦廣袤的草原以及美國政府頒布的一系列利好政策，吸引大批移民前來耕作。吉姆及雪默爾達一家等眾多移民到達西部時，大草原還是一片荒野。經(jīng)過十年的辛勤勞作，拓荒者改變了大草原原有的面貌，重塑了土地和人類景觀。大草原從不毛之地變成豐產(chǎn)沃土，《我的安東妮亞》見證了荒野變?yōu)榛▓@的過程。對于這個變化，凱瑟是樂見其成的，并衷心贊美這種變化“美而和諧”，仿佛“一個偉大的人或偉大的思想在成長”。[7]362

對于吉姆和安東妮亞來說，大草原卻從來不是荒野，不論是奶奶的菜園，還是一望無際的大草原本身，都是他們的童年樂園。在外祖母的菜園里，吉姆看到了各種有趣的動植物。燦爛的陽光下，那種“什么也看不到”，“除了土地，什么也沒有”以及覺得被“一筆勾銷”了的感覺被取代，他感到“徹底的幸?！薄7]171菜園起到了調和的作用，它促使吉姆意識到，一切事物都是相互關聯(lián)的。[10]大草原上接骨木花的香味讓安東妮亞想念老家，想起父親和朋友們一起坐在樹下談天——那是舊世界的美好生活。移民們遠離家鄉(xiāng)，但大草原卻以其海納百川的包容性和開放性，讓移民們回到記憶中魂牽夢縈的家鄉(xiāng)。

吉姆在闊別家鄉(xiāng)二十年后，來到庫扎克的農(nóng)場，進入安東妮亞枝繁葉茂、碩果累累、雞鴨爭食的專屬花園?；▓@是一個親密的、往往是理想化的專門的空間，花園意象往往與寧靜以及與自然的共生關系相聯(lián)，正如丹妮爾·羅塞爾所說，花園是一個具有意義范圍的專門空間，遠遠超出了它的物理邊界。[11]這里是安東妮亞的領地，她在這里勞作、小憩，與大自然親密擁抱、和諧共處。這個她不用“悶在心里發(fā)愁”的地方是她的力量源泉，賦予她旺盛的生命力和創(chuàng)造力，令她堅強自立，勇于擺脫生活的困境，不斷向上。安東妮亞的花園雖有三重圍墻，但卻不是一個排外的場所，學校的老師們每年都在這里舉行野餐。安東妮亞的孩子把死掉的小狗埋在果樹下，也說明這里不是他們脫離現(xiàn)實世界的避難所，而是他們直面生活實際和本真、甚至能正視死亡的地方。

一直以來，薇拉·凱瑟被譽為美國社會轉型時期的一位女旗手，在文學史上享有盛譽，亦因其作品中所體現(xiàn)出的所謂懷舊情緒和逃避主義為人所詬病。但是正如《還有人看薇拉·凱瑟的作品嗎？》一文中所指出的那樣，凱瑟小姐的小說是富于現(xiàn)代文明的。如果我們對這個詞的解釋過于狹隘，那是因為我們沒有足夠仔細地閱讀她。[12]

凱瑟把拓荒者，尤其拓荒婦女的時代視為過去，對于她來說，安東妮亞的花園代表著拓荒鼎盛時期，但通向花園的“路”，卻必然從牛耕馬拉蛻變成金戈鐵馬——火車、鐵路，再發(fā)展成汽車，不難預見，必定會發(fā)展成飛機乃至更先進的其他交通工具。凱瑟對于西部拓荒先驅的逝去感到遺憾和難過，對于拓荒傳統(tǒng)的消隱無能為力，但提醒人們，征服荒原、打破原始草原的那一代人永遠值得人們尊重與敬佩，拓荒精神不應該隨著拓荒時代的結束而消失。對于承載著拓荒英雄們生命搖籃的西部大草原，她清醒地認識到，鄉(xiāng)村不是脫離時代的世外桃源，更不是被拋棄的絕域殊方，而是緊跟工業(yè)化、城市化和現(xiàn)代化的發(fā)展步伐。也因此，凱瑟既不盲目堅持，也不輕易放棄原來的拓荒精神，而是重新定義它，在對往昔火熱的拓荒生活的深切懷念及對西部土地的深深眷戀中，找到并堅守了支撐自己精神世界的信念和價值觀。同時，凱瑟激勵現(xiàn)代人在傳承拓荒精神的同時，不斷開拓進取，開啟更加美好的順應歷史潮流的明天。